楊梓楠
在我上幼兒園時(shí),園門口有一棵高大的黃桷樹(shù),老師告訴我們,這棵黃桷樹(shù)已經(jīng)有100多歲了。站在樹(shù)下往上看,密密層層的枝葉遮云蔽日,偶爾有幾縷陽(yáng)光從葉縫中穿過(guò)射在地上,像無(wú)數(shù)的星星眨著眼睛,美極了。我和小伙伴們都喜歡來(lái)這棵樹(shù)下乘涼、玩游戲……我們都覺(jué)得它是世界上最棒的陽(yáng)傘。
黃桷樹(shù)的樹(shù)干粗壯,上面有凹凸不平像眼睛一樣的花紋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一位老人正凝望著遠(yuǎn)方。黃桷樹(shù)的地表根露出地面,向四周發(fā)散開(kāi),很像章魚的腳,還像一把散開(kāi)的拖布。我家院子里也有一棵黃桷樹(shù),也許是樹(shù)根太想呼吸新鮮空氣了,居然把我們家廚房外面的下水管頂破了,它的生命力真的是太頑強(qiáng)了。
黃桷樹(shù)還有一種沿著樹(shù)干生長(zhǎng)的很特別的根,叫氣生根,它吸收空氣中的水分,形狀像濃密的胡須,又像珍貴的人參。有的氣生根還會(huì)一直延伸到地下,貪婪地吮吸著大地的營(yíng)養(yǎng),所以長(zhǎng)得又粗又壯。
黃桷樹(shù)落葉和新芽萌出幾乎同時(shí)進(jìn)行,所以在春天,我們經(jīng)常會(huì)看到在同一棵樹(shù)上,一部分葉子是深綠色的,一部分葉子是嫩綠色的,還有一部分枝干是光禿禿的。橢圓形的葉子有我的巴掌大小,摸上去有些粗糙,葉片油綠光亮,聞起來(lái)有股淡淡的清香,那個(gè)味道讓我想起了爸爸經(jīng)常喝的普洱茶,清苦中帶著一絲絲甜。
黃桷樹(shù)有超強(qiáng)的適應(yīng)能力,像極了重慶人頑強(qiáng)、堅(jiān)韌的性格。在重慶有很多以“黃桷”命名的地名,比如黃桷坪、黃桷埡……黃桷樹(shù)不僅是重慶的市樹(shù),也是我的朋友。