卷首語

陸游，以全部熱情為祖國放歌抒懷，與山河同在，與日月同輝。

習近平總書記在文藝工作座談會上的講話，精辟地論述了愛國主義，高度評價了陸游等人的國家情懷。

習近平總書記指出，在社會主義核心價值觀中，最深層、最根本、最永恒的是愛國主義。愛國主義是常寫常新的主題。擁有國家情懷的作品，最能感昭中華兒女團結奮斗。范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”， 陸游的“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁” “位卑未敢忘憂國” “夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，林則徐的 “茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，岳飛的《滿江紅》，方志敏的《可愛的中國》等等，都以全部熱情為祖國放歌抒懷。我們當代文藝更要把愛國主義作為文藝工作者創(chuàng)作的主旋律，引導人民樹立和堅持正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀，增強做中國人的骨氣和底氣。

我十年寫陸游，我仰望他。我寫陸游的詩詞創(chuàng)作，寫陸游的一生，寫他舉目的萬里河山，寫可愛的中國，寫曾經的一段歷史風云。

作者簡介

靳國君，國務院特殊津貼專家，高級編輯，中國作家協(xié)會會員，中國攝影家協(xié)會會員，中國散文學會會員，中國報告文學學會會員?，F(xiàn)任黑龍江省政府文史館館員。

靳國君長期從事新聞、出版、教科文衛(wèi)等工作，新聞作品曾在全國和全省獲獎，1997年被評為全國語言文字先進工作者。散文作品陸續(xù)在《人民日報》《光明日報》《中國新聞出版報》《出版工作研究》《黑龍江日報》《奮斗》《北方文學》《黑龍江晨報》《生活報》《新聞傳播》《新青年》《學術交流》《哈爾濱日報》《新晚報》《新時代攝影》《光影新視覺》《黑龍江畫報》《旅游與攝影》等報刊發(fā)表。

《西湖聽雨》《十里秦淮費思量》《紅豆生寶島（幾多紅豆寄相思）》《詩人梁南》《在那遙遠的地方》《維納斯啊，維納斯》《我看世博會》等，分別被收入中國散文學會主編的《中國散文大系》《中國散文家代表作品集》《中國當代散文精選》《2010中國散文經典》等選集?！段骱犛辍酚?000年在《人民日報》副刊發(fā)表后，先后被收入北京廣播學院《主持人、播音員語言文字練習手冊》《課外美文》《時文精選》《語文世界》《閱讀與作文》《作文通訊》等書刊、浙江版小學六年級語文教材;2017年，《京劇攝影也需畫外功》發(fā)表后，被湖南省、山東省、河北省、江西省、安徽、四川省、貴州省等省市高中，選為語文閱讀試題等。雜文《為中國男足招魂》（1999年發(fā)表）、《中國男足打假掃黑任重道遠》（2002年發(fā)表），被多家報紙轉載和網站收入，評論《文壇論事 不可飾非》等被收入有關專輯。

攝影作品專集有《靳國君京劇攝影藝術》《感悟瞬間——靳國君攝影作品選》，《靳國君京劇攝影藝術》已由俄羅斯環(huán)球出版集團翻譯出版。出版的專著有傳記文學《陸游：鐵馬冰河入夢來》，全國文藝出版系統(tǒng)評為優(yōu)秀圖書;再版。散文專集有《天涯共此時》《西窗剪燭》《人世浮想》等。新聞專論《新聞出版管理的普遍性與特殊性》《新聞出版職業(yè)道德與職業(yè)精神》等，《新聞標題論》曾由《新聞出版報》連載，另有《開展多種經營? 建設報業(yè)產業(yè)》（1988年發(fā)表）。

編著作品主要有《書林攬勝》《書林漫議》《大學生看社會叢書》。策劃、主持“五個一工程”獲獎圖書和《怡情文學 中國散文精品》現(xiàn)代卷、當代卷，《人與自然》《農村奔小康叢書》等多種選題與全國優(yōu)秀圖書的出版。

序

? ??沈園陸游紀念館

傅道彬

靳國君先生一直有著濃厚的學術興趣，傾心于知識的追求，讓精神時時沐浴在古典文學與藝術的朗照里。退休以后，他不是優(yōu)哉游哉地徜徉山水，或者天地玄黃地談論養(yǎng)生，而是了卻繁華，甘于平淡，躲進書齋，沉潛學術，夜寐夙興，著述不輟。前些時剛參加了關于他的京劇攝影藝術展覽，這幾天又收到了他關于陸游文學研究的煌煌大作。他的《陸游：鐵馬冰河入夢來》是用心、用力、用情的熱血宏文，是兼史、兼?zhèn)鳌⒓嬖u的詩意長篇。

陸游是以近于“完人”的形象出現(xiàn)在中國文學史上的?！皠δ显娙f篇，半灑神州淚”，作為一個偉大的愛國者，他像屈原一樣，在南宋風雨飄搖的政治環(huán)境里，一生都在為恢復中原、統(tǒng)一中國而歌唱。愛國主義成為他詩歌的主旋律，詩人至死都在夢想著“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。錢鐘書先生在《宋詩選注》里說：“愛國情緒飽和在陸游的整個生命里，洋溢在他的全部作品里;他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去。這也是在旁人的詩集里找不到的。”

作為詩人，陸游被稱為是“南渡詩家之冠”。清代文藝理論家沈德潛說：“放翁七言律，隊仗工整，使事熨帖，當時無與比埒。”清代詩人、戲劇家舒位干脆把陸游推舉為杜甫、李商隱之后七律發(fā)展史上的第三座高峰。陸游詩歌以奔涌豪放的激情，洗去形式主義的鉛痕粉漬，充滿了陽剛健朗的審美風格。對此梁啟超在《讀陸放翁集》中充滿激情地寫道：“詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁。”作為名臣，陸游不論就任何處，都能為官一任，造福一方，心中常常牽系著百姓溫飽，關注百姓生活，他像杜甫一樣，為百姓離亂動蕩的生活扼腕悲歌，掩淚太息。作為世俗生活中的普通人，他也有兒女情長、世俗悲歡。一曲《釵頭鳳》，足以讓天下有情人動容失色。而面對人生的起伏跌宕，他并非一味地悲憤激昂，也常常靜下心來，描繪著鄉(xiāng)野的“衣冠簡樸古風存”，傾聽著市井的“明朝深巷賣杏花”。他像陶淵明一樣，在平凡的生活中，“咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出當前景物的曲折的情狀”。 詩不僅是宏大的歷史敘事，更是細致入微的生活體味，“歌聲即生存”，真正的詩是寓于日常生活的。陸游的詩像屈原、像杜甫，也像陶淵明，而又不全然是他們，他是融會貫通，守正出新，自成格局，別開生面。

“心向往之”構成了靳國君先生這部《陸游：鐵馬冰河入夢來》書寫的內驅動力和行動綱領。全書用諸如“八年離亂”“國破之恨”“科考驚變”“敢諫直言”“鄉(xiāng)居歲月”“萬里入蜀”“烽火前線”“高齡入朝”“千古絕唱”等26組短語連接，宛如國畫中簡明有力的線條，勾勒出陸游一生的生命和藝術歷程。應該說，“陸游”并不是特別好把握的選題，但有了靳國君先生深刻的理性觀察和富有表現(xiàn)力的生花妙筆，一切都變得疏朗清晰、搖曳多姿。

為了最大可能地還原陸游生平的本來，靳國君先生認真梳理文獻，出入浩繁的典籍，端詳比對，索隱鉤沉，不辭考據(jù)，多有發(fā)明。例如他認為盡管陸游少有詩名，但絕不是簡單的天賦異稟，而是積學儲寶，淵源有自：一是他有青云之志，年幼時即奮力功課;二是家學深厚，長期浸染，確是尋常人家難以比擬的;三是有山陰（紹興）鄉(xiāng)風的文化哺育沾溉——這里是勾踐“十年生聚，十年教訓”的雪恥之鄉(xiāng)，是子貢借孔子語感嘆“郁郁乎文哉”的崇禮之地，是王充辭官大力興學的課徒之所。再如，靳國君先生寫到南宋的偏安政治、文人集團，從不隨便落墨，而先要做到于史有據(jù)。這種表達帶來的必然是真切的現(xiàn)場感、帶入感，如此，久遠的歷史一時近在咫尺，觸手可及。

“何方可化身千億，一樹梅花一放翁?！标懹问恰懊钒V”，有梅花情結，他的詠梅詩逾百首，每到一處他必去訪梅，訪梅如訪故人。作者用了很大篇幅來寫陸游與梅：“小兒曾問他何以看重梅花？陸游說，在其氣節(jié)、操守、風骨、格調。他說，梅花高標獨舉，先天下而春，玉潔冰清，霜雪節(jié)操，素質貞心?！薄吧竦妹坊ㄑb點家園，又得梅花之利，其根、花皆入藥，所治之病多矣?！薄澳闾珷旉懙琛睹坊ā吩娫疲骸c春不入都因淡，教雪難如只為香。上句是說不隨俗，自淡然;下句是說不爭艷，獨有香。是自況，亦是為人之格，家風存焉?！睍袛⒌氖顷懹螌γ返男叛觯鶉壬伯斝挠衅萜菅?，他確信，陸游已在藝術上化身為梅，在陸游那里梅格、詩格和人格相映成趣、和諧統(tǒng)一。

從1125年出生到1210年去世，陸游活了86歲，這在中國古代詩人中絕對是屬于長壽的。而讓他生命真正延長的是他的文學創(chuàng)作和藝術影響，“六十年間萬首詩”，這樣的創(chuàng)作很難用“勤奮”二字概括的?？赡艽蠹液雎粤岁懹问怯迷姼栌涗浬畹倪@一特殊性，他的生命是與詩與文學生長在一起的，對陸游來說，詩不是創(chuàng)作，而是生命，是從生命深處流淌出來的。一個人用詩歌為自己的一生作傳，頗令人感動和敬仰。通覽全書，靳國君先生的立場自始至終都是推崇壓倒挑剔，幾乎找不到他對陸詩的微詞?？档乱浴邦^頂之星空，心中之道德準則”為其人生格言，對靳國君先生而言，陸游是他頭頂上蒼茫夜空中熠熠生輝的文學啟明星，也是人生道路上引領前行的道德楷模。

我們可以看下靳國君先生如何在細微處演繹詩人日常生活的仁愛與情趣：

那天，他看到在池塘側，有小魚被細柳條穿頰，將被入鍋烹調。他對漁翁說道：“幾十錢賣我？”原來漁翁認得他，說道：“我識陸公，權做小禮奉送?！标懹涡υ唬骸拔沂障履愕那橐猓闶障挛业腻X?！睗O翁笑應道：“只收30錢?！标懹文贸?0錢，拉過漁翁的手，放在他手心，說道：“我們今后為友，不可客氣?！睗O翁連聲道謝，背簍遠去。陸游買下，欣然放生，魚兒搖尾游走。

靳國君先生深深理解陸游，一個詩人可以有“金剛怒目式的慷慨壯烈”，也可以有“菩薩低眉般的淺吟低唱”。一個細節(jié)描寫卻透露出一個藝術規(guī)律，偉大的詩人無不具有悲天憫人的襟懷和仁愛精神，對生命的尊重是文學與藝術的基本旋律。

《陸游：鐵馬冰河入夢來》一書用心良苦，靳國君先生披閱數(shù)載，增刪多次，筆蘸深情。他用詩筆、史筆、論筆，引領人們走進陸游一段又一段的人生傳奇，他寫出了陸游的人生追求、藝術大境界。他寫陸游為文學家立傳，也是作者的夫子自道，在陸游的詩文欣賞里，寄托著自己的藝術情懷和理想追求。因此，我愿為這部不平凡的著作獻上我的祝賀。是為序。

2017年8月

自序

創(chuàng)作歷史人物傳記文學，無捷徑，“三更燈火五更雞”，拙作寫到今，用時10年余。

初稿于2019年1月問世后，筆者即逐章逐節(jié)反復審視琢磨，又有長思新悟，即開始全面修訂，現(xiàn)新書稿已涅槃而出。

修訂，筆墨集中于陸游，傍及屈原、杜甫、王安石、蘇軾和辛棄疾等人的命運與結局，描繪陸游神游百代、神交先賢的情境，他們是構成陸游思想與文化性格的歷史誘因和時代條件中的人文因素。

清代李漁有言：“隔日一刪，愈月一改，始能淘沙得金，無瑕瑜互見之失矣?！蔽殷w驗，李漁所言，揭示了創(chuàng)作升華的規(guī)律，照此而行，立意寫意，必得新意;修文煉文，必得佳文;對一字、一詞、一句推敲，自我否定，意在傳神、傳情、傳意。雖說時有猶豫彷徨，但靈感飛來，筆出新意，卻樂在其中。

從開始寫作本書，到完成本次修訂，無日無夜追蹤陸游，遠思長想，走進800多年前，重溫，思考，構思，寫作，是筆者的生存狀態(tài)。俯仰一室，陽光，月色，春雨，冬雪，似同讀者對坐相語。陸游使我們相知相近，千里萬里，天涯海角，云水不隔。倘若有更多讀者一覽，則筆者如愿以償，欣慰之至?！皣缕澍Q矣，求其友聲。”

寫作此書，緣起于2010年初秋，那時讀史，讀陸游，萌生了寫陸游的念頭。從此，隨時查閱歷史文獻，隨時研讀陸游詩詞及其著作，挖掘史料，間有構思醞釀或片斷寫作。

或曰：“為什么寫陸游？”原因無他，我被陸游深深吸引。他的愛國思想，反對分裂、力主統(tǒng)一，關注民生，講仁愛，崇正義，尚和合，貫穿他的一生，這理性思想的光芒，化為經典形象的文學語言，閃耀在他的詩文中，體現(xiàn)了中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的智慧、力量和永葆青春的旺盛生命力。

在寫作中，敬守歷史，遵循史實，大事有據(jù)，細節(jié)有根，落筆有理。敘事狀物增強文學性、故事性、知識性、欣賞性。語言文白相間，默化韻律與詩情，力求自成一格，營造語境旳歷史感、現(xiàn)場感，讀來上口。

2016年9月初，在中國作家協(xié)會霧靈山莊創(chuàng)作基地，改出了第三稿。歸家后，又全力投入創(chuàng)作，除夕之夜不能輟筆，欲罷不能。這全賴文字架起神交的靈犀之橋。劉勰在《文心雕龍》中說：“詩人感物，聯(lián)類無窮”，“精鶩八極，心游萬仞”;陸機在《文賦》中說：“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。我在寫作這部作品的歲月里，深深體驗了這文學創(chuàng)作的心路歷程，而要將思想與精神在歷史長空的馳騁，化為電腦上流動的文字，卻需自己情動于中，構建審美的語境，“為求一字穩(wěn)，耐得半宵寒?！彼?，我不負歲月，歲月亦不負我，終于完成這部作品。一位友人關注修訂的全過程，發(fā)來8個字：“永不滿足，精益求精?！睅孜恢橛讶苏f，是心血之作，這是友情濃濃的激勵與鞭策之詞。

陸游難寫。這樣寫陸游，確乎是嘗試。

文無定式，水無常形，且按自己的立意和構思來寫，寫出“這一個”陸游，該是本真形象。

陸游的生平事跡，多依《二十四史·宋史》等歷史文獻，并搜求于他的詩詞作品和他的《老學庵筆記》《入蜀記》《家事舊聞》等。文中所涉歷史人物，均以正史為依據(jù)，如宋高宗、孝宗等，李綱、趙鼎、胡銓、李光、宗澤，岳飛、虞允文、張浚、吳璘，曾己、周必大、朱熹、楊萬里、范成大、辛棄疾、尤袤、李清照等諸人，乃至于秦檜、湯思退等 。

筆者嘗試在這部作品中，不作泛言，按實而書，對歷史進行活化的描寫，全面展現(xiàn)遙遠的南宋歷史面貌及其敗亡原因，探尋陸游起伏跌宕的一生，刻畫陸游的人格特征，描繪其在歷史大事件和社會生活中的獨特風采，塑造陸游真實的歷史文學形象，寫出他的真性情，他的內心世界。

對于長期以來被忽略的他的歷史發(fā)展觀和民族觀，用時代的眼光聚焦，給予應有評價，他在《斯道》等詩中說道：“乾坤均一氣，夷狄亦吾人”“胡越本一家”“清時更何事，處處是堯民”。在陸游心中，中華各民族本是一家人，要平等和睦相處，他反對的是金統(tǒng)治者生亂分裂，禍國殃民。江山一統(tǒng)，南北自是兄弟，國運綿長。

在寫作中，筆者努力在情節(jié)變化中，漸次全景式展現(xiàn)南宋社會，重現(xiàn)廟堂滔滔宏論，亦有漁樵野老漫話短長;再現(xiàn)抗戰(zhàn)的宏大場面，間呈小橋流水，江南風光;描繪經濟發(fā)展概貌，兼及城鄉(xiāng)的不同走向;摭拾民風民俗和市井風習，也敘文人雅趣，勾勒場景，烘托人物。語言但求內斂、含蓄，不作刻意渲染，以免沖淡歷史生活的真實感。

筆者邀請傅道彬先生（黑龍江省文聯(lián)前主席、北京師范大學特聘教授、博士生導師，原哈爾濱師范大學校長）覽稿作序。他學養(yǎng)深厚，精通中國古代史、古典文學、文藝理論、美學等學科，治學嚴謹，著述甚豐。二十多年前，東北林業(yè)大學出版社組織編寫國家重點圖書《人與自然》（三卷），筆者在工作中得以拜讀傅道彬先生寫出的12萬字專章文稿《歌者的樂園——中國文化的自然主義精神》，被深深吸引，手難釋卷。文稿內容豐富，文筆精湛，汪洋恣肆。今得傅道彬先生之序，是筆者所愿，讀者之緣。

本書選入3位原本不相識的專家評論，皆為短文，可讀，是為交流。亦有人言“一部陸游傳，半部南宋史。”愧不敢當，或許有脈絡可尋吧，讀者不妨看來。若中意，期盼推薦傳播。筆者限于學識，尚賴廣大讀者、專家、學者不吝賜教。若有批評意見，質疑訂誤，敬請率意而言，切磋琢磨，是為良師益友。切勿有而不言，饋我失珠之憾。

感謝您和讀者諸君閱讀此書。

感謝支持筆者寫作和傳播的媒體同人和諸友人。

靳國君 寫于敬文齋

2021年1月

（編輯·李軍）