儲勁松

系 辭

我是一個有背景的人。

楚風(fēng)之漸

往古之世，也即秦始皇帝一掃六合之前，木瓜沖屬楚國潛邑。

楚國，這個遠(yuǎn)離黃淮流域和中原文明，潛藏在十萬大山里的南方國度，其先祖是黃帝之孫、昌意之子顓頊。雖然也是周成王正經(jīng)冊封的諸侯列國，并且幅員特別遼闊，幾乎占據(jù)當(dāng)時天下疆土之半，但是因?yàn)榉獾鼗钠?，建國之初國力貧弱，爵位又低，只是個子爵，所以一直被中原諸夏視為未開化不文明的蠻夷之國。其國名，傳說和山中一種名為荊、又名為楚的灌木有關(guān)。清華簡，也就是清華大學(xué)二〇〇八年收藏的一批戰(zhàn)國竹簡，印證了這一說法。竹簡中專寫楚國歷史的《楚居篇》記載：楚國先君穴熊的妻子妣厲難產(chǎn)，剖腹生下兒子麗季后去世。她死后，巫師以楚包裹埋葬。國人為紀(jì)念這位偉大的女性，稱自己的國家為楚。一個諸侯國竟以卑微的植物命名，而非焜煌煒燁的燕、齊、趙、韓、魏這樣的名字。

木瓜沖的山野之間，到處可見荊楚。這種叢生灌木，在夏天開著青色或紫色的穗狀小花，即使在盛大的花期也不打人眼;秋冬之季風(fēng)虐葉凋，長短參差灰蓬蓬遍布于亂山之中，更無足觀。與高大常綠經(jīng)霜彌茂的松柏相比，荊楚寒微卑賤如同仆婢，如同南梁顧悅所說的蒲柳之姿。

荊楚的葉子有特殊芳香，可以用于作醬，枝條柔軟富有韌性，可以編筐織簍，可以用來制作荊釵，也可以制作拷掠犯人的刑杖。發(fā)端于東漢、定制于南梁的杖刑，就是用荊條或大竹板擊打犯人的臀部，所謂“去衣受杖”，脫掉內(nèi)衣直接施刑于皮肉?？喑?、楚痛、棰楚、鞭楚，這些漢語語詞里的楚，指的就是荊條、楚條。衙門里用荊條來拷打犯人，平常人家也用荊條來責(zé)罰小兒女。我在髫兒時期，就常常因?yàn)轭B劣，屁股被雙親用荊條打得皮肉開花，紫紅而細(xì)長的肉疙瘩在兩瓣屁股上狼藉交錯，像幾百條蚯蚓在爬，痛極，還不傷骨頭。今天一想到荊條攪碎空氣發(fā)出的尖嘯聲，還是會心驚肉跳，屁股上仍然火燒火燎。我估計(jì)，即使到了七老八十，荊條仍是為我所敬所畏之物，代表著律法、紀(jì)綱、威權(quán)，以及過錯和劇痛。

楚人有種，如楚南公誓言：“楚雖三戶，亡秦必楚?！背硕嗖?，如岳麓書院門前對聯(lián)所寫：“惟楚有材，於斯為盛”。楚人也多敬畏。敬畏天，敬畏地，敬畏日，敬畏月，敬畏星辰，敬畏山林，敬畏水澤，敬畏神，敬畏鬼，敬畏妖，敬畏怪，敬畏荊條，更敬畏周王室和強(qiáng)大的中原諸侯。在楚莊王稱霸天下之前的漫長歲月里，楚人卑事成周王室之外，一直閉關(guān)鎖國，不與外界往來，暗自則篳路藍(lán)縷奮發(fā)圖強(qiáng)。遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)文化中心，處在蠻荒之地，境內(nèi)高山起伏叢林密布，大澤深廣瘴癘彌漫，人民蒙昧樸野，又被中原諸國蔑視和孤立，這樣的地域，巫覡之風(fēng)盛行也就理所當(dāng)然。

楚俗尚巫，好事鬼神。

這一崇神禮鬼的風(fēng)俗，十分頻繁地顯現(xiàn)在《楚辭》里。在楚人屈原、宋玉諸詩人筆下，東皇太一、東君、云中君、湘君、湘夫人、大司命、少司命、河伯、山鬼、洛神、巫山神女、海若、馮夷、康回、女歧、黔蠃、玄螭、蟲象、飛廉、雷師、燭龍等等，各路大大小小的天神地祇，分司人間天上山中水里的萬事萬物?！秶Z·楚語》說到楚地巫覡的來歷：“古者民神不雜。民之精爽不攜貳者，而又能齊肅衷正，其智能上下比義，其圣能光遠(yuǎn)宣朗，其明能光照之，其聰能聽徹之，如是則明神降之，在男曰覡，在女曰巫?！庇终f：“巫覡之興，在少皞之前，蓋此事與文化俱古矣。巫之事神，必用歌舞。”由此可見，楚國的巫覡文化由來已久，至少有三千年歷史。由此亦可見，巫和覡具有多種常人不能兼?zhèn)涞牟诺拢褐腔?、聰穎、多知、明察、崇高、忠誠、恭敬、端肅等等。此外也可以見到，音樂舞蹈以及戲劇曲藝，最初不僅是用來娛人的，更是用來娛神的。

巫覡是負(fù)責(zé)人神（包括鬼）交通的神職人員，所謂神明降臨附體，是神在人間的代言人。他們打扮成神的模樣，模仿神的動作和語言，傳達(dá)的是冥冥之中神明的旨意。他們率領(lǐng)民人敬神事鬼，以籩豆簠簋盛裝黍稷稻粱和豬牛羊三牲虔誠供奉之外，還要載歌載舞來討神的歡心。后漢王逸也是楚人，他在《楚辭章句·九歌序》里這樣說：“昔楚國南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祠。其祠，必作歌樂鼓舞以樂諸神。”其實(shí)何止沅、湘之間，地域廣大的楚地幾乎隨處如此。到了宋代，梅堯臣、歐陽修、蘇轍、曾極等人，在詩文中仍然對楚人的巫覡之風(fēng)津津樂道。在明代，襄助朱元璋改天換地的劉基寫過一篇《楚巫》，文章開頭有這樣的句子：“楚俗尚鬼，鬼實(shí)弗神也，而其巫謀神之?！贝苏Z一針見血地指出了鬼神并無靈異，巫覡裝神弄鬼，神乎其神，使之貌似靈異的真相。到了現(xiàn)當(dāng)代，仍有學(xué)者在孜孜不倦地翻檢、整理和研究楚巫文化。

其實(shí)，祭祀山川，禱于鬼神，以求風(fēng)調(diào)雨順天下太平，是所有原始部落酋長政治經(jīng)濟(jì)文化生活中最大的事，讀《史記·五帝本紀(jì)》便可知。后世帝王也爭相效法，當(dāng)作統(tǒng)治天下的第一要務(wù)，二十四史以及《清史稿》關(guān)于皇家祭祀總是不吝筆墨，鄭重其事地大書特書。史書中也有君王不敬鬼神領(lǐng)受天罰的記載，譬如殷商第二十八代國君武乙，囊血射天，褻瀆天神，最終被雷劈死在渭河平原上;司馬遷謂之無道，范曄責(zé)其暴虐，司馬貞《史記索隱》評曰：“武乙無道，禍因射天?！?/p>

由受天明命繁衍派生的巫覡文化，實(shí)際上貫穿了整個中國古代史，上到帝王郊天祭地，下至平民祭祖祀先，鬼神是全民性質(zhì)的普遍的宗教信仰。如《詩經(jīng)·周頌》的詠唱，“維天之命，於穆不已”，意思是：是那天命所歸，多么莊嚴(yán)沒有止息。而楚地，因?yàn)槭艿教厥獾乩砦恢谩⒆匀簧剿?、人文環(huán)境、歷史淵源的浸漬和影響，巫覡之風(fēng)尤其熾盛。楚風(fēng)尚巫，這一風(fēng)尚是與神靈崇拜、祖先崇拜、生殖崇拜和生產(chǎn)生活相伴相生的。

數(shù)千年來，古荊楚的巫覡文化屢經(jīng)時代更迭、社會變革、民族融合、移風(fēng)易俗、價值觀重建、科學(xué)普及和技術(shù)進(jìn)步等等因素的改變、浸潤和淘漉，其文化體系自然早已從根本上土崩瓦解，風(fēng)已不成為風(fēng)，俗也不成為俗。但流風(fēng)所漸，至今仍有余響殘存民間。

在我的故園木瓜沖，在我的蒙稚之年，村里人，特別是已婚婦女，仍然敬奉鬼神，勞作之余，尤其是在酷夏乘涼和寒冬烤火的晚上，喜好端著針線笸籮扎作一堆，葷話素話家長里短之外，說神道鬼論狐談妖，以此消閑取樂?！安缓眠^”（生?。r，也雙管齊下：一邊去縣城醫(yī)院求醫(yī)看病，接受中西醫(yī)治療;一邊也燒香磕頭殷勤向鬼神禱告，求其保佑袒護(hù)，以期逢兇化吉遇難呈祥。

那個時候，有病人的人家，中藥煎熬過后，婦人必把藥渣子倒在三岔路口上，讓千人踩萬人踏，據(jù)說這樣可以把疾病遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶走或根除。倒的時候，婦人轉(zhuǎn)著圈子口中念念有詞，其詞曰：“一經(jīng)他人雙腳踏，病魔就被眾人壓。”或者是：“藥渣倒出門，疾病不纏人。”總要反復(fù)念叨數(shù)十遍方才安心。

村里有孩子“害耳襯”，也就是得了腮腺炎，有擅長畫符的老婦人，用墨汁在孩子左右臉腮上各畫一團(tuán)墨汁，邊畫邊念專用的咒語。很神奇的是，當(dāng)時病痛就消解了幾分，要不了幾天，孩子的耳襯就好了，再也不手捂耳腮喊痛了。

村子里山高林密，多巨石榛莽和猛獸野禽，孩子們在野外干活、戲耍，黃昏時分或者風(fēng)雨如晦之日，常有受了驚嚇的。有的發(fā)高燒，躺在床上說胡話;有的精爽頓失，兩眼迷登渾不曉事，如同一個“菩薩佬”（提線木偶）。鄉(xiāng)人謂之“掉魂”，說是被鬼摸了頭，要么是被異物帶走了魂魄，晚上是要喊魂歸來的。其法術(shù)，是入夜之后，孩子的祖母或者外婆拿著一件孩子常穿的衣服，在大門外提著燈籠來回游走，一邊走一邊拖著腔調(diào)喊：“伢——喂，回來——喲！伢喂——，回——家來喔！”每喊一聲，屋里孩子的母親就替孩子干脆地應(yīng)答一聲：“回來著。”如是反復(fù)，持續(xù)多時。多年以后，聽費(fèi)翔唱《故鄉(xiāng)的云》，每每聽到“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子。歸來吧，歸來喲，別再四處飄泊”，總會下意識地想到當(dāng)年鄉(xiāng)人喊魂的情景，也就不由自主地笑出聲來。但在穿開襠褲、拖蒜頭鼻涕的童年，夜晚聽到喊魂聲，總是怕得很，頭發(fā)噌噌噌豎起來，身上顫栗如篩糠，躲在糊著光連紙的木格子窗戶下面，仿佛聽見外面陰風(fēng)四起，看見眾多鬼魂詭秘往來，晚上少不了要做關(guān)于妖魔鬼怪的惡夢。那是一些多么具有魔幻色彩的夜晚啊。

我父親上過初中，母親念過高小，在當(dāng)時的鄉(xiāng)下都算讀過書，懂一點(diǎn)科學(xué)知識，是不迷信鬼神的。尤其是愛讀書的父親，對一切崇奉鬼神不合情理的事情都嗤之以鼻，斥為“鬼道神經(jīng)”。但是遇到我和妹妹不好過，也有病急亂投醫(yī)的時候。我幼年時得過急性腦膜炎，昏迷兩天兩夜，差一點(diǎn)就上了西天，萬幸撿回一條小命，此后一直體質(zhì)虛弱。有一回高燒不退還抽筋，吃了醫(yī)生開的藥也不管用，村子里有老人說，這孩子是犯了煞氣，要作法驅(qū)鬼。我母親趕忙用手帕拎著十個雞蛋，登門拜訪村里一位精于此術(shù)的老婆婆，向她討教法術(shù)。回來后，母親把吃飯的小八仙桌搬到我的床前，又拿來一把菜刀、三根筷子和一只裝著清水的海碗，開始施法。病怏怏中，我朦朧看見她把三根筷子并攏在一起，粗的一頭垂直置于碗底，左手扶著筷子，右手從碗里不停地舀水淋在筷子上，努力讓筷子立住。三番幾次過后，筷子終于在水中穩(wěn)穩(wěn)站住了。隨后，她拿起菜刀，喃喃念起老婆婆傳授的驅(qū)鬼咒，邁開步子，從床前往房門方向走七步，走一步菜刀就在空氣中劈一下，然后又從房門往床的方向走七步，照樣走一步劈一刀，來回七次。那架勢，就像《三國演義》里諸葛亮在東吳按奇門遁甲作法借東風(fēng)，只差沐浴齋戒、身披道衣、跣足散發(fā)了。也許是心理作用使然，也許是之前吃的藥漸漸生效，反正我感到頭上頓時輕松了許多，安然睡去，當(dāng)晚就退了燒，第二天又活蹦亂跳了。

那時候，鄉(xiāng)下還是有巫的，覡則從未見過，似乎早就絕跡了，以算命卜卦為業(yè)的倒以男人居多。女巫的神職光環(huán)早已失去，但仍受到鄉(xiāng)人敬重。鄉(xiāng)人認(rèn)為，女巫能通陰陽兩界，洞知人間之事，也通曉鬼府之事。失去榮光的巫，其職業(yè)是過陰，也就是從陽間過到陰間，去和閻羅小鬼對話，為生者禳災(zāi)除禍祈求福祉，也為病人問明病因解除痛苦，又可查地獄生死簿，知人陽壽修促。清人樂鈞在《耳食錄》卷五里，轉(zhuǎn)述野老之言：“陰牒勾人，往往有生人為之者，謂之過陰。其人言語飲食，了不異人，但就睡則嗒焉若喪，呼之不能覺，蓋其過陰時也。榻下雙履，必一仰一覆，盡仰其履則覺，盡覆其履則死不復(fù)返。故每寢必扃其戶，懼為人所弄也。后一月誰當(dāng)死者，輒先知之，預(yù)見陰牒也。”樂鈞所記的巫和過陰，與吾鄉(xiāng)大致不差。關(guān)于女巫過陰，我在一篇題為《雨天》的文章里詳細(xì)記錄過，茲不贅說，總之是神神叨叨鬼鬼祟祟的。

拜鬼求仙問卜打卦的事，木瓜沖以前還有不少，比如請菩薩，佛前許愿，求雨，看風(fēng)水，查黃道吉日，在祠堂祖宗牌位前演戲娛神娛鬼（祖先），人歿了請道士念經(jīng)做道場超度亡魂等等。當(dāng)時記憶本就模糊，而今過了三四十年，具體細(xì)節(jié)更是大多已經(jīng)遺忘。

關(guān)于人類的起源，無論中外也無論民族，都要一直追溯到洪荒時代的神話傳說和神仙鬼怪。前代史書，無論稗官野乘也無論國史家史，也都隆重書寫神和鬼。神其實(shí)代表著上天和自然，鬼則代表著先人與來處。不信神就是不信天，既無天，何來天子？何來君權(quán)神授？封建統(tǒng)治的根基就會枯朽。不信鬼，則意味著不認(rèn)祖先，違背孝道倫理。因此，鬼神是封建統(tǒng)治的根基，一旦鬼神信念動搖，其統(tǒng)治也就轟然坍塌了。神話傳說是一切文明的源頭，天神地鬼雖是人的想象之物，實(shí)無其物也實(shí)無其事，卻又是文明和文化的一個重要組成部分，缺失了，文明就不完整，活人就無來處，人間就會寂寞。僅僅以反科學(xué)、違背真理、迷信、荒誕無稽斥責(zé)之，不僅是對歷史史實(shí)的視而不見，也是無識無知無情無趣。這就類似于你的孩子問你：“月宮里真的住著嫦娥和砍桂花樹的吳剛么？”你斷呵一聲：“哪來的吳剛，哪來的嫦娥，都是騙人的鬼話，那上面只有一堆冰冰冷的石頭！”你答對了，不過你這個人實(shí)在是花崗巖腦袋，不解風(fēng)情以至如斯，心無詩意以至如斯，童心泯滅以至如斯，想象力和娛樂精神匱乏以至如斯，真是無趣得要命。

我想說的是，我是楚人后裔，以生在盛產(chǎn)黍稷稻粱，至今仍有楚風(fēng)的木瓜沖為榮。

攝魂師之子

照相術(shù)在偏僻鄉(xiāng)間普及之前，木瓜沖出了個畫像師，姓劉。鄉(xiāng)人當(dāng)面尊稱他為畫匠師傅，背后叫他攝魂師。

這個人是我的叔叔輩，經(jīng)歷頗有些傳奇。他十三四歲時輟學(xué)，父母打發(fā)他跟木匠師父學(xué)手藝。老古話說：“一年斧子兩年錛，三年刨子學(xué)不真?！甭斆魅藢W(xué)木匠，苦學(xué)苦練也非得三年不可，笨人五年也未必能夠出師。少小時的劉畫匠，跟在師父后頭學(xué)了一年半載，每天起早歇晚砍大斧子、推刨子、鑿榫眼、拉鋸開料、彈墨斗畫線、磨洗工具，照顧師父一家起居，包括挑水、倒夜壺、為其幼子把屎把尿，很是辛苦。還要隨時看師父的眼色，師父一個咳嗽，或者皺一下眉毛，他的腿都要抖三抖。吃飯也不敢上桌子，小心站在桌子拐角，魚肉望都不敢認(rèn)真望一眼，慌慌張張搛幾筷子咸菜和蔬菜，然后像舊時人家的童養(yǎng)媳，端著碗蹲在門檻邊，三兩口扒進(jìn)肚子里就趕緊去做活。那個時候，九佬十八匠都有嚴(yán)格的師傳身授傳統(tǒng)，師父比學(xué)校里的老師更有威嚴(yán)，徒弟畏師如虎。離出師還有一年半的時候，他終于不耐煩了，瞞著師父和父母，偷偷去了杭州。

七年后他回來了。當(dāng)年那個萎頭縮腦首如飛蓬的瘦猴兒，長成了一個眉目清秀的標(biāo)致青年，穿西裝打領(lǐng)帶，蹬皮鞋踱方步，頭發(fā)油光水滑能摔斷蒼蠅腿，說話染了濃重的浙人口音，舉手投足拿腔拿調(diào)。他的奇異裝束，在當(dāng)年藍(lán)灰黑一統(tǒng)服色的木瓜沖，引起了不小的轟動，鄉(xiāng)人茶余飯后足足道論了個把月。上了年紀(jì)的人，尤其看不慣他離經(jīng)叛道的裝束和作派。“穿得像個唱菩佬戲的，叫么鬼樣子！”“講話洋腔八調(diào)，像老鴉雀叫，嘁。”“我是他三大，他竟然叫我劉老三！”如是如是。

更讓鄉(xiāng)人驚奇的是，他竟然修得了一門畫像的手藝。大人小孩往他面前一站一坐，他持鉛筆、毛筆、炭精粉、各色顏料，在厚紙上勾勾劃劃皴皴擦擦，不消吸食三袋黃煙的工夫，就能畫出一張與本人酷肖的人像。他還會在木器上畫孔雀開屏，畫喜鵲占枝叫喳喳，畫牡丹畫秋菊畫春風(fēng)桃李，畫富家小姐在百花叢中拈花回眸一笑，畫龍鳳呈祥，畫宋元明清瀟灑人物。但他回到木瓜沖，第一個畫的是貓，第二個畫的是狗。

據(jù)說，攝影術(shù)最初傳進(jìn)中國的時候，宮廷里最熱愛照相的是慈禧太后。西太后葉赫那拉氏名聲不好，但她并不全盤反對西方的科學(xué)技術(shù)，譬如說照相術(shù)?，F(xiàn)存清宮人物照片，也是以慈禧太后的居多，可惜照的是其暮年了。也據(jù)說，就是這個喜歡照相，對自己的相貌和儀態(tài)非常自信的女人，最初是拒絕拍照的，相信“照一次相掉一次魂”的傳言。

古人以為，一個人的魂與血是一致的。這一頑固觀念，也曾盛行于西方。美國電視劇《權(quán)力的游戲》里，光之王在塵世的代言人、忠誠的女祭司、紅袍女梅麗珊卓，就是用帝王或其嫡脈的鮮血行巫術(shù)，來殺死敵人。受巫覡文化陶埏已久的木瓜沖人，當(dāng)初不單認(rèn)為照一次相就失一滴血掉一次魂，因此從來不到縣城里的照相館照相，而且認(rèn)為畫一次像也失一滴血掉一次魂，認(rèn)為長大了的小木匠鬼差附身，是專門來攝取生人魂魄的。

畫匠師傅少小離家青年回，正是意氣風(fēng)發(fā)時候，又有一門在九佬十八匠之外的新奇好手藝，自信可以混一碗好飯吃。他在得風(fēng)氣之先的杭州待得過久，以為故鄉(xiāng)人也已經(jīng)開化了許多。于是他在木瓜沖人來人往的三岔路口，擺了一個畫像攤子，翹著二郎腿招攬顧客。他未曾料到，自己精熟的畫像手藝竟然無人問津。誰不怕失血掉魂呢？小孩子掉了魂，她的祖母、外婆和母親尚能在夜里喊回來，成人的魂掉了，是無有法術(shù)可施的，離死也就不遠(yuǎn)了。一度，畫匠師傅或者說攝魂師，在村子里人見人躲。

一個月過后，他撿來一只花貓，給貓畫了像，又養(yǎng)了一條黑狗，也給狗畫了像。畫得好啊，那畫上的貓狗比在村子里游蕩的貓狗更鮮活，更神氣。這一招十分管用，有一天，一個燙著一頭波浪的大姑娘坐在了他面前，請他給她畫一張像。畫匠師傅眼放電光，手起筆落，麻利地勾劃皴擦上色，一盞茶時間就畫成了。畫上的姑娘，臉如山中滿月，眼如溪間秋水，身材好得像架子上的嫩葫蘆。他的生意就此打開，小姑娘來了，小伙子來了，黃土埋到眉毛的老翁老嫗來了，連罵過他的三叔也來了，家家戶戶的墻上都掛著人像，人口多的人家像開著照相館。畫匠師傅一下子聲名鵲起，鄰近的幾個村子，好多人登門求像，新打了家具打算嫁女娶婦的人家，也都來請他去畫長壽草木吉祥花鳥。當(dāng)年可憐巴巴的小木匠終于揚(yáng)眉吐氣了。一年多后，第一個請他畫像的女子，那個在縣城當(dāng)保姆帶孩子的新潮姑娘，木瓜沖最美麗的一朵胭脂紅花，成了他的新娘。

其實(shí)我想說的，是他們的兒子。

我在木瓜沖小學(xué)上一年級的時候，攝魂師的兒子留級，與我同班。他的臉盤子白白凈凈的，身?xiàng)l子細(xì)細(xì)長長的，長得比全班黑皮糙膚亂服粗頭的小子和閨女都齊整，看上去，舉止斯文像個小先生。就是這樣一個秀氣的少年，上天給了他一副好看的皮囊，卻又同時給了他一個空空蕩蕩一無所有的腦袋。他說不出一句完整的話，整日啊啊哦哦，嘿嘿哼哼，而且他的嘴角，滴著永遠(yuǎn)也抹不干凈的涎水，袖子上常年糊著厚厚一層口水和鼻涕，像剃頭匠的披刀布。于是他得了個外號，就叫披刀布。

上課的時候，有時老師在講臺上板書，披刀布就蹲在教室后面拉屎撒尿。大冬天的，學(xué)校門前水田里冰結(jié)了半尺厚，課間學(xué)生在上面溜冰，披刀布個子高力氣大，端起大石頭狠命去砸，終于砸穿了，自己也掉到冰窟窿里去了。村子里有人娶媳婦，別的小孩子圍著新郎新娘起哄，討煙、討糖、討瓜子、討花生、討紅棗、討桂圓、討染著洋紅的熟雞蛋，披刀布也跟著起哄，卻是去扯新娘子的衣服。

我念三年級的時候，披刀布還在念一年級。我到完小海螺小學(xué)上四年級，他還是一字不識，被學(xué)校打發(fā)回家了。神乎其技名振四方的攝魂師和他美冠一方的媳婦，不幸養(yǎng)了一個癡傻兒子。他也是他們唯一的孩子，自從養(yǎng)了披刀布之后，他母親再也沒有懷過孕。

披刀布的父母對他極為溺愛，用村里人的話來說，就是“疼得用舌頭舔”。他的口袋里隨時塞滿了水果糖、餅干、魚皮花生這些稀罕之物。他不用像其他孩子那樣，四五歲就上山放牛，六七歲就割麥插禾（當(dāng)然他除了吃喝玩樂呵呵傻笑，其他事什么也干不了）;也從不挨罵挨打，他們家里從來沒有預(yù)備荊條。他母親像一只護(hù)雛的母雞，精心照料著他，生怕他被別的孩子欺負(fù)。他到了七八歲時還在喝奶，他母親摟著他，叫著“兒子寶貝，心肝肝”。而我們的母親，平常喊孩子都是喊名字，發(fā)怒時則喊作“發(fā)伢瘟的、小砍頭的、剁菠蘿（頭）的”。

可惜披刀布的智力始終是個鴨蛋，他也沒能最終長大成人。我上初一那年，有一天傍晚放學(xué)回家，聽我母親說：“劉家那個兒子，掉進(jìn)糞窖里淹死了。”又說：“他的娘也投水了，沒救回來。唉，可憐的人吶?！蔽乙恢庇浀茫莻€胭脂紅一樣美麗的女子，長年累月一臉戚容，眼泡總是紅腫的，背地里不知道流過多少眼淚。

失去妻兒的畫師從此頹廢，整日整夜以酒澆愁，再也不給人畫花鳥畫人像了。又過了半年，一天晚上，他用褲帶把自己掛在了房梁上。

攝魂師家絕戶了。

此后多時，村里人農(nóng)閑坐在大槐樹下談閑，偶爾還會說起攝魂師一家。除了對他們的不幸再次報以深切的同情，也會夾雜有其他議論。

每個地方都有極具特色的鄉(xiāng)罵，木瓜沖的鄉(xiāng)罵，殺千刀的、趴河沙洲的、砍頭割頸的、打腦子的、曬腳板的等等之外，最惡毒的，就是罵人絕戶。

當(dāng)年，村子里最有地位的，當(dāng)然是村長和族長，除此，就數(shù)一位程氏老嫗。她是村子里生兒養(yǎng)女最多的人，她的一掛子女，人稱“八大金剛，三朵金花”。孩子小的時候，十一張嘴讓他們的父母吃盡了苦頭，等到他們一個接一個地長大，做了瓦匠、篾匠、漆匠、鐵匠、石匠、彈棉匠、窯匠、殺豬佬、獸醫(yī)、赤腳醫(yī)生、裁縫，又生了更多的孫子孫女，家里要勞力有勞力，要勢力有勢力，堪稱木瓜沖的望族。因?yàn)檫^度生育和操勞，程氏老嫗瘦小得像一截干豇豆，但她兒孫滿堂繞膝承歡，地位尊崇儼如《紅樓夢》里的賈母。

村里還有一戶江姓人家，戶主人稱江司令。他這個司令的外號，是因?yàn)樵谔锏氐綉糁埃依锖喼备F得沒有褲子穿，一個笑話在村子里流傳了很久：某年臘月底，江司令破天荒地把裁縫請進(jìn)家里，做一家人過年穿的新衣服。晚上，招待裁縫的是一碗既無油也無鹽的面條。裁縫吃著吃著，吃到一團(tuán)筋筋絆絆的東西，好生歡喜，以為是一大塊精肉?？墒亲蠼烙医?，總也嚼不爛。吐出來湊近煤油燈一看，原來是一小塊脫落的抹布。饒是如此，江司令仍然活得腰板挺直，說話很硬氣，從來不慫。他的底氣，來自于三個生得虎頭虎腦的兒子。他說：“我家看了三頭小公牛?！焙髞硭夜粷u漸殷實(shí)，拆掉茅草屋，蓋了一幢大瓦房。

相形之下，那個年代鄉(xiāng)下沒有生養(yǎng)兒子的人家，在人前頭都抬不起來。

我清楚地記得，我四五歲的時候，村里有一位七十多歲的老人，壯年時死了老婆，膝下無一兒半女，獨(dú)自住在程家花屋一間小黑房里，身體又多病，全靠村里的好心人接濟(jì)。我母親每每做了一點(diǎn)好吃的，其實(shí)也不外乎是蒸了一籠小麥粑，煮了一鍋面疙瘩之類，都要支使我去把老人請到家里來。有一年秋天，板栗老熟，半大的孩子便三五成群爬樹打板栗，我在樹下負(fù)責(zé)撿拾。那天上午，我正低頭興高采烈地?fù)彀謇酰鋈豢匆娨桓照仍诎畎畎钋么蛑业捏罨?，抬起頭，看見那位孤寡老人顫巍巍地站在我面前，嘴角因?yàn)閼嵟诓煌５爻榇?。我茫然不解，也害怕得很。老人先是惡狠狠地說：“這是我家的板栗！”接著又囁嚅著說：“這一棵板栗，是，是我家的?！比缓笏蘖似饋恚瑔鑶鑶?，嗬嗬嗬，啊啊啊，亂糟糟的花白胡子抖動著。一個垂死老人的哀哀哭泣，像夜晚墳山上的老鴰叫，是很瘆人的。母親后來對我說，那棵板栗真是他家的。

社會養(yǎng)老保障機(jī)制尚未建立，養(yǎng)兒傳宗接代、延續(xù)香火，是鄉(xiāng)下人一生中最大的事，孟子所謂“不孝有三，無后為大”。在那時，很現(xiàn)實(shí)也很殘酷的問題是，沒有兒子就沒有勞動力，生活就會困頓，老病時就無人供養(yǎng)照顧，老境就會十分凄涼。

鄉(xiāng)人說，絕戶的人家，是前生或者今生“做多著過”，意思是明里暗里做多了壞事、惡事。這當(dāng)然是荒唐之言。

鄉(xiāng)間祭祀，族中長者率領(lǐng)眾男丁跪在先人墳前，祈求祖宗保佑后人諸事順利平安吉慶之外，每每祈求家族人丁發(fā)旺。安葬先人，風(fēng)水先生招呼跪在墳前的后輩起身，口中喊道：“發(fā)起，發(fā)起”。小娃兒滿周歲，行抓周禮，家人親戚為之掛寄名鎖，祝他無病無災(zāi)、長命百歲。還是古人說得好：瓜瓞綿綿，爾熾爾昌;君曰卜爾，萬壽無疆。

生生之地

《尚書》中的篇章，常用“曰若稽古”四字開頭。曰是語助詞，若是順的意思，稽古是考古，字面意思就是查考古籍。我以為這四個字，通俗地說來，就像說書人講古的慣用開頭：“話說從前”。

曰若稽古，我六歲已滿，即將進(jìn)入木瓜沖小學(xué)念書。秋風(fēng)漸起，祖父坐在門檻上有滋有味地吃黃煙，“吧嗒吧嗒——嗬啊”，“吧嗒吧嗒”是吸煙的聲音，“嗬啊”是吐出煙霧的聲音。他皺著眉毛，在煙霧繚繞中耐心啟我蒙昧：“勁松伢喂，我再問你一遍，要是有人問你，你家在哪里，你爹、你父、你媽叫么名字，你么樣講？”

“安徽省，安慶地區(qū)，潛山縣，后北鄉(xiāng)，木瓜沖村，車灣組。我爹號儲子明，我父號儲誠富，我媽號王接南。”我一字一頓地作答，語氣不無賣弄。這是祖父教我的，他生怕我哪一天走丟了。其實(shí)，木瓜沖村早已劃歸岳西縣，都過去四十多年了，老輩人依然頑固地堅(jiān)持說自己是潛山人。老輩人的堅(jiān)持是有原因的，潛山歷史久遠(yuǎn)，三代時是古皖國的國都，而以潛岳（天柱山）之西命名的岳西，則名不見經(jīng)傳。

“嗯，嗯，不錯。我伢好記性，進(jìn)了學(xué)堂肯定會念書?！?/p>

“爹，么理叫木瓜沖？”

“聽人說，往年，木瓜沖到處都是木瓜樹?！?/p>

“往年是哪一年？木瓜樹是么樣子的樹？”

“爹也不曉得是哪一年，爹也沒有看到過木瓜樹。”

祖父把嘴子上裹著銅皮的竹節(jié)煙筒，在門檻上輕輕磕了磕，繼續(xù)往煙筒缽子里裝煙絲，兩只鼻毛粗黑的鼻孔里，冒出兩道濃煙，先是筆直的煙柱，后來擴(kuò)散成一團(tuán)。我的目光穿過正在稀釋的藍(lán)白色煙霧，望見木瓜沖的山山溝溝里，馬尾松、黑松、羅漢松、木梓樹、漆樹、青岡櫟、梧桐樹、毛栗樹、桐子樹、橡子樹、刺槐樹、青檀樹、紙皮樹、黃荊、胭脂紅、金櫻子、桑、柘、麻、水竹、箬竹、絆地根、馬蓼、扛板歸、商陸、酸模、博落回、煙草、老鴉蒜……百千草木恣意旺盛生長，惟獨(dú)不見傳說中的木瓜樹，半棵也沒有。

后來讀《詩經(jīng)》，見到一句“投我以木瓜，報之以瓊琚”，心間不免悵惘：沒有美玉倒也罷了，我這個生在木瓜沖長在木瓜沖的人，竟然連木瓜也不曾見過。

又過了好些年，我才在縣城河邊公園里看見一棵木瓜海棠。還是個樹齡不大的苗子，年年初春開一樹粉紅色燦若云霞的花，花落葉生，結(jié)幾只或十幾只青皮果實(shí)，似梨，靜靜懸垂在枝條上。從春至夏到秋，每次路過，我都要向那棵樹以及樹上一天天長大的木瓜行注目禮。到了初冬，已經(jīng)轉(zhuǎn)黃的果實(shí)被人摘下，樹上空空，葉子落地，我的心也為之一空。

我以為，木瓜是神圣之物。

沒有木瓜樹的木瓜沖，仍是生生之土，是兀自生長不休的息壤，草木繁滋，稻綠麥秀，蔬果飄香，葵藿向日。雉、貓頭鷹、烏鴉、喜鵲、斑鳩、黃鸝、麻雀、燕子、烏鶇、打魚翠，無數(shù)鳥兒在房前屋后林間水畔啁啁啾啾，蒼鷹在天空中盤桓。蝙蝠、刺猬、野豬、野山羊、野兔、狐貍、豺狼、寒號鳥、松鼠、黃鼠狼諸獸，在密林之中和民居周圍游蕩、覓食、繁衍。蝽象、豆娘、蜻蜓、蝴蝶、紡織娘、螽斯、蟋蟀、油葫蘆、蒼蠅、竹節(jié)蟲、蟬，無數(shù)昆蟲蟄居隱伏、交合或者四散紛飛。豬、牛、羊、雞、鴨、鵝以及貓貓狗狗這些家畜家禽，要么圈養(yǎng)在欄中，要么放養(yǎng)在外面，換了一代又一代。它們子又生孫，孫又生子，子子孫孫無窮盡。木瓜沖的人也是如此，娶婦嫁女，養(yǎng)兒抱孫，螽斯衍慶，瓜瓞綿綿，死死生生，千柯萬葉，換了一世又一世。就像西周的詩人所唱：

螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。

螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫。繩繩兮。

螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮。

昆蟲里的螽斯，是多產(chǎn)的代名詞，產(chǎn)卵極多，孵化的若蟲也極多，一年生兩代甚至三代，繁殖力非常強(qiáng)。所以古人祝福他人：螽斯振羽，宜爾子孫。詩的大意為：就像螽斯振動翅膀，你的子孫多又多啊，你的家族好興旺啊，你的福祉正綿長啊。多子多孫又多福，這樣的觀念或者說祈愿，據(jù)說在堯舜之世就已經(jīng)深入人心了。

清末大畫家任伯年，畫過一幅《華封三多圖》，又名《華封三祝圖》。畫中茂林修樹，溪水潺淙，帝堯帶著武士、侍女和馬夫一行七人，出巡到一個叫華的地方，當(dāng)?shù)厝齻€狀貌奇?zhèn)ツ槑采睦先耍h(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過溪橋前來迎接，他們分別代表著壽、富和多男。任伯年所畫，取意于《莊子》，其《天地篇》有“華封三?！敝洹?/p>

華是古地名，封是疆界，華封意即管理華地的官員。三代時的古人，就希望人生壽考、富貴、多兒孫。華封三祝，其實(shí)說出了當(dāng)時人們的共同的心愿。

在我的垂發(fā)之年，木瓜沖有一戶人家，他們家有一個祖?zhèn)鞯那宕⒐?，笨重得很，黑檀木所制，漆色烏黑發(fā)亮，左右柜門上，用金粉寫著八個隸體字：蘇才郭福，姬子彭年。一眾發(fā)小，經(jīng)常圍著這個柜子，比誰認(rèn)識的字多。至于字的意思，當(dāng)然是完全不解的。后來，一起去請教村里原先教過私塾的老先生。老先生說：蘇才郭福，姬子彭年，這八個字是吉語，也就是吉利話。意思就是說，有北宋蘇軾那樣的八斗高才，有唐朝郭子儀那樣的齊天洪福，有周文王姬昌那樣的多子多孫，有先秦彭祖那樣的高壽。其時，蘇軾、郭子儀是何許人也，我們不知道，至于文王有一百個兒子、仙人彭祖壽命極長活了八百零三歲，外鄉(xiāng)來的說書人說過多次了，我們記得清清楚楚。素日小伙伴們在稻場上演戲，都爭著扮文王和彭祖，沒爭到的人只好屈尊，扮演抬轎子的臣工百子，或者虔誠拜倒在神仙腳下的凡人。

富、壽、多子之外，還有絕世才華，寓意真是太好了。只是，于凡人而言，何其難哉！對于當(dāng)年的木瓜沖人，富貴、壽考、才華皆不可求，可求的只有兒孫滿堂。

不記得哪位小說家在一部作品里說過，人們熱烈旺盛的激情，可以刺激草木生長，也可以刺激禽獸繁殖?；蛟S是有道理的。那些年，木瓜沖不光是人丁發(fā)旺，草木也發(fā)旺，昆蟲也發(fā)旺，野禽野獸家禽家獸都發(fā)旺。木瓜沖木欣欣以向榮，人欣欣以向榮，萬事萬物都欣欣以向榮。

生殖與繁衍，是生物基因自帶的本能，是與生俱來的欲望，也是保護(hù)和傳承發(fā)展自身的需要。柏拉圖在《會飲篇》里，記載了古希臘大哲學(xué)家蘇格拉底在一次宴飲中關(guān)于“愛神”的發(fā)言，蘇格拉底引用了曼提尼亞一位充滿智慧的婦女狄奧提瑪傳授給他的哲學(xué)，其中有這樣幾句話：

一切可朽者都在盡力追求不朽，生育是達(dá)到這一目的的惟一途徑，除此之外別無他途，這才會有新一代不斷地接替老一代。

人不能像神靈那樣保持同一和永恒，只能留下新生命來填補(bǔ)自己死亡以后留下的空缺。我親愛的蘇格拉底，身體和其他暫時的東西都以這種方式享有永恒，別無他途。因此你不用感到驚奇，一切生物都有珍視自己后代的本能，因?yàn)檎麄€創(chuàng)世都受到這種愛、這種追求不朽的欲望的激勵。

生殖與繁衍是世間最為自然而然的事情，西哲如是說，東哲也與之心同理同。與蘇格拉底幾乎同時代的東方圣哲老子也說：“道生之，德畜之，物形之，勢成之”，道生長萬物而不加以干涉，德畜養(yǎng)萬物而不加以主宰，一切順其自然。

生物，一切有生命之物，既有生就有死，可朽且必朽，不像無生命的石頭、陽光、空氣、水，因?yàn)闊o生而得到永恒之生，因?yàn)闊o命而得以長命。神仙彭祖活得再久，也不過八百余歲，太陽和石頭卻可以存在億萬年。生命對抗死亡追求不朽，似乎只有一個辦法和途徑：生育，繁殖，不斷用新生命來替代和接續(xù)舊生命。

時間，以及龍非龍

這個世上有很多天生大腦超強(qiáng)的聰明人，他們發(fā)明了無數(shù)奇奇怪怪的東西。我最佩服的是三個人，第一個是發(fā)明錢的人，第二個是發(fā)明時間的人，第三個暫且按下不表，隨后再說。

就像血管里的血液，錢讓這個世界生機(jī)勃勃，讓所有人，乃至讓大神小鬼、木塑泥胎、極為伶俐聰慧的寵物狗眼放精光。我親眼見過人家養(yǎng)的一只小鹿犬，特別喜歡錢，而且能分清面值。西晉魯褒說：“有錢可使鬼，而況于人乎?！泵魅笋T夢龍進(jìn)而言之：“有錢能使鬼推磨?！焙笫廊搜堇[得更妙：“有錢能使磨推鬼?！痹谥袊糯叭蓖ā板X”，我們的祖先真是大智慧。錢如水流，不停地從你的手上流到我的手上，又從我的手上流到他的手上，在這個流轉(zhuǎn)的過程中，你的事我的事他的事大家的事，諸事完美辦結(jié)。如果取消錢，回到結(jié)繩紀(jì)事的史前時代，我們的社會和生活不知道會亂成什么樣子。

而發(fā)明了時間的人，確切地說，是發(fā)明了鐘表的人，也是如此偉大。日升月落，朝朝暮暮，日子本來飛馳如驊騮，又緩緩如山霧彌散，無腳跡，無形態(tài)，無聲音，無氣味，無顏色，神出鬼沒。發(fā)明了鐘表的人，用木的金屬的塑料的容器，把時間盛裝起來，就像往筐簍里盛裝做瓦的泥坯;又把時間切分成一段段一節(jié)節(jié)一圈圈，切分成年、月、日，切分成時、分、秒。如果說錢讓人間運(yùn)轉(zhuǎn)，鐘表則讓世界規(guī)范。自從鐘表被發(fā)明出來，我們的生命，我們一生的光陰，從此如同裝進(jìn)筐簍的泥坯，然后，像瓦泥一樣，被一分一秒一日一月地用掉。

我漫想，發(fā)明錢和鐘表的人，他們的發(fā)明讓世上的人愛，愛到死去活來，又讓世上的人恨，恨得咬牙切齒。就像世間那些曲曲折折跌宕起伏的愛情。

關(guān)于錢不多論，只說說時間。

時間是藤蔓上的冬瓜、葫蘆、馬兜鈴、瓠子，大瓜小瓜，綿綿不絕。時間是江淮之間的春雨，密密的，細(xì)細(xì)的，蚊蚋似的，牛毛似的。時間是風(fēng)刀，是霜劍，是古代征伐者所持的斧鉞，風(fēng)霜和執(zhí)斧鉞者像屠夫砍肉，把時間砍成條狀、片狀、塊狀，剁成碎屑。

和木瓜沖的動物和植物一樣，時間具有無比強(qiáng)大的生殖繁衍能力，又有著明顯的侵略性。包括人在內(nèi)的所有生物，甚至連那些無生命之物，在它面前都不堪一擊，無可奈何。

如果沒有時間，世界會是個什么樣子？一九三一年，西班牙畫家薩爾瓦多·達(dá)利根據(jù)一個夢境或幻覺，創(chuàng)作了一幅題為《永恒的記憶》的油畫。這幅超現(xiàn)實(shí)主義名作，似乎能回答這個問題：當(dāng)鐘表停擺（寓意時間扭曲或死亡），軟塌塌癱在枯樹枝上、土臺邊沿、動物身體上，一切都靜止了，人間空寂、凄涼、恐怖，如同尸橫遍野的古戰(zhàn)場。

人最終是要死的。想到這個，眼前不免一暗，心中又一涼。而比死亡更讓人恐懼更讓人不堪的，是肌體上的疾病、日漸衰老和神志的日趨混沌。

人類一直在與時間以及時間帶來的疾病和衰老，作著艱苦卓絕的斗爭，發(fā)明中藥、西藥，發(fā)明食療，發(fā)明刮骨術(shù)、開顱術(shù)、截肢術(shù)，發(fā)明柳葉刀、伽馬刀、X光射線、γ射線、CT機(jī)、呼吸機(jī)。但最有效的，比金錢和鐘表更偉大的發(fā)明，是發(fā)明了文字，以及經(jīng)由文字繁衍、派生、延展開來的燦爛文明。

東漢崔瑗在《草書勢》中說：“書契之興，始自頡皇;寫彼鳥跡，以定文章。”《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》又說：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”文字的發(fā)明，文明曙光的照徹，如同噼噼啵啵的松脂火炬，把覆蓋在人心頭上的時間——這黑色的幕布，燃燒出一個大洞，照出一大片廣闊光亮的精神地域。文字以及由文字起始的文明，可以對抗無情的時間，連天也畏之，下起了谷子雨，連鬼也畏之，在夜里群集嚎哭。

文明如雄雞，一唱天下白。

自古以來，木瓜沖有“過三十六”的傳統(tǒng)習(xí)俗，男女到了三十六歲，必做大壽，且有男做虛、女做實(shí)之說，也就是男人虛歲三十六做壽，女人實(shí)歲三十六做壽。鄉(xiāng)人說，三十六是人生一大坎，順利過了這個坎，一生就會平安順?biāo)?。古人大多壽短，活到七十已是稀罕的高壽，三十六歲差不多是壽數(shù)的中間點(diǎn);年輕時又大多不安分，愛折騰，波折也就多;所以這一習(xí)俗并非荒怪之言，其實(shí)有必然的道理在。那年我過三十六歲生日，當(dāng)夜，來慶賀的親朋陸續(xù)散去，一個人靠在床頭，頓有人生如寄的飄零感。中歲之后，好年華已經(jīng)翻篇，無論體質(zhì)還是精神，確實(shí)不如少壯之時。此后，我開始勤苦地讀書和寫作，比少年時代和青年時代更加深入系統(tǒng)地讀，更加努力地寫。光陰短暫生命有限，我用閱讀和文章與時間作戰(zhàn)。

在繁殖之外，延續(xù)生命或者說讓生命不朽的方法，還有讀書和寫作。古人說，人生有三不朽，立德、立功、立言。二十四史的帝王本紀(jì)和人物傳記，也基本上是依此書寫的。先賢的典籍流傳至今，著書立說者確實(shí)實(shí)現(xiàn)了立言的不朽，這是另一種意義上的不死。我的寫作，何敢望此，但使有限的生命，更為豐贍更有意義罷了。有人說，寫作讓人活兩輩子。誠然如是。

在盛產(chǎn)草木、鳥獸、蟲魚、稻粱黍稷、瓜果菜蔬，也曾經(jīng)盛產(chǎn)神仙鬼怪故事，盛行詭異法術(shù)的木瓜沖，我是第一個擁有作家身份的人。這片生生之土，埋葬著祖先和我的紫色胎衣的地方，山水田園和父母的精血，賦予、哺育我微賤的生命;已經(jīng)衰敗如強(qiáng)駑之末的楚巫文化，給了我一個裝滿“鬼道神經(jīng)”的大腦。巫覡文化侈陳陰陽，枉說吉兇，荒腔走板，怪誕不經(jīng)，就像萌生于西漢、盛行于漢魏六朝的緯書，雖然無益于經(jīng)典，卻有助于文章。

我有幾架書，可以慰寂寥;我有一支筆，可以寫蒼茫。

這些日子，空閑時除了寫作，就是讀《周易》，讀得很慢，十天半月只讀一卦。讀了許多年古書，從清代往先秦讀，從后代往前代讀，冠居五經(jīng)之首的哲學(xué)著作《周易》我卻一直不敢問津，自以為沒有準(zhǔn)備好。有一天覺得時機(jī)差不多了，于是凈手之后鄭重打開書頁，一字一句，細(xì)嚼慢咽。卦象、爻象、卦辭、爻辭、彖傳、象傳、文言、系辭，乾、坤、屯、蒙、需、訟、師、比、小畜……字字句句深奧艱澀?？鬃油須q讀《易》，韋編三絕。朱熹說：“《易》難看，不比他書。《易》說一個物，非真是一個物，如說龍，非真龍?！边B圣哲和大儒都認(rèn)為《易》難懂更難通，我這個根底淺薄的人，即便讀到老，恐怕也只能知曉一點(diǎn)皮毛。讀的時候，偶爾又似有所悟：哦，原來如是。那種感覺很微妙，就像張愛玲小說《愛》的結(jié)尾：“噢，你也在這里嗎？”

龍是龍，亦非龍。

文章是文章，亦非文章。

文章之事，得意處，似有鬼助神襄。一如虞世南論書法：“書道玄妙，必資神遇，不可以力求也。”

文字、文章、文明，也是架子上的瓜瓞么？大的小的，長的短的，圓的扁的，胖的瘦的，青的黃的，有棱的無棱的，日日月月年年歲歲前赴后繼。

天長地久有時盡，瓜瓞綿綿無絕期。