曉逢
《姆巴佩傳:成長》[意] 盧卡·卡伊奧里 /[ 法] 西里爾·科洛特著 華東師范大學(xué)出版社2021年6月
我關(guān)于足球的印記是從20多年前的那個夏天開始的。那時候,似乎滿大街都在播放《生命之杯》,體育刊物上每天都能看見那只吉祥物——高盧雄雞,感覺身邊的人總在談?wù)撝闱虮荣?。而在此之前,我對足球的印象大概就是“家中有一個足球,它是圓的”。我仿佛忽然被一股夏天吹來的熱風(fēng)帶進了從此喜愛足球的圈子。那個屬于法國的夏天,隨著“外星人”羅納爾多身體抱恙,狀態(tài)欠佳,齊達內(nèi)兩度頭槌破門,佩蒂特錦上添花,法國隊干凈利落地以3:0擊敗了巴西隊,捧起大力神杯。世界杯就此落下帷幕。
《姆巴佩傳:成長》是意大利知名體育記者盧卡·卡伊奧里和法國記者西里爾·科洛特合著的一本關(guān)于法國球星姆巴佩成長的傳記。書中,我們可以跟隨記者的視角,順著姆巴佩成長的道路,看著他在訓(xùn)練場上揮汗如雨,在競技場上馳騁并一次次帶球過人、一次次破門得分、一次次手捧獎杯……從中我們得以從熒幕和網(wǎng)絡(luò)之外了解姆巴佩成長的環(huán)境,感受不一樣的法蘭西氣息,領(lǐng)略這名足球驕子成名背后的奮斗歷程。
我一直很喜歡體育競技類的電影和人物傳記,體育競技的過程令人熱血,爭冠、成名的歷程常常充滿勵志。在以往的傳記中,我多會選擇那些功成名就的球員或教練。又是什么樣的吸引力讓我選擇閱讀一本“不過20出頭的年青球員”的傳記呢?
答案或許是因為:這是一名天才球員,這名球員非常優(yōu)秀,而且,他還會更優(yōu)秀。
天才和優(yōu)秀,在體育界是一個很寬泛的形容詞,那么我們直接來看一組數(shù)據(jù)吧:
2016-17賽季榮獲法甲聯(lián)賽冠軍,2016-17賽季榮獲法甲最佳新人,2017年榮獲歐洲金童獎,2017-18賽季榮獲法甲最佳新人,2018年獲得俄羅斯世界杯冠軍,2019-20賽季獲得法甲聯(lián)賽冠軍。在過去的一個賽季,姆巴佩代表巴黎圣日耳曼出戰(zhàn)法甲聯(lián)賽27次,打進27粒進球,貢獻7次助攻,摘得2020/21賽季法甲金靴;各項賽事總共出場46次,功進37球,并有11次助攻……
是天才嗎?顯然是。
優(yōu)秀嗎?絕對是。
足夠嗎?還不夠。
一名天才球員的成長也常伴隨著爭議,球迷們總是需要他們的偶像擁有著過人的天分、高超的球技、健康的體魄、足夠的自律、極少的花邊新聞,還得有配得上身價的表現(xiàn)和成就。現(xiàn)如今,年僅23歲的姆巴佩已然成為諸多青少年球迷的偶像,但他仍然還需要更多的榮耀證明自己。
在20多年后的這個夏天,因疫情延期了一年的2020年歐洲杯正式拉開序幕,其中的F組可以稱得上歷次大賽“死亡之組”之最:德國、法國、葡萄牙這三支貴為衛(wèi)冕冠軍的同組球隊均為近5年三屆大賽的冠軍,也是近年來世界足壇最出色的冠軍之師,三支隊伍都是奪冠熱門。在備受關(guān)注的“死亡之組”中,法國隊作為新科世界冠軍,擁有著當今足壇最頂級的人才儲備,其中就不得不提及一個名字——姆巴佩,當今足壇冉冉升起的新星。而想要更多角度地了解這名新星,我們不妨從《姆巴佩傳》去入手。
同樣是在這個夏天,關(guān)于姆巴佩的轉(zhuǎn)會傳聞不絕于耳。人們不僅關(guān)注于這位身份過億的球星下一站會在哪里,更關(guān)注于他能達到的上限在哪里。
關(guān)于塔可夫斯基父子關(guān)系的故事本身,就是一部電影的絕佳素材。它既可以拍成一部家長里短的大眾情節(jié)劇,也可以拍成一部深沉的、給觀眾帶來啟迪的藝術(shù)電影。
這是一個關(guān)于時代風(fēng)暴、個人命運、創(chuàng)傷記憶的故事,是一個尋找父親、不斷渴望父親認可的兒子與一個總是不想成為父親的父親之間的故事。故事里的父與子是兩條平行線,他們分別在20世紀詩歌與電影領(lǐng)域為人類做出了極大貢獻,但他們卻保持著精神維度的平行線的狀態(tài)。對于安德烈·塔可夫斯基的個人生活來說這無疑是個悲劇,但這種平行運動卻成就了他的藝術(shù)。