今年清明節(jié)前夕，蔡楠給向警予寫(xiě)了一封家書(shū)：“今年，您為之奮斗的中國(guó)共產(chǎn)黨迎來(lái)了建黨100周年。相信作為黨的唯一女創(chuàng)始人、早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，您看著中國(guó)共產(chǎn)黨已發(fā)展為擁有9500多萬(wàn)黨員的百年大黨，一定會(huì)很欣慰吧……這太平盛世如您所愿！”

1928年5月1日，向警予在走向刑場(chǎng)的路上進(jìn)行了最后一次演講。她奮力高喊：“打倒國(guó)民黨反動(dòng)派，中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”看管她的士兵撲上去，拳打腳踢，不許她開(kāi)口。向警予掙脫束縛，頭一昂，繼續(xù)高喊。有人掐住她的脖子，抓起地上的石塊塞進(jìn)她的嘴里，又用皮帶縛扎她的嘴巴和雙頰，阻斷她的喊聲。這些都沒(méi)用后，槍聲響了，33歲的向警予結(jié)束了她短暫而耀眼的一生。

100年前，向警予是時(shí)代的少數(shù)。她是赴法勤工儉學(xué)的新女性，也是黨中央第一任婦女部長(zhǎng)，毛澤東稱她是“我黨唯一女創(chuàng)始人”。她犧牲后，蔡和森哀痛地寫(xiě)道：“你不是和森個(gè)人的愛(ài)人，你是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)的愛(ài)人！”

100年后的今天，向警予研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)舒新宇、研究革命女性的陜西師范大學(xué)學(xué)者袁玉梅和向警予孫女蔡楠講述了向警予的故事。這些年，他們?cè)诓煌I(lǐng)域、以不同方式不斷走近她。

風(fēng)風(fēng)火火的九兒和革命的“老祖母”

1895年，向警予出生在湖南溆浦縣的一個(gè)商人之家。時(shí)值清廷沒(méi)落，列強(qiáng)緊逼，救亡圖存迫在眉睫。

相比被封建禮教束縛的大部分家庭，向警予是幸運(yùn)的。父親向瑞齡是一個(gè)民主賢達(dá)人士，家中并無(wú)重男輕女的思想。她排行第九，小名九兒，深受寵愛(ài)。她6歲讀私塾，8歲時(shí)成為全縣第一個(gè)就讀新式小學(xué)的女學(xué)生。聽(tīng)老師提到“不抗?fàn)幈阋鐾鰢?guó)奴”時(shí)，她哭得格外傷心。家中幾個(gè)兄長(zhǎng)先后留學(xué)日本，大哥向先鉞是同盟會(huì)成員，她從小就接觸到了新思想。1912年，17歲的向警予考入湖南省立第一女子師范學(xué)校，后轉(zhuǎn)入周南女校。

從少年到青年，向警予都是一個(gè)充滿朝氣的女孩子。舒新宇喜歡用“風(fēng)風(fēng)火火”來(lái)形容她。她喜歡花木蘭，會(huì)做體操和翻杠子。她曾說(shuō)：“將來(lái)我如做不出大事業(yè)，我便要把自己粉碎，燒成灰！”

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，向警予在湖南帶頭抵制日貨，當(dāng)眾把日本制造的臉盆摔爛在地上，以示決心。這一年，她參加了毛澤東、蔡和森領(lǐng)導(dǎo)的新民學(xué)會(huì)，思想逐漸傾向革命。次年，向警予與蔡和森在法國(guó)結(jié)婚。1921年，她和周恩來(lái)、李立三等人建立了中國(guó)共產(chǎn)黨旅歐早期組織。

1922年初，向警予回國(guó)并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在黨的二大上，她當(dāng)選中央委員，出任中共婦女部第一任部長(zhǎng)。1924年，她直接參加并領(lǐng)導(dǎo)了上海閘北絲廠和南洋煙廠的罷工斗爭(zhēng)。她成長(zhǎng)極快，婦女活動(dòng)家楊之華曾寫(xiě)道：“我們?cè)谄饺辗Q向警予同志為‘祖母，這雖是叫著玩，但她確實(shí)是中國(guó)共產(chǎn)黨女同志中最努力的。在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上，她確實(shí)是女同志中最有力的一分子……”

婦女解放的前衛(wèi)

1923年夏，作家丁玲在上海見(jiàn)到向警予。向警予講述了自己剛從法國(guó)回來(lái)就在碼頭上演講的場(chǎng)景：“我剛到廣州，一踏上碼頭，就圍上來(lái)許多人說(shuō)：‘來(lái)看女革命黨呀！那時(shí)，廣州的女子很少剪發(fā)……看我這副樣子確實(shí)特別。我當(dāng)時(shí)一看，圍過(guò)來(lái)的人這么多，不正是宣傳的好機(jī)會(huì)嗎？我不管他們是否聽(tīng)得懂我的話，就向他們講解起婦女解放的必要來(lái)。居然有人聽(tīng)懂了，還鼓掌呢！”

回國(guó)后的向警予開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)最早的無(wú)產(chǎn)階級(jí)婦女運(yùn)動(dòng)。1922至1925年，向警予主要在上海開(kāi)展工作，她十分重視女工的力量。她認(rèn)為，政治革命是婦女解放的前提，也是唯一途徑?！罢嬲X(jué)悟的中國(guó)婦女必然是一邊參加政治改革運(yùn)動(dòng)，一邊參加?jì)D女解放運(yùn)動(dòng)。”

她還撰寫(xiě)了大量通俗易懂的文章，言辭尖銳潑辣。她將受幾千年壓迫的婦女比喻為“生殖機(jī)”“灶下婢”，十分同情她們的遭遇。她說(shuō)：“為花季少女解開(kāi)裹腳布，為廣大婦女爭(zhēng)取參政權(quán)，為底層娼妓尋求獨(dú)立人格，誰(shuí)說(shuō)我輩不女權(quán)？”

“向警予的很多主張對(duì)今天的女性仍有啟發(fā)。比如她主張女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，提出了三自原則——各個(gè)自覺(jué)、各個(gè)自決、各個(gè)自動(dòng)。她關(guān)注的問(wèn)題有些也具有先見(jiàn)性。比如，她當(dāng)時(shí)就注意到了職業(yè)女性被育兒束縛的問(wèn)題，她自己也遇到了這個(gè)困難。后來(lái)，她提出了家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化這一觀點(diǎn)。她的設(shè)想是：女性在兒童哺乳期應(yīng)以母性角色為主;兒童1歲之后，社會(huì)應(yīng)當(dāng)組織兒童公寓，以此解放廣大婦女?！痹衩氛f(shuō)。

穿越百年的深情

“其實(shí)，我還是更喜歡叫她‘向警予。她做了那么多驚天動(dòng)地的事情，叫她奶奶總感覺(jué)有些狹隘了?！毕蚓璧膶O女蔡楠說(shuō)。

蔡楠沒(méi)有和向警予見(jiàn)過(guò)面，但是父親蔡博說(shuō)她們很像。向警予犧牲時(shí)，蔡博只有4歲。長(zhǎng)大后，蔡博留學(xué)蘇聯(lián)，成為新中國(guó)第一代冶金專(zhuān)家。蔡楠對(duì)向警予的印象，大多來(lái)自于老照片和書(shū)信文稿。尤其是在那些家書(shū)里，蔡楠讀到了向警予作為女兒和作為母親柔情似水的一面。

1920年，在法國(guó)求學(xué)的向警予在一張明信片上寫(xiě)下了給父母的家書(shū)：“我的爹爹呀，不要愁，你的九兒在這里，努力做人，努力向上……和森是九兒真正所愛(ài)的人，志趣沒(méi)有一點(diǎn)兒不同。”

1928年，向警予在獄中給蔡和森母親葛健豪的書(shū)信中夾帶了一首短詩(shī)，實(shí)際上已是托孤絕筆：“小寶寶，小寶寶，媽媽忘不了……希望你像小鳥(niǎo)一樣，在自由的天空飛翔，在沒(méi)有剝削的社會(huì)成長(zhǎng)！”

“我沒(méi)有對(duì)向警予的直接記憶，但是在這些文字里，我能感受到一種血脈深情和精神力量?！辈涕f(shuō)。

今年清明節(jié)前夕，她動(dòng)筆給向警予寫(xiě)了一封家書(shū)，也是一封告慰信。她說(shuō)：“今年，您為之奮斗的中國(guó)共產(chǎn)黨迎來(lái)了建黨100周年。相信作為黨的唯一女創(chuàng)始人、早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，您在天上看著中國(guó)共產(chǎn)黨已發(fā)展為擁有9500多萬(wàn)黨員的百年大黨，一定會(huì)感到很欣慰吧……奶奶，我已到不惑之年。雖然此生無(wú)緣見(jiàn)到您，但父親一直說(shuō)我跟您特別像。記得小時(shí)候，我在武漢向警予烈士陵園與您的雕像拍過(guò)一張合影，我們有著同樣的姿勢(shì)和相似的容貌。您的兒子、我的父親蔡博也去世30年了，但我時(shí)刻牢記父親的囑托，任何場(chǎng)合不說(shuō)與您的親屬關(guān)系，樸實(shí)生活……奶奶，看這太平盛世如您所愿，看這錦繡山河國(guó)泰民安，您安息吧！”

（水云間薦自《環(huán)球人物》2021年第12期）