橋物語(yǔ)

作者：?[日]?藤澤周平出版社：?譯林出版社譯者：?王了了出版時(shí)間：?2021-3頁(yè)數(shù)：?308定價(jià)：?58

一

阿江是深川富川町一個(gè)叫美濃屋的布料店的女兒，不過(guò)是美濃屋的養(yǎng)女。說(shuō)是養(yǎng)女，其實(shí)是小時(shí)候被美濃屋的老板和平撿回來(lái)的，就這樣作為美濃屋家的女兒被養(yǎng)大，今年已經(jīng)十八。所以聽(tīng)到十八歲的阿江，要嫁給美濃屋的繼承人信次郎的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)感到驚訝。信次郎今年二十三，是個(gè)儀表堂堂，也很熱衷于做生意的年輕人。阿江也出落成了美人，大家都認(rèn)為這樁親事很理想。

阿初每次提到這事兒，總是很羨慕的樣子。現(xiàn)在兩人說(shuō)話(huà)的地方是深川西町的米店田川屋，阿初是這家的女兒，同阿江是在外學(xué)習(xí)的課上認(rèn)識(shí)的朋友。阿初比阿江年長(zhǎng)一歲。

“阿初，我最近吧……”阿江突然表情嚴(yán)肅地對(duì)阿初說(shuō)，“有時(shí)會(huì)想起很奇怪的事情，讓人很不愉快?！?/p>

“哎呀，什么事兒呢？”

“是關(guān)于拋棄我的父母的?！?/p>

“但你不是什么都不記得了嗎？”

“是，一直這么以為來(lái)著?！?/p>

田川屋店面很大，面朝院子的阿江的臉，由于綠葉反射的光，顯得有些蒼白。

“但有一點(diǎn)記得很清楚?！?/p>

阿江那時(shí)五歲。五歲的阿江站在橋旁。夜色漸濃，附近微暗，不見(jiàn)人影，只有橋下的小河不斷流動(dòng)的水聲。聽(tīng)好了，在阿江面前蹲下的男人說(shuō)：

“老實(shí)在這等著，不許從這里走開(kāi)，明白嗎？”

男人說(shuō)罷，用讓阿江感到疼痛的力氣緊緊握了握阿江的手，然后站起來(lái)轉(zhuǎn)身過(guò)了橋。目送那背影融入微暗的暮色之中。男人一次也沒(méi)回頭。阿江的記憶，在這里有些間斷。接下來(lái)能想起的是邊叫著“爹爹”，邊徘徊在不知何處的昏暗的路上的情景。

“所以，那時(shí)會(huì)想父親不要自己了。最近總覺(jué)得馬上就能看清父親的臉?！?/p>

“還是想把親生父親找出來(lái)見(jiàn)一面？”

“不是那樣?！卑⒔瓕⒀劬陌⒊跎砩弦崎_(kāi)，又望向明亮的院子，“并不是想見(jiàn)面，只是自己過(guò)得很幸福，想知道那個(gè)父親過(guò)得怎么樣。渡橋的那個(gè)背影，看起來(lái)很凄涼?！?/p>

阿江說(shuō)話(huà)的時(shí)候，從走廊傳來(lái)腳步聲，是一個(gè)年輕男人的身影。是阿初的哥哥昌吉。昌吉用閃著暗光的眼睛看了看阿江，然后就馬上離開(kāi)，回了自己的房間。

“就因?yàn)樗菢?。”阿初“嘖”了一聲，用不屑的語(yǔ)氣小聲說(shuō)，“就因?yàn)橛袀€(gè)這樣的哥哥，所以沒(méi)有什么好人家上門(mén)說(shuō)親。”昌吉好吃懶做，聽(tīng)說(shuō)有時(shí)會(huì)去哪兒的賭場(chǎng)，沉迷于賭博。

二

七月熾熱的太陽(yáng)終于西沉，阿江低著頭有些匆忙地走在街上。

“等一等?！蹦锹曇舻统翜厝?。

阿江回頭看，一個(gè)五十歲前后，身材消瘦、個(gè)子也不太高的男人站在那兒。男人的臉被曬得黝黑，頭發(fā)全白，面頰凹陷，眉眼細(xì)長(zhǎng)親切，一雙眼睛帶著笑意看著阿江。男人穿著打扮不是很講究，但給人的感覺(jué)并不是需要有所防備的壞人。男人很有節(jié)制地和阿江講話(huà)。

“你叫阿江？”

“是”。

“這樣啊?！蹦腥硕⒅⒔戳艘粫?huì)兒，然后輕輕嘆了口氣。

“請(qǐng)問(wèn)……”阿江面向男人，“您是哪位？”

“我是你父親的朋友。不不，不是美濃家，我認(rèn)識(shí)你的親生父親松藏?！?/p>

阿江倒吸一口涼氣。于是男人回應(yīng)阿江的目光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。男人眼中依然閃爍著溫柔的光芒。阿江感到那目光仿佛將要把自己包裹。阿江向男人走近，低聲問(wèn)：“你說(shuō)認(rèn)識(shí)，知道他現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?？?/p>

“不?！蹦腥说拖骂^，“三年前死了，死前很想見(jiàn)你啊?！?/p>

阿江不知所措地呆立在那兒，男人又小聲說(shuō)：

“松藏說(shuō)過(guò)，你是被扔在橋邊的。我叫彌之助，有空的話(huà)來(lái)找我吧，我和你講講你父親的事?！?/p>

“我一定過(guò)去?！卑⒔f(shuō)。

于是彌之助點(diǎn)了點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身走了。

阿江站在原地目送那背影走遠(yuǎn)，然后也邁出了步子。但走了五六步，像是突然被誰(shuí)拍了下肩膀，她回過(guò)頭。剛剛那個(gè)自稱(chēng)彌之助的男人，是否就是所謂已故的父親，這種懷疑掠過(guò)阿江內(nèi)心。如果只是父親的朋友，不會(huì)只聽(tīng)了父親的話(huà)，就特意來(lái)找他的女兒吧。這樣一想，阿江覺(jué)得轉(zhuǎn)身走在橋上的這個(gè)叫彌之助的男人的背影，與五歲時(shí)看到的父親最后的身影很相似。

三

彌之助住的地方，阿江馬上就找到了。叫吉右衛(wèi)門(mén)的鋪?zhàn)邮且婚g低矮的小房，寄生一樣建在武家大宅的墻根底下。

阿江出現(xiàn)后，彌之助激動(dòng)地高聲招呼著，拿出像仙貝一樣被壓扁的坐墊，小聲嘟囔著“得給你倒些茶”，手忙腳亂地去了廚房。

“您別忙了，坐下吧，我自己倒?！?/p>

阿江有些不過(guò)意，說(shuō)著自己去廚房燒了水，沏了茶。廚房很寒酸，什么都沒(méi)有。味噌罐的蓋子也沒(méi)蓋好，旁邊放著些剩下的已經(jīng)打蔫的青菜。彌之助這個(gè)男人，好像是一個(gè)人住，房間里沒(méi)有其他人生活的氣息。

“松藏是個(gè)倒霉的男人?！苯K于在客廳坐下后，彌之助以這樣的開(kāi)場(chǎng)白，講起了阿江父親的事。松藏雖然不是老板，但是個(gè)有營(yíng)業(yè)許可、手藝還不錯(cuò)的木匠。過(guò)了三十歲，很晚才有的老婆，老婆在孩子出生第二年死了。生活沒(méi)了奔頭的松藏，工作上漸漸松懈，開(kāi)始去賭場(chǎng)賭錢(qián)，而且陷得很深。

“我和你父親認(rèn)識(shí)，就是在那時(shí)候。狐朋狗友說(shuō)的就是我們啊。”彌之助說(shuō)著，黝黑的臉上浮現(xiàn)出苦笑，“那期間我們倆搭檔做的事出了差錯(cuò)，兩人都沒(méi)法繼續(xù)再在江戶(hù)待下去了。聽(tīng)了當(dāng)時(shí)照顧我們的老板的指示，逃到了常陸那邊。松藏就是那時(shí)遺棄的你?！?/p>

彌之助聲音有些嘶啞。阿江眼里噙滿(mǎn)淚水，低下頭，淚水撲簌簌滴落在膝蓋上。

“和我說(shuō)了這么多，謝謝您?！卑⒔f(shuō)。

這時(shí)從玄關(guān)傳來(lái)男人的聲音，像是有誰(shuí)來(lái)拜訪(fǎng)。彌之助放下茶杯迅速站起來(lái)離開(kāi)了客廳。在玄關(guān)兩人小聲說(shuō)著什么，過(guò)了一會(huì)兒彌之助和來(lái)找他的男人去了外面，家里頓時(shí)變得靜悄悄。

四

兩人回到位于偏房的臥室，信次郎拿出賬本和算盤(pán)算起賬來(lái)。阿江沏好茶，開(kāi)始縫補(bǔ)衣物，有時(shí)會(huì)抬起頭看看丈夫。從緊閉雙唇皺著眉頭、對(duì)照賬本打著算盤(pán)的信次郎的表情，可以感受到父親臥床不起后，信次郎將店里的所有責(zé)任背負(fù)一身的認(rèn)真。阿江覺(jué)得，丈夫和之前漫不經(jīng)心幫忙打理店鋪的時(shí)候大不一樣，身上有了商人一樣的堅(jiān)韌。

——真是好丈夫啊。阿江想。被美濃屋撿回來(lái)真的太幸運(yùn)了。這樣想的同時(shí)，住在小泉町寒酸的小屋里的男人在腦海中一閃而過(guò)。要是有什么放不下的，就只有那個(gè)人了。

覺(jué)得那人是自己生父的這種想法，吸引著阿江去那間小屋。之后阿江又去彌之助的家探望過(guò)兩次，買(mǎi)來(lái)魚(yú)烤好讓彌之助吃，洗好臟衣服再回去。這些不能就這么瞞著信次郎。

“噯。”阿江放下縫補(bǔ)的衣物對(duì)信次郎說(shuō)，“最近碰到個(gè)奇怪的人?！?/p>

“奇怪的人？”

“那人可能是我的親生父親。”

“親生父親？”信次郎吃驚得不得了，目不轉(zhuǎn)睛地看著阿江。

五

煮了款冬菜，又煎好了魚(yú)，再把飯做好就行了，阿江回到了客廳。

“對(duì)不住啊，總是麻煩你?！睆浿f(shuō)，“讓你破費(fèi)，還讓你幫忙做飯?zhí)缓靡馑剂??！?/p>

“沒(méi)事啊，我也是順便過(guò)來(lái)?！?/p>

“什么都沒(méi)對(duì)家人說(shuō)嗎？”

“嗯，只對(duì)丈夫稍稍提了彌之助的事?！?/p>

彌之助突然挺直了彎著的腰，說(shuō)：“不是說(shuō)過(guò)來(lái)這兒的事，不能和別人說(shuō)嗎？”

“沒(méi)關(guān)系啊。”阿江吟吟笑道，“就只說(shuō)了我遇見(jiàn)可能是自己生父的人?！卑⒔囂秸f(shuō)，然后一直看著彌之助。

彌之助黝黑消瘦的臉上，現(xiàn)出無(wú)比狼狽的神色，他別過(guò)臉，像是自言自語(yǔ)似的小聲說(shuō)：

“哪是什么親生父親，這可是不得了的誤會(huì)啊?！睆浿@樣說(shuō)的同時(shí)，突然有人進(jìn)到家里，連聲“你好”都沒(méi)說(shuō)。進(jìn)到客廳的，是一個(gè)身材肥碩的年輕人，胡楂青青的，眼神和一般人不太一樣。

“是安嗎？”彌之助用有些責(zé)備的語(yǔ)氣問(wèn)，“進(jìn)別人家門(mén)前，最起碼先打聲招呼?！比欢@個(gè)叫安的男人，無(wú)視彌之助的話(huà)，背靠客廳的柱子一屁股坐了下來(lái)，行為舉止隨便得很;然后就這樣抱著膝蓋，默不作聲一直盯著阿江。阿江感到很害怕。

阿江看著彌之助向他求救。彌之助開(kāi)始陰沉地看著阿江，但和阿江一對(duì)視馬上就轉(zhuǎn)移了視線(xiàn)，彌之助用低沉恐嚇的聲音對(duì)安說(shuō)，“還沒(méi)到你出風(fēng)頭的時(shí)候，閉嘴趕緊回去！”“那可不行啊。”阿江突然站了起來(lái)。聽(tīng)二人的對(duì)話(huà)，阿江感到危險(xiǎn)向自己逼近，但伸手想要拉開(kāi)拉門(mén)的時(shí)候，阿江被男人從身后緊緊摟住。叫安的這個(gè)男人，用蠻力控制住阿江的身體，輕輕松松地把她抱起來(lái)，拖到了旁邊的屋子。阿江拼命反抗，男人毫不留情，一把將阿江扔在了榻榻米上。

——會(huì)被殺掉吧。阿江想要爬進(jìn)客廳。安的身體壓了上來(lái)。男人的汗臭和狐臭，讓阿江快要窒息。她大聲地呼喊：“爹，救我！”突然一個(gè)黑影跑了進(jìn)來(lái)，阿江感到身體一下子恢復(fù)了自由，趕緊爬著向客廳逃去。兩個(gè)男人撕扯起來(lái)，房子吱吱呀呀作響。

“快逃！”背向阿江的彌之助，轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)。

雖然只有短暫一瞬，但阿江看見(jiàn)回過(guò)頭的彌之助面如土色。

“我不會(huì)讓你輕易逃跑！”

安壓低聲音說(shuō)，突然手上拿出一個(gè)明晃晃的東西。

“別礙我事！快滾開(kāi)，你這老頭！”

“爹！”阿江大喊。

“我沒(méi)事兒，快逃！”彌之助抓住猛地沖過(guò)來(lái)的安的手腕，大聲對(duì)阿江說(shuō)。

阿江聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人重重摔在榻榻米上的聲音，她奮力拉開(kāi)拉門(mén)，從玄關(guān)逃了出去。

六

“叫安的男人抓住了?！眮?lái)拜訪(fǎng)的捕快德助說(shuō)。阿江遭遇那事兒之后，信次郎拜托德助調(diào)查?！斑@回他們的陰謀就都清楚了，起因是什么西町田川屋的兒子。說(shuō)是起因，不過(guò)那混賬小子好像并沒(méi)有直接參與，但有唆使的嫌疑，就把他叫出來(lái)問(wèn)了下情況。那些家伙想出的騙局把老板娘你引誘過(guò)去。要是去了那個(gè)叫彌之助的大叔那兒，他們打算強(qiáng)行把老板娘你關(guān)起來(lái)，綁架，然后向這邊索要贖金。”

“太危險(xiǎn)了?！毙糯卫烧f(shuō)。

“是啊，太危險(xiǎn)了。老板娘完全中他們的圈套了?！钡轮戎⒔沟牟?，很有滋味地抽著煙，“但那個(gè)叫彌之助的，不知什么原因，沒(méi)按原計(jì)劃行動(dòng)，跟同伙鬧掰了?！?/p>

果然那個(gè)人，是自己的父親吧，阿江想。阿江想起拼命保護(hù)自己逃跑的彌之助。

“那個(gè)人最后怎么樣了？”

“那個(gè)叫彌之助的大叔？這邊沒(méi)查到他的行蹤，還在找?！?/p>

“那個(gè)人救了我。”阿江像是求情似的說(shuō)。

信次郎和德助互相看了一眼。

“我還是覺(jué)得那個(gè)人是自己的親生父親。”阿江說(shuō)。信次郎像是知道什么一樣，苦笑著搖頭。德助也緩緩搖頭說(shuō)道：“老板娘你誤會(huì)大了。雖然還沒(méi)抓住彌之助，但已經(jīng)知道了他的來(lái)歷。年輕時(shí)候就是個(gè)名副其實(shí)的賭徒，原來(lái)可是敲詐勒索壞事干盡，讓官府傷透腦筋啊。自始至終都是賭徒，也沒(méi)有老婆孩子。一次也沒(méi)成過(guò)家，所以對(duì)老板娘你說(shuō)的當(dāng)然都是謊話(huà)?！?/p>

——要是那樣的話(huà)，為什么那個(gè)人對(duì)我那么親切，最后還冒死救我？是因?yàn)榧词故悄菢拥馁€徒，上了年紀(jì)也想有個(gè)像我一樣的女兒?jiǎn)幔?/p>

阿江的眼睛深處，浮現(xiàn)一座幻影般的橋，但沒(méi)有看見(jiàn)從橋上走過(guò)的男人的背影，只有橋。阿江的心中涌上些許寂寥。