艾佳

褚宏生90多歲還在為客人量體。

2016年，在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦的“中國(guó)：鏡花水月”大展上，一件蕾絲旗袍美得讓人失神。這件旗袍是上世紀(jì)30年代為“電影皇后”胡蝶特別定制的，而制作這件旗袍的人正是被譽(yù)為?“百年上海的旗袍傳奇”的褚宏生。

旗袍是最難被定義的衣裳，被不同的女子穿上，可以注入迥然不同的靈魂。從民國(guó)美人的衣香鬢影，到紐約大都會(huì)的T臺(tái)，褚宏生見過了悲歡和繁華，風(fēng)尚去又回，不變的是對(duì)手藝的歷練。

褚宏生16歲初學(xué)藝，做裁縫82年，他親手縫制旗袍5000多件。宋氏三姐妹、杜月笙、影星胡蝶以及孟庭葦、鞏俐、董潔……這些人都是褚宏生的“忠實(shí)粉絲”。歌手孟庭葦曾稱贊：“他的旗袍像皮膚一樣?！泵髅饕咽且淮趲煟麉s拒絕“旗袍大師”的稱呼，輕描淡寫地說：“我只是個(gè)做旗袍的。”

最了解旗袍的男人

褚宏生1918年生于蘇州吳江，是家中的獨(dú)子。在20世紀(jì)30年代的蘇州，一般人家的孩子如無(wú)力進(jìn)學(xué)堂讀書，大多要學(xué)一門手藝。

吳江的紡織印染業(yè)馳名天下，風(fēng)氣承襲，在吳江“學(xué)裁縫”就是“學(xué)生意”的代名詞。1933年，父母送褚宏生去上?！皩W(xué)生意”，拜在當(dāng)時(shí)赫赫有名的朱順興裁縫店頭號(hào)師傅朱漢章門下。

《從上海到巴黎：百年旗袍展》展出的旗袍實(shí)物、老照片、月份牌，將中國(guó)旗袍文化的經(jīng)典與魅力鮮活呈現(xiàn)，為觀眾帶來(lái)一場(chǎng)精彩紛呈的視覺之旅。

彼時(shí)的上海，縫紉一行分為“奉幫”與“本幫”，“奉幫”裁縫即是后世所謂的“紅幫”裁縫。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)境內(nèi)出現(xiàn)許多“洋行”，于是在中國(guó)經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的沿海城市，尤其是有“十里洋場(chǎng)”之稱的上海，出現(xiàn)了一股穿西裝的熱潮。“奉幫”裁縫及時(shí)把握這股潮流，專攻裁制西服，到1933年，經(jīng)過幾十年的發(fā)展，“奉幫”人才輩出，獨(dú)領(lǐng)滬上風(fēng)騷?！胺顜汀辈每p多為浙江寧波奉化人，“本幫”裁縫則以上海周邊太湖平原一代良家子弟居多，中式旗裝多出于“本幫”裁縫之手。

褚宏生的師傅朱漢章出身于“本幫”，民國(guó)之前就已名滿滬上。朱漢章頗有大師風(fēng)范，不拘成法，中式服裝的裁制手藝出神入化，對(duì)西式服裝亦頗有心得，但朱漢章始終未能跨越二者間的鴻溝，這一使命注定得由他的小弟子褚宏生來(lái)完成。

整整3年，褚宏生都在做最基礎(chǔ)的手工，眼睜睜地看著師兄弟們做起了縫紉，他心中頗為不服。3年后，朱漢章才允他出師。數(shù)十年后褚宏生回憶這段往事，卻品出另外一番滋味：少年時(shí)的他性格活躍，待人接物又有一番綿軟小巧的體貼勁兒，頗受客戶歡迎。師傅看出他是塊好料，又怕他把“學(xué)生意”錯(cuò)當(dāng)成“跑生意”——把待人接物的技巧當(dāng)成了養(yǎng)家糊口的路子，所以才用3年時(shí)間磨煉?cǎi)液晟男宰?。褚宏生藝成之后，才理解了師傅的苦心?/p>

初出茅廬的褚宏生出手不凡，用法國(guó)進(jìn)口蕾絲為影后胡蝶打造了一件白色蕾絲旗袍。20世紀(jì)30年代的影星胡蝶，艷壓群芳，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，當(dāng)她穿著這件蕾絲旗袍出現(xiàn)在人們面前時(shí)，有人感慨：“以胡蝶之艷光亦未能使旗袍失色?！?/p>

如今，人們很難想象蕾絲旗袍在彼時(shí)的上海服裝界引起的震動(dòng)。中國(guó)傳統(tǒng)的服裝將暴露女子身體曲線視為不可觸碰的禁忌，舊式旗裝的胸、肩、腰、臀這些部位完全平直，將東方女性的魅力隱藏在一根根直線條下，張愛玲在回憶老式旗袍時(shí)用了“嚴(yán)冷方正”4個(gè)字。滬上的“本幫”裁縫對(duì)舊式旗裝大加革新，加入西式裁剪手法，將刻板生硬的直線變成貼體的曲線。但是，在褚宏生之前，從未有人嘗試過用進(jìn)口蕾絲制作旗袍。蕾絲材質(zhì)有大量的鏤空之處，何處“空”，何處“實(shí)”，是蕾絲旗袍最難把握的地方，在傳統(tǒng)工藝中也沒有范本，褚宏生靠天賦和3年磨煉的基本功，打造出一件中西合璧的經(jīng)典旗袍。

蕾絲旗袍是褚宏生匠人生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折，他因此結(jié)識(shí)了胡蝶女士，第一次真正感受到東方女性之美，而這僅僅是開始。晚年的褚宏生常?；貞泿煾抵鞚h章的話：“做裁縫就是伺候的功夫，先得把客人伺候好，然后還得把布料、針、剪刀伺候好，學(xué)了這一行就是一輩子的伺候命?！痹谕馊丝磥?lái)，裁縫雖非“賤業(yè)”，但也不是什么驚天動(dòng)地的事業(yè)。數(shù)十年中，褚宏生為許多驚天動(dòng)地的名女子、奇女子裁制旗袍，對(duì)“伺候”二字卻有另外一番感悟，這番感悟來(lái)自他青年時(shí)期和幾位名人的交往。

除了胡蝶，褚宏生還為很多大人物做過衣服。1940年，一輛黑色雪佛蘭轎車將褚宏生接到了上海杜美路70號(hào)，房舍高門廣第，奢華無(wú)比。進(jìn)門后，褚宏生七繞八繞地進(jìn)了主人的房間，看見一個(gè)中年人，穿著黑綢的開衫，身材有些瘦削，人長(zhǎng)得有些嚴(yán)厲，但是說話時(shí)卻很和氣。量體完畢后，主人親自安排茶飯。出門時(shí)有人叮囑褚宏生給杜先生做衣服，務(wù)必要用心。這個(gè)杜先生就是滬上聞人杜月笙。

民國(guó)時(shí)期的上海，走在街上的女性幾乎有八成以上穿的都是旗袍。

褚宏生制作旗袍堅(jiān)持采用全手工，但旗袍款式永遠(yuǎn)緊跟時(shí)代，也會(huì)因人而異推薦款式設(shè)計(jì)。

1961年，在上海東湖賓館里，褚宏生為粟裕大將量體裁衣。褚宏生回憶，這位“大官”一點(diǎn)兒架子都沒有，主動(dòng)和他打招呼，言語(yǔ)溫文，絲毫不見殺伐之氣。事畢之后，粟裕還特意為褚宏生準(zhǔn)備了一頓午飯，褚宏生至今還記得飯桌上一共有四五碟小菜，包括黃芽菜和紅燒肉，以及又香又糯的白米飯。

給褚宏生印象最深的女子，是出身于書香世家的記者陳香梅。褚宏生印象中的陳香梅，既具有大家閨秀的風(fēng)范，又有現(xiàn)代女性的堅(jiān)強(qiáng)和穩(wěn)重，迥異于一般的名媛太太。陳香梅對(duì)旗袍的料子是最為講究的，一定要選擇伸縮性好、手感柔軟的真絲料。日后，褚宏生還應(yīng)陳香梅之邀，前往香港打理布料店，后來(lái)終因思鄉(xiāng)心切，選擇了回到上海。但是對(duì)于陳香梅，他既有知遇之感，又有朋友之情。

褚宏生憑自己的手藝獲得了一份尊重在他看來(lái)，與其“伺候”客人，不如將客人當(dāng)作自己的朋友，謹(jǐn)小慎微會(huì)影響匠人的敏感，會(huì)“壞”了手上的功夫。

一針一線，詮釋傳奇

1926年，上海流行雜志《紫羅蘭》出版了一期“旗袍”特刊，里面有文章寫道：“上海婦女無(wú)論老的少的幼的，差不多十人中有七八人穿旗袍，秋風(fēng)剛起，已有人穿夾旗袍……”足見當(dāng)年旗袍的流行。

穿旗袍的人多了，裁縫鋪?zhàn)幼匀皇潜榈亻_花。海派旗袍的制作工藝復(fù)雜，褚宏生要想在大上海立足，基本要求就是對(duì)繁復(fù)的海派旗袍制作手法“鑲、嵌、滾、宕、盤、繪、繡、貼、釘”都要精熟。

“鑲”是指鑲邊工藝，用兩種不同顏色的邊鑲在旗袍的領(lǐng)子和衣擺上?！扒丁笔怯靡桓?xì)線，以不同的布料把它包裹起來(lái)，在布料夾縫之間鑲嵌?！皾L”是將布條斜裁好，能夠增加衣服的牢固度，在衣服的袖口、里邊最外一層加以點(diǎn)綴?！板础迸c“滾”有內(nèi)外之別，“滾”在最外面，“宕”在最里面。“盤”指盤扣的工藝，盤扣的“活性”為海派旗袍諸般工藝之最，褚宏生常說盤扣的技巧“一法通，萬(wàn)法通”，種種式樣，不在于師傅如何教授，而在于弟子自出機(jī)杼?！袄L”是指在旗袍上繪制圖案，海派旗袍用工筆居多，匠人在布料上作畫，下筆之難勝過在紙張上作畫，花鳥之傳神又能不輸于紙畫?！袄C”則是以繡針代替畫筆，用細(xì)的繡線代替顏色，用不同的針法，上下穿刺布料，滬上“顧繡”與姑蘇的“蘇繡”齊名，海派旗袍若得顧繡相配，華美優(yōu)雅則更上層樓?！百N”是用布料貼圖案，貼了以后把周邊用線縫住?！搬敗笔怯靡环N光片料珠，把它制作成一節(jié)一節(jié)的、小小的，在旗袍上釘出紋樣，在燈光的照射下，自然搖曳生姿。

這9個(gè)字是最精辟的總結(jié)，其中繁復(fù)之處，外人難以想象。僅僅是針法一項(xiàng)，常用的即有“回針”“甩針”“拱針”“一字針”“狗牙針”等十?dāng)?shù)種之多，沒有10年以上的苦功，無(wú)法登堂入室。

褚宏生曾回憶，因?yàn)槔仙虾５牟每p店競(jìng)爭(zhēng)激烈，各家都在細(xì)節(jié)上做文章。單一種“搶針刺繡”技法，就分出正搶、反搶、疊搶三種針法。纏好一枚精美的盤扣，熟練裁縫往往得花上3個(gè)小時(shí)。時(shí)令、年齡不同，旗袍上搭配的盤扣也不同，春節(jié)配“如意扣”“鳳凰扣”，老太太做壽配“壽字扣”，年輕女子喜歡簡(jiǎn)單柔美的“蘭花扣”“盤香扣”。

講究的客人，會(huì)要求隨著月份變化而更改旗袍上盤扣的花型，一年12變。比如宋美齡，往往一種料子的旗袍，就要做12件，每件的盤扣都不同。

就連如今看似樸素的裙擺滾邊，在傳統(tǒng)的技法里也要滾上三四道，要講究里外“一馬蓮葉寬”，手工細(xì)縫，一分五一針，針腳寬度絕對(duì)要一樣，一道工序花上一天工夫是常事。

褚宏生自謙：所謂“神技”，只是做多了，手熟了?！盁o(wú)他，唯手熟耳”是那一代匠人常用的謙語(yǔ)。褚宏生40歲前學(xué)技，求的是手熟;40歲后悟道，求的是心熟。心熟之后，技藝不再是刻板的工藝流程，冰冷的尺針、凌亂的線條、材質(zhì)各異的面料，在褚宏生看來(lái)則是眼前女子流動(dòng)著的氣韻，是婀娜搖曳的身姿，是含蓄與性感之間微妙而隱秘的平衡。

王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《花樣年華》，》劇組在拍攝之前，曾專門赴上海向褚宏生取經(jīng)。褚宏生則覺得《花樣年華》中的旗袍只能算是“戲裝”，領(lǐng)子做得太高，美則美矣，穿著實(shí)在不舒服。真正的旗袍制作，第一步量體時(shí)，主要是在腰身上下功夫，根據(jù)體形的不同，匠人需測(cè)量26至36處人體部位，其中又以胸、腰以及后腰最細(xì)處的“浪腰”至為關(guān)鍵。在這3處，精確的尺寸反而失去作用，褚宏生總結(jié)了8個(gè)字：“意在眼先，眼在手先?！苯橙诵枰孔陨淼慕?jīng)驗(yàn)而非精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)來(lái)彌補(bǔ)客人體形上的缺陷。

褚宏生的縫紉手藝，常常被仰慕他的人稱為“神技”，“神技”之神，不僅是制出的旗袍典雅秀麗、別具風(fēng)情，而且是從量體開始，褚宏生就用手中的尺、針、刀展現(xiàn)出一種獨(dú)特的美感。十指翻飛，恍如舞蹈，皮尺一攬一滑，毫不停滯，20余個(gè)部位，瞬息已經(jīng)測(cè)量完畢。裁剪之時(shí)，執(zhí)刀如同握筆;縫制之時(shí)，施針如同操琴，褚宏生的神情專注而溫和，如同宋畫上的士人。

褚宏生的眼睛就是標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論客戶高矮胖瘦，一看身形他就知道尺寸。有一次，鞏俐需要一件旗袍，脫不開身，助理便拿著照片找到褚宏生："這是她的照片，您先看看……”褚老先生掃了好幾眼照片，心里默默地量算著各個(gè)數(shù)據(jù)。多日之后，鞏俐就穿著完美合體的旗袍登上了雜志封面。

與量體的要求不同，制版師傅的手法要求絕對(duì)精準(zhǔn)。在海派旗袍發(fā)軔之初，并無(wú)制版這一道工序，量體之后，靠匠人經(jīng)驗(yàn)直接剪裁，盡管優(yōu)秀的工匠們都能做到分毫不差，但是很多別具風(fēng)格的旗袍版型卻隨著匠人的逝去而湮沒無(wú)聞。海派之所以為海派，就在于不拘成法。如今，制版早就成為海派旗袍制作必不可少的一道工序，不僅留住了板型，也為師徒傳承提供了最好的教具。舊社會(huì)的裁縫師傅帶徒弟，真正手把手教的沒有幾個(gè)。褚宏生中年廣收門徒，弟子中人才輩出，并非褚宏生精力過人，實(shí)在是有賴于這道制版的工序。裁剪則是最考驗(yàn)匠人心性的工序，褚宏生常說，“死腦筋”做不了“活手藝”，“伺候”好針和剪刀，針和剪才能“活”起來(lái)，布料才能“活”起來(lái)，旗袍也才能纖秾合度，把穿著者的精氣神襯托出來(lái)。

中國(guó)的匠人極少成為舞臺(tái)的主角，他們?cè)跓艄庵?、幕布之后，裝扮著光怪陸離的舞臺(tái)，看著粉墨登場(chǎng)的人們一陣陣喧鬧，一場(chǎng)場(chǎng)別離。他們?cè)跉v史的長(zhǎng)河中載浮載沉，他們的宿命最終歸復(fù)到手中的器物。然而，也有極少匠人像褚宏生這樣幾經(jīng)世事巨變，晚年尚能開花結(jié)果，將海派旗袍的命脈接續(xù)下去。

匠心不老

新中國(guó)成立后，“朱順興”等店面改為公私合營(yíng)，經(jīng)過改組成為“龍鳳服飾店”。那個(gè)年代，中國(guó)人的集體審美受蘇聯(lián)的影響極大，旗袍逐漸淡出了人們的視野。其時(shí)，褚宏生是海派旗袍的標(biāo)志性人物，常常有國(guó)內(nèi)的重要人物或國(guó)外友人請(qǐng)他制作旗袍，大部分旗袍師傅往往只能做一般的服飾來(lái)維持生計(jì)。

市場(chǎng)沒有了，海派旗袍的制作成了“屠龍之術(shù)”，肯認(rèn)真學(xué)習(xí)的人鳳毛麟角。褚宏生生性淡薄，安然地度過了這段歲月。20世紀(jì)80年代，他從“龍鳳服飾店”退休，回蘇州老家養(yǎng)老。當(dāng)時(shí)，他一度以為旗袍匠人的生涯就此畫上了句號(hào)，直到與周朱光結(jié)為忘年之交，晚年的褚宏生才與海派旗袍再續(xù)前緣。

周朱光是地地道道的上海人，少年時(shí)期他就癡迷于老上海的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，搜羅了大量的文字和圖片資料。在老上海斑駁的光影中，穿旗袍的女人是一道獨(dú)特的風(fēng)景，說不清是女人的柔美詮釋了旗袍的韻致，還是旗袍的韻致成全了女人的風(fēng)情。

上海歷代名媛身著旗袍的風(fēng)采讓他心中充滿了對(duì)老上海的幻想。張愛玲說：“就是再?zèng)]有心肝的女子說起她‘去年那件織錦緞夾袍的時(shí)候，也是一往情深的。”這句話對(duì)周朱光影響極大。20世紀(jì)90年代，周朱光計(jì)劃將海派旗袍高端定制的理念重新帶回到上海灘，始終不得其門而入。周朱光知難不退，四處尋訪名師，終于得以與褚宏生相識(shí)。周朱光如獲至寶，褚宏生得遇知己，在兩人努力下，海派旗袍重新散發(fā)出奪目的光輝。

在周朱光的旗袍店里，大部分師傅都是褚宏生的弟子，褚宏生并沒有老式的師徒授藝“留一手”的陋習(xí)，他將平生所學(xué)悉數(shù)傾囊相授。然而令他頗感遺憾的是，如今已經(jīng)沒有人能像他那樣完整地制作一件旗袍了，幾位出色的弟子，有的擅長(zhǎng)量體，有的擅長(zhǎng)制版，有的擅長(zhǎng)裁剪，有的擅長(zhǎng)制扣，海派旗袍的制作工藝以這種精細(xì)分工的形式保留了下來(lái)，前輩匠人的積累精華，以分工的方式薪火相傳，這是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的妥協(xié)。

周朱光常常勸慰褚宏生：時(shí)移世易，分工早已是大勢(shì)所趨，甚至只有分工才能完整地保存技術(shù)。一個(gè)行業(yè)中出現(xiàn)天才人物，是需要時(shí)間和時(shí)機(jī)的，只要技術(shù)保留下來(lái)，匠人的精神傳承下來(lái)，總有一天會(huì)有人學(xué)會(huì)。令周朱光欣慰的是，已過耄耋之年的褚宏生絲毫不保守，當(dāng)年那個(gè)血?dú)夥絼偂⒏矣谟美俳z做旗袍的年輕人似乎從未被歲月消磨了銳氣。

在電影《花樣年華》中，張曼玉飾演的蘇麗珍一共穿了23件不同的旗袍，每一件旗袍都如一件靈動(dòng)的藝術(shù)品。

一位旅居法國(guó)的中國(guó)姑娘，每次回上海都為自己定做一身旗袍。周朱光突發(fā)奇想，打算用與旗袍風(fēng)馬牛不相及的牛仔面料制作旗袍，跟師傅褚宏生商量后決定嘗試一下，沒想到效果出奇地好。姑娘身著牛仔旗袍，腳上穿一雙回力球鞋，手上挎著名牌包，走在巴黎街頭，竟成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。

海派旗袍誕生于創(chuàng)新，傳承之道也在于創(chuàng)新，唯有創(chuàng)新，才會(huì)有源源不斷的活力注入這個(gè)已有百年榮光的行業(yè)中。如今人們看海派旗袍是傳統(tǒng)服飾，而海派旗袍實(shí)則是百年前那一代匠人在西風(fēng)東漸的熏陶下博采眾長(zhǎng)的產(chǎn)物，除舊布新才是海派旗袍的生命。

周朱光的夫人張琛也算是褚宏生的弟子，她志在創(chuàng)新，不斷把一些從未用過的元素注入海派旗袍中。在參加紐約大都會(huì)展覽時(shí)，張琛設(shè)計(jì)的一件鳳蝶旗袍吸引了很多人的目光，鳳蝶旗袍的紋飾借用了中國(guó)皇家工藝?guó)P冠的圖案，使用了點(diǎn)翠的工藝。在張琛的理念中，“創(chuàng)新”與“復(fù)古”并不矛盾，把握住海派旗袍的神韻，運(yùn)用之妙，只在一念之間。周朱光和張琛深知，中國(guó)人所要表達(dá)的中國(guó)和西方人理解的中國(guó)常常有巨大的差異，旗袍在很大程度上可以彌補(bǔ)中西方文化的鴻溝。褚宏生那一代匠人，充分學(xué)習(xí)了西方的技法和風(fēng)格，如今，中國(guó)的審美價(jià)值可以通過一代人向西方傳播，這是海派旗袍的使命。

在海派旗袍風(fēng)生水起的今天，褚宏生、周朱光也有揮之不去的隱憂。如今，人們?nèi)粘４┲囊路家呀?jīng)工業(yè)化生產(chǎn)，裁縫這個(gè)行當(dāng)也慢慢成為一個(gè)“精致的小眾”，僅在高端定制服裝這個(gè)比較小的商業(yè)形式中保留了下來(lái)。

在褚宏生看來(lái)，旗袍的精髓在手工細(xì)密的針腳里，機(jī)器縫制出來(lái)的衣服硬邦邦的，體現(xiàn)不出女性柔美的氣質(zhì)。而這樣的針腳，絕非一日之功。實(shí)際上，在一些知名旗袍店里，裁縫師傅中最年輕的已年逾不惑，年長(zhǎng)的已到花甲。海派旗袍的特性注定這是個(gè)磨性子、耗工夫的行當(dāng)，年輕人愿意學(xué)的實(shí)在不多。

周朱光曾在各種場(chǎng)合不厭其煩地給大家講述褚宏生的故事，就是希望更多的年輕人知道這位傳奇的匠人，希望更多的年輕人明白，藝術(shù)家首先得是個(gè)優(yōu)秀的匠人，服裝設(shè)計(jì)大師首先得是個(gè)優(yōu)秀的裁縫。

2017年，褚宏生放下了手中的針和線，告別了80多年的匠人生涯。他的這一生，用一雙巧手，把一塊塊普通布料化為經(jīng)世傳奇。一針一線一皮尺，他的一生都在追逐旗袍的最美姿態(tài)。