源遠(yuǎn)

1. 影片中不斷穿插的律師、被害人、兇手的情感與記憶，隨著故事情節(jié)發(fā)展不斷變換著時(shí)間濾鏡，猶如驅(qū)車(chē)行駛在山間公路上，上一秒還在山野綠林，下一秒就進(jìn)入幽暗隧道。2. 在一場(chǎng)庭審戲中，卡斯帕舉著法典向?qū)Ψ铰蓭煱l(fā)出質(zhì)問(wèn)：“有多少人因?yàn)檫@條法律而逃脫制裁？”從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，整個(gè)故事就完成了雙重時(shí)空中被害人與兇手的角色互換。

2021年5月14日在國(guó)內(nèi)上映的《無(wú)罪謀殺：科林尼案》，即使沒(méi)有看過(guò)原作，只看片名也會(huì)讓很多人對(duì)這部影片產(chǎn)生期待。

這部影片在德國(guó)上映期間，不僅連續(xù)數(shù)周奪得票房冠軍，更是一舉斬獲巴伐利亞電影獎(jiǎng)最佳電影、和平電影獎(jiǎng)?wù)x獎(jiǎng)等國(guó)際大獎(jiǎng)。

在星光熠熠的獎(jiǎng)項(xiàng)背后，是原作深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)影響力。該影片改編自同名小說(shuō)，作者迪南德·馮·席拉赫被譽(yù)為“德國(guó)最會(huì)說(shuō)故事的律師作家”，他曾在柏林擔(dān)任刑事案件辯護(hù)律師。這是他的第3部作品，也是第1部長(zhǎng)篇小說(shuō)，該小說(shuō)根據(jù)真實(shí)案件改編，融合了作者數(shù)十年積累的司法經(jīng)驗(yàn)與思辨，已經(jīng)被翻譯成40多種文字在全球多地出版發(fā)售。該書(shū)一經(jīng)問(wèn)世，就在德國(guó)引起軒然大波，德國(guó)司法部長(zhǎng)下令籌組歷史調(diào)查委員會(huì)，對(duì)納粹相關(guān)的歷史案件展開(kāi)審理，進(jìn)行全面徹查。

法理與情理

“無(wú)罪謀殺”即為無(wú)動(dòng)機(jī)謀殺，片名一語(yǔ)雙關(guān)，表面指電影中搜尋不到謀殺案的動(dòng)機(jī)，實(shí)則意指被時(shí)間長(zhǎng)河掩蓋的黑暗歷史。

120分鐘的光影，是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)與歷史閃回的思辨之旅。這部精心策劃的電影，不止有懸疑，還將現(xiàn)代律政、二戰(zhàn)歷史、人性糾葛等多重元素組織構(gòu)架在一起，海外媒體稱(chēng)贊影片“顛覆觀眾對(duì)同類(lèi)懸疑作品的認(rèn)知”。

電影開(kāi)篇，呈現(xiàn)了一個(gè)幾乎沒(méi)有懸念的案件。意大利人科林尼在奔馳汽車(chē)公司工作了幾十年，一天，他偽裝成記者，在柏林豪華酒店總統(tǒng)套房槍殺了一位老者邁耶。

在多數(shù)人眼里，死者是一位友善親和的老人。他是這個(gè)城市的知名企業(yè)家，更是德國(guó)十字勛章獲得者，廣受敬重?？屏帜岵粌H向邁耶頭部連開(kāi)3槍?zhuān)媚_狂踩其頭部。隨后，科林尼投案自首，并對(duì)罪行供認(rèn)不諱。不同于推理片的慣常操作，抽絲剝繭式地尋找兇手并不是這部影片的“懸疑”所在，真正的懸疑在于兇案背后隱藏的犯罪動(dòng)機(jī)。

兇手槍殺被害人后自首，兇器、犯罪現(xiàn)場(chǎng)非常清晰。但問(wèn)題是，他為什么要?dú)⑷耍譃槭裁磿?huì)自首？在這個(gè)懸念倒置的過(guò)程中，我們關(guān)心的問(wèn)題被改變了，從好奇一個(gè)簡(jiǎn)單的案件到關(guān)注案件中的每一個(gè)人。

這種從結(jié)果到動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)變，是從外部懸疑到內(nèi)心懸疑的過(guò)程。在案件與人性的對(duì)照中，故事漸漸勾勒出了一個(gè)個(gè)鮮活的角色，著眼于人在每一個(gè)歷史語(yǔ)境下的選擇。

被捕的科林尼始終緘默不語(yǔ)。在劇情膠著之際，撬動(dòng)整個(gè)故事走向的是一把瓦爾特P-38式手槍?zhuān)鳛榭屏帜釟⒑~耶的兇器，瓦爾特P-38式手槍在當(dāng)時(shí)并不常見(jiàn)。這是一種在二戰(zhàn)期間德國(guó)納粹使用的手槍?？屏帜釣槭裁雌x中這種手槍作為作案工具？在不斷的探究中，犯罪者和被害者的身份也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

新手律師卡斯帕·萊恩接手這一大案后才得知，死者是自己前女友的爺爺，也曾資助過(guò)自己完成學(xué)業(yè)。邁耶的尸體被法醫(yī)解剖，對(duì)于法醫(yī)而言，這只是一次普通的工作。卡斯帕站在冰冷的解剖室里，腦海里卻不停地閃現(xiàn)出一段段與邁耶相處時(shí)暖調(diào)的回憶。

在如此境地下，卡斯帕動(dòng)搖過(guò)：是遵守職業(yè)操守，還是順從情感選擇？卡斯帕陷入了內(nèi)心的掙扎。他對(duì)抗個(gè)人情感、用力遵守職業(yè)約束的過(guò)程，其實(shí)就是職業(yè)性與人性作斗爭(zhēng)的過(guò)程。在這種掙扎與撕扯中，卡斯帕做出的每一個(gè)選擇都具有一種不確定性。我們無(wú)法確認(rèn)下一秒他的天平是會(huì)選擇向情感傾斜還是會(huì)滑向理智的一端。

而在這種情感的懸置與游移之間，懸念便產(chǎn)生了?？ㄋ古辽砩系膽夷顏?lái)源于情與法的對(duì)照，每一處選擇都與他的內(nèi)心變化緊密相關(guān)。影片中不斷穿插的律師、被害人、兇手的情感與記憶，隨著故事情節(jié)發(fā)展不斷變換著時(shí)間濾鏡，猶如驅(qū)車(chē)行駛在山間公路上，上一秒還在山野綠林，下一秒就進(jìn)入幽暗隧道。

電影中善與惡、溫情與冰冷的對(duì)比運(yùn)用比比皆是，帶來(lái)一種壓迫感的反思。觀眾跟隨懸念內(nèi)心起伏的同時(shí)，也在卡斯帕情感的變化中不斷游移在人性的縫隙中。跟隨著他的視角，不僅是在探求兇手科林尼的內(nèi)心世界，也是在不斷回到過(guò)去、回到自己內(nèi)心的過(guò)程。

影片《無(wú)罪謀殺：科林尼案》改編自同名小說(shuō)，作者迪南德·馮·席拉赫曾在柏林擔(dān)任刑事案件辯護(hù)律師，他被譽(yù)為“德國(guó)最會(huì)講故事的律師作家”。

可以說(shuō)，整部電影都在用這種內(nèi)心懸疑的處理方式，將人性置于故事性之前，在懸疑與人性的對(duì)撞中，賦予每一個(gè)人物真實(shí)的血肉。而當(dāng)我們跟隨卡斯帕的探索，尋訪到兇手科林尼的老家意大利的時(shí)候，塵封的歷史黑匣子終于打開(kāi)，釋放出的，是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的黑色記憶。

“無(wú)動(dòng)機(jī)謀殺”

在一個(gè)兇手既定的兇殺案中，故事的最大懸念指向兇手的動(dòng)機(jī)。

科林尼的犯罪像是一種私刑式的復(fù)仇，而仇恨的來(lái)處，是1944年的二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。在意大利的蒙地卡提尼，德國(guó)納粹軍官為了報(bào)復(fù)當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)，殺死了2名德國(guó)士兵。以“十命抵一命”的瘋狂，納粹軍官帶領(lǐng)軍隊(duì)闖入平民家中，從小鎮(zhèn)上拉出20個(gè)居民在廣場(chǎng)槍殺。其中一名受害者是科林尼的父親，那名下令開(kāi)槍的德國(guó)軍官正是年輕時(shí)的邁耶。

“他只是執(zhí)行命令而已。”在特定時(shí)空和戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，怎樣去評(píng)價(jià)一個(gè)人在歷史中的行為？

提到法律和命令，繞不開(kāi)分析法學(xué)派的奧斯丁。在實(shí)證主義的指導(dǎo)思想下，奧斯丁認(rèn)為，所有的法律或規(guī)則都是命令，法律的本質(zhì)是靠強(qiáng)制制裁為后盾的一種主權(quán)者的命令。

他指出：“同樣一個(gè)法令，根據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，既可以是公正的，也可以是不公正的。”因此，其對(duì)法律和道德的關(guān)系持相對(duì)主義的立場(chǎng)。盡管從道德上看是十分邪惡的法律，但只要以適當(dāng)?shù)姆绞筋C布，就仍然有效。這是因?yàn)?，法的存在是一回事，法的?yōu)劣是另一回事，所謂“惡法亦法”。

這個(gè)主張讓人們多少有些難以接受。但在19世紀(jì)實(shí)證主義哲學(xué)思潮的影響下，它的合理性在于，不以是否符合某種道德準(zhǔn)則作為判斷法律制度是否具有法律效力的標(biāo)準(zhǔn)。

換言之，法律的存在和效力不取決于它們是否符合特定的道德價(jià)值。否則，在價(jià)值判斷多元的現(xiàn)代社會(huì)，任何人都可以主張法律不符合“善”之標(biāo)準(zhǔn)而拒絕守法，倘若這般，規(guī)則之治的根基便不復(fù)存在。

幾十年過(guò)去，似乎歷史已經(jīng)走遠(yuǎn)。但是在科林尼身上，歷史從未過(guò)去，是日復(fù)一日的折磨和痛苦。除非得到公正的審判，否則痛苦永不平息。而公正的審判在《德雷爾法案》之后，似乎再也不會(huì)降臨了。該法案將戰(zhàn)爭(zhēng)期間殺害人民的行為定義為“過(guò)失殺人”，犯有戰(zhàn)爭(zhēng)罪的罪犯因?yàn)榉勺吩V期隨之縮短而不再遭受到懲罰。

科林尼曾經(jīng)提起訴訟，但法庭援引《德雷爾法案》，以“過(guò)了追訴期”為由，讓當(dāng)年犯下累累罪行的戰(zhàn)犯漢斯·邁耶逃脫了制裁。

在一場(chǎng)庭審戲中，卡斯帕舉著法典向?qū)Ψ铰蓭煱l(fā)出質(zhì)問(wèn)，“有多少人因?yàn)檫@條法律而逃脫制裁？”從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，整個(gè)故事就完成了雙重時(shí)空中被害人與兇手的角色互換。

而在銀幕之外的現(xiàn)實(shí)中，也是從這句振聾發(fā)聵的反問(wèn)開(kāi)始，德國(guó)成立了歷史調(diào)查委員會(huì)，重新復(fù)查戰(zhàn)后逃脫制裁的戰(zhàn)犯。原著小說(shuō)改變德國(guó)立法的說(shuō)法也恰是由此而來(lái)。

迪南德曾透露：“隨著1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，大家都認(rèn)為德國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的階段，尋找一個(gè)新的開(kāi)始，但實(shí)際情況完全不是這樣。這個(gè)新的開(kāi)始還是一個(gè)以前的延續(xù)，戰(zhàn)后德國(guó)政府機(jī)關(guān)所有的重要崗位，從部長(zhǎng)到任何行政公務(wù)員的重要崗位，幾乎全部由以前的老納粹繼續(xù)留任。”正是觀察到這一現(xiàn)象，啟發(fā)了迪南德創(chuàng)作這部基于歷史真實(shí)內(nèi)核的謀殺案小說(shuō)。

當(dāng)歷史過(guò)去，時(shí)代變了，法律變了，評(píng)判正義的標(biāo)準(zhǔn)似乎也變了。戰(zhàn)爭(zhēng)中的累累罪行可以由一個(gè)輕飄飄的法條而被輕易抹去。犯下罪行的人也可以忘卻前塵，重新開(kāi)始新的生活——就像片中的漢斯·邁耶一樣，改名換姓，成為一個(gè)紳士，經(jīng)營(yíng)著自己的事業(yè)。

而那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到殘酷對(duì)待的人，他們只能帶著慘痛的記憶甚至是斷肢殘臂的身軀，日復(fù)一日地活在歷史的陰霾中?？屏帜岜粦K痛的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶折磨了幾十年，他沒(méi)有父母，沒(méi)有妻兒，與姐姐一同不斷尋求法律的正義，直到姐姐去世。與科林尼一樣，整個(gè)人生都成為戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品的大有人在。片中，科林尼看著從家鄉(xiāng)來(lái)作證的幼時(shí)玩伴，眼神閃動(dòng)。對(duì)方和自己一樣，都是被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉的人。不同的是，他們選擇認(rèn)命和沉默，而科林尼站了出來(lái)。

誰(shuí)是受害者？

“大屠殺”是一種“獨(dú)特”的犯罪。對(duì)于一場(chǎng)謀殺案，我們總會(huì)追究其動(dòng)機(jī)，但“大屠殺”的動(dòng)機(jī)則是“無(wú)罪”，完全將某類(lèi)人當(dāng)作多余的灰塵清掃出去。而服從規(guī)則的執(zhí)行者，帶著淺薄的天真，不加思考地出賣(mài)掉自己的良知?！按笸罋ⅰ钡拈_(kāi)始，就如大工廠里的生產(chǎn)線，每個(gè)人都只是照章辦事。權(quán)力膨脹下人性不加控制地傾向惡的一端，是罪欲的開(kāi)始，也恰恰是被現(xiàn)代社會(huì)與高度文明的泥土里所培育出來(lái)的罪惡之花。

影片對(duì)于規(guī)則的討論，安排了一個(gè)有趣的小鏡頭。第一次開(kāi)庭，對(duì)方律師穿著西服問(wèn)邁耶：“你看今天在場(chǎng)的有記者嗎？”邁耶回答“沒(méi)有”，“那你為什么要穿律師袍呢？”基于人性自私的假設(shè)，在規(guī)則之下，小小的玩弄竟可以帶來(lái)人性釋放的興奮感。

所有人看似都服從了規(guī)則，那科林尼的悲劇又是誰(shuí)造成的？人性不僅會(huì)在規(guī)則之下算計(jì)、利用，還會(huì)自我建立一個(gè)容易接受的道德框架來(lái)達(dá)到目的。

揭開(kāi)歷史瘡疤，作惡的動(dòng)機(jī)被歸咎于錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)。在德國(guó)，納粹在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下的罪行被稱(chēng)為“第一罪惡”，是指當(dāng)事人的惡行本身。而所謂“第二罪惡”，則是基于法律制定或修訂的錯(cuò)誤，致使產(chǎn)生不公正的結(jié)果。對(duì)于科林尼來(lái)說(shuō)，他在二戰(zhàn)期間受到納粹的迫害即是第一迫害，多年后因?yàn)樗痉ú还馐艿钠群κ嵌纹群?。在?guī)則之下，各種自私的緣由給他帶來(lái)更多無(wú)形的迫害。德國(guó)電影在不斷刺破歷史，反思癥結(jié)?！都~倫堡審判》《我們的父輩》《帝國(guó)的毀滅》《伯納德行動(dòng)》《朗讀者》《元首偷走了粉兔子》等，都是直接聚焦納粹在戰(zhàn)爭(zhēng)期間犯下的“第一罪惡”，《無(wú)罪謀殺：科林尼案》則另辟蹊徑，從德國(guó)人戰(zhàn)后的“第二罪惡”來(lái)切入表達(dá)。

當(dāng)這些罪行隨時(shí)間遠(yuǎn)去，一部足以脫罪的《德雷爾法案》無(wú)異于厚重的塵埃，使懲罰與反思無(wú)所依憑?！稛o(wú)罪謀殺：科林尼案》正是一把直指戰(zhàn)犯頭顱的槍?zhuān)\殺的不僅是命，更是日益鈍化的道德良知。

電影落幕，科林尼的傷痕和記憶仍在不斷提醒我們：沒(méi)有一種罪行可以通過(guò)時(shí)間被淡忘，更沒(méi)有一種邪惡可以通過(guò)改變規(guī)則而化為正義。在法律的審判之外，良知與道義的折磨，才是作惡者為自己種下的一生惡果。