孫芮茸

扎次和他出版的部分繪本

為“托付事業(yè)”而求婚

諾諾童書館創(chuàng)始人扎次說：“跟大多數(shù)夫妻不太一樣，我們對各自內(nèi)心的狀態(tài)比較強(qiáng)調(diào)，都想要做自己想做的事情?！睓幎煽Х瑞^的主理人措姆認(rèn)為，現(xiàn)階段他們兩個(gè)的關(guān)系其實(shí)更像“合伙人”。

2018年初，措姆因?yàn)檠鼈?nèi)地療養(yǎng)，這個(gè)時(shí)候，扎次接到了賓夕法尼亞州立大學(xué)的錄取通知，走之前他向措姆求婚，措姆笑言：“你是為了托付你的事業(yè)才跟我求婚的吧?！被楹螅肽烽_始全職在諾諾工作，扎次得以放心赴美學(xué)習(xí)。

扎次和措姆

在美學(xué)習(xí)的時(shí)間有限，扎次充分利用學(xué)習(xí)之余去兒童閱覽室做志愿者、申請蒙臺梭利學(xué)校的工作、參加美國童書作家與插畫家協(xié)會(huì)的年會(huì)等，盡可能多地去接觸一些童書和早教相關(guān)的行業(yè)和人，并開始聯(lián)系繪本引進(jìn)。

諾諾童書館最早位于八廓街山脈咖啡的一個(gè)小角落。當(dāng)時(shí)措姆和另外兩位合伙人大多時(shí)候都不在，童書館內(nèi)的日常工作主要由館長阿佳德央負(fù)責(zé)。阿佳德央曾說扎次和措姆是一對金童玉女。“2018年12月，扎次趁假期從美國回來，那是我第一次見到扎次，剛過而立之年的他眼里充滿了光，對自己即將開創(chuàng)的事業(yè)侃侃而談。后來我才知道，那個(gè)冬天其實(shí)措姆早早地買好了機(jī)票準(zhǔn)備飛到美國和扎次過婚后的第一個(gè)圣誕節(jié)，但是因新的童書館籌備出現(xiàn)問題，措姆把所有的票退了，扎次趕回來是處理這些問題的。但直到扎次回美國前兩天，他們還在通宵達(dá)旦地商量該怎么辦?！?p>

扎次參加SCBWI活動(dòng)跟凱迪克獎(jiǎng)得主插畫師Marla Frazee合影

光鮮背后的壓力

諾諾童書館的視頻號最近頻繁出現(xiàn)在我的好友已贊中，鏡頭里，扎次是一個(gè)精力用不完的“大孩子”，聲情并茂地講故事、精力充沛地組織手工活動(dòng)。在諾諾餐廳見到扎次，他臉上寫滿疲憊，說話時(shí)不時(shí)皺起眉頭。

從回國到現(xiàn)在，扎次的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)出版了8本繪本，包括了一本原創(chuàng)?！耙M(jìn)第一本、第二本是比較困難的，因?yàn)橐鏅?quán)的時(shí)候，對方會(huì)問你出過什么書，這時(shí)候就需要去做很多解釋，很多都不會(huì)理你?！币?yàn)槟玫搅税稹た柕摹逗灭I的毛毛蟲》和《棕色的熊，棕色的熊，你在看什么？》這兩個(gè)比較經(jīng)典而且對出版要求比較高的圖書，后面扎次再去談就容易得多了，因?yàn)榘鏅?quán)方對諾諾做的圖書品質(zhì)比較認(rèn)可，符合他們的要求?，F(xiàn)在的問題是已出版的這些書賣得不夠好，所以新出版的節(jié)奏一直在放慢。

目前藏文繪本引進(jìn)只有諾諾在做，所以挑選范圍很廣，扎次可以挑選全世界最經(jīng)典最好的繪本去談版權(quán)。但這也不完全是件好事，“因?yàn)闆]有做類似事情的同行，諾諾一家的資金和資源都非常有限，推廣力量非常單薄。現(xiàn)在其他地區(qū)的一些藏族出版人士對這個(gè)事情開始有興趣，我希望他們也能用心地去做繪本?！痹握f道。

為了打破僅在西藏地區(qū)傳播的僵局，扎次開始挑選一些區(qū)外優(yōu)秀的藏文化平臺合作，借一下別人的“東風(fēng)”。采訪的第二天他準(zhǔn)備去成都的迦入空間，給他們做一個(gè)小的繪本書架，把拉薩這邊諾諾的講故事模式復(fù)制過去。

這兩年，扎次的另一個(gè)工作重心是投入最大的金寶貝早教中心。早教雖然很重要，但是本地父母對早教的認(rèn)知有限，還處于教育和普及市場的階段。由于對早教老師的素質(zhì)要求高，早教中心面臨著缺人，新人培訓(xùn)周期長等問題。市場營銷方面更是招不到人，早教中心的會(huì)員數(shù)增長也低于扎次的預(yù)期?！敖衲晔堑谝荒?，爭取三年內(nèi)開始盈利?！痹伪硎具@和做繪本一樣，是一件需要長期做的事情。

諾諾的講故事活動(dòng)

扎次的想法是把實(shí)體店做得更豐富一點(diǎn)，這可能需要比檸渡咖啡更大一些的空間。從有這個(gè)想法開始他們在拉薩看了很多地方，最后拿下現(xiàn)在這里，還用幾百平方米的地方開了一個(gè)從營業(yè)至今一直在虧損的兒童餐廳，措姆至今回想起來，還是有點(diǎn)蒙。

“工作日的上午，千余平方米的空間內(nèi)，工作人員加上我和幾個(gè)托管的寶寶，不超過十人。”措姆告訴我，“即使是周末做活動(dòng)的時(shí)候，餐廳也遠(yuǎn)未到達(dá)這個(gè)體量應(yīng)有的客流量。”

資金壓力是一方面，還有一個(gè)讓他們倆頭痛的是人才的缺失。扎次笑談私營企業(yè)是招聘梯隊(duì)里的最底層：“公務(wù)員、事業(yè)單位、國企、大私企之后才會(huì)輪到我們，別人甚至可能還會(huì)覺得不如自己去創(chuàng)業(yè)。”新店準(zhǔn)備開業(yè)的時(shí)候，老員工因?yàn)榻Y(jié)婚等原因離職、新員工并未上手，最近措姆和扎次的狀態(tài)都不太好，和這件事情有很大的關(guān)系。

生命的交匯點(diǎn)：愛情

大學(xué)畢業(yè)在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作了7年后，扎次開始對教育有了一些自己的理解，他覺得自己應(yīng)該更專注于某一個(gè)領(lǐng)域。扎次回憶起來覺得他們那一代孩子很幸運(yùn)，沒有手機(jī)、平板，但是常常會(huì)被爺爺奶奶帶去轉(zhuǎn)經(jīng)，途中看各種壁畫，轉(zhuǎn)經(jīng)的路途對他們來說也是一場兒童美學(xué)啟蒙。反觀生活在城市的孩子，要么父母很忙沒有很多時(shí)間陪伴、要么忙于參加各種各樣的興趣班、上學(xué)以后可能還有很重的學(xué)習(xí)壓力。扎次和他的團(tuán)隊(duì)做的項(xiàng)目都是在慢慢看到這些問題以后誕生的：幼兒托管、早教課、繪本。扎次希望通過自己的努力讓西藏的孩子們得到更先進(jìn)的兒童早期教育資源和理念。

相反，措姆大學(xué)畢業(yè)之后的人生軌跡就沒有那么好描述了。像一杯特調(diào)咖啡：酸、甜、苦、辣……其中滋味大概只有措姆自己知道。

措姆是上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的法學(xué)專業(yè)出身，卻不按“套路”走——考司考、進(jìn)律所。她覺得司考每年都可以考，還是先做一些有意思的事情。大三上學(xué)期，同專業(yè)的同學(xué)都在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著司考時(shí)，措姆卻忙著策劃一個(gè)盲校項(xiàng)目，最終拿到了基金會(huì)和一位校友的贊助，并圓滿地完成了這個(gè)項(xiàng)目。也是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目的成功，“措姆”這個(gè)名字在上海大學(xué)生公益界出圈了。

畢業(yè)后措姆有點(diǎn)逃避性質(zhì)地選擇旅行緩幾個(gè)月。爸爸給她投了簡歷，旅行結(jié)束收到國企的錄取通知。她穿著一雙拖鞋去辭職，結(jié)果趕上董事長不在。不得已在辦公室留觀了一天，措姆一看氛圍還挺好的，那就試一下吧。本身學(xué)法律又是財(cái)經(jīng)大學(xué)出身，措姆很容易就上手了，而且業(yè)績不錯(cuò)，工資也高。

離職的契機(jī)源于一次車毀人無大礙的車禍，措姆有意識的時(shí)候看到車?yán)镆呀?jīng)全是煙了，氣囊全癟了，她才意識到自己昏迷了一段時(shí)間?！爱?dāng)時(shí)我就想要是就這么死了，我會(huì)很后悔的。當(dāng)時(shí)工作已經(jīng)近三年，其實(shí)不太開心，覺得每天都很忙，但是每天又浪費(fèi)了很多時(shí)間，有時(shí)等一個(gè)簽字一上午就沒了。而且壓力很大，經(jīng)手的大多是幾千萬的貸款?！彼龥Q定辭職。車禍后車子經(jīng)歷了一次大修，現(xiàn)在措姆和扎次還在開。措姆形容這段工作經(jīng)歷就是“我很擅長，但不喜歡”。

諾諾餐廳

離開國企后，措姆去應(yīng)聘松贊集團(tuán)的工作，開始奔波在酒店籌備的種種事項(xiàng)中，其間她仿佛一個(gè)超人，做過司機(jī)、秘書、行政、人力、財(cái)務(wù)、采購……她見證并全程參與了松贊拉薩曲吉林卡酒店從打地基到酒店正式開業(yè)，最終因?yàn)檠鼈x開拉薩去內(nèi)地療養(yǎng)。正好扎次收到了錄取通知，在抉擇了一番后，措姆也果斷選擇了辭職，離開了那個(gè)她覺得“和有意思的人一起做有意義的事情”的地方。

扎次還沒開始做諾諾的公眾號之前，和措姆在一次由共同好友牽線的擺攤活動(dòng)中確定關(guān)系。一直到扎次去美國學(xué)習(xí)，這期間兩個(gè)人互相商量著共同經(jīng)歷了彼此的離職、就業(yè)、再離職，最后成為同事。

現(xiàn)在他倆和措姆父母住一起，扎次說每天他倆忙到很晚回家的時(shí)候，父母已經(jīng)睡了。但都會(huì)給他們準(zhǔn)備好酸奶和水果，他們到家還有東西吃。以前父母可能會(huì)催他倆生孩子，現(xiàn)在看到忙成這樣，可能也不忍心催了。因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在的狀態(tài)真的是忙到?jīng)]時(shí)間考慮生孩子：“其實(shí)生孩子這件事，是我和扎次這個(gè)關(guān)系中很多變量中的其中一個(gè)。為了維護(hù)現(xiàn)在這個(gè)來之不易的平衡，選擇暫時(shí)不生孩子，否則對我、扎次、孩子來說都是不公平的?！币?yàn)檫@一點(diǎn)，有人懟扎次說你自己沒有養(yǎng)育過孩子的人有什么資格來教我們養(yǎng)孩子。措姆說：“有很多優(yōu)秀的婦科醫(yī)生還是男醫(yī)生呢，這種經(jīng)驗(yàn)論就非常的滑稽?！?h3>找到自己的能量來源

三年多的時(shí)間里，諾諾童書館的位置從離八廓街不到10分鐘步程的山脈咖啡，先搬到納金中路的檸渡咖啡，再到現(xiàn)在納金東路的宏盛尼盛峰譽(yù)商務(wù)樓。諾諾童書館從拉薩的中心商業(yè)區(qū)一路撤到了8公里以外的東郊俄杰塘。諾諾的實(shí)體從一個(gè)幾米見方的小屋子轉(zhuǎn)身變?yōu)橐粋€(gè)包含金寶貝早教中心、諾諾書店、諾諾餐廳的綜合空間。投入資金越來越龐大，措姆說在接下來的三年每年有100萬的貸款要還，現(xiàn)在各個(gè)部門加起來幾十個(gè)員工。

現(xiàn)在他們夫妻倆進(jìn)行了明確的分工，措姆只管餐廳和咖啡廳，諾諾的事情都?xì)w扎次。在此之前，扎次沒回來的時(shí)候，措姆身兼數(shù)職——會(huì)計(jì)、出納、咖啡師、店長……童書館和咖啡廳的事情都在管。

從山脈到檸渡，花了將近9個(gè)月的時(shí)間，諾諾童書館才陸陸續(xù)續(xù)完成裝修和搬遷。在檸渡咖啡，童書館從原來的小角落變成了一個(gè)精心設(shè)計(jì)過的獨(dú)立空間。

檸渡咖啡最開始是為了諾諾童書館而生的，誰也沒想到檸渡會(huì)火，還成為拉薩獨(dú)立咖啡的起點(diǎn)。措姆每天咖啡廳、童書館兩頭忙?！拔耶?dāng)時(shí)想的是，等扎次回來以后，我把這些事情都交給他，我就可以去做自己的事情了?！贝肽凡⒉幌胱约赫麄€(gè)人生計(jì)劃因?yàn)樵味淖兎较?，但事?shí)已經(jīng)如此了。

咖啡師措姆

6月扎次回來，大家很開心地過了一段時(shí)間后，措姆發(fā)現(xiàn)她期待的那些改變并沒有到來。大家開始正視問題時(shí)，措姆選擇退出。她覺得這樣可以把兩個(gè)合伙人留下，因?yàn)樗X得他們能幫上扎次。但大家突然發(fā)現(xiàn)如果措姆走的話，需要找一個(gè)全職的店長、一個(gè)全職的出納、一個(gè)財(cái)務(wù)……

措姆已經(jīng)覺得不能再被耗下去了，趁機(jī)逃去了內(nèi)地。走之前很長一段時(shí)間里，措姆說她和扎次的狀態(tài)是時(shí)常抱頭痛哭。剛?cè)コ啥嫉那皟蓚€(gè)月也過得十分煎熬：“那個(gè)時(shí)候我一度覺得我和扎次可能會(huì)分開，覺得我們倆都沒有辦法解決當(dāng)時(shí)的困境。那段時(shí)間我們兩個(gè)除了工作之外，幾乎沒有什么溝通。”為了調(diào)整狀態(tài)，措姆甚至和一位朋友短暫地出國旅行，但這也沒有什么實(shí)質(zhì)性的改變。直到在成都見到了一個(gè)大哥，他對措姆說：“你必須找到一個(gè)你自己的能量來源?！贝肽穾е鴮@句話的理解回到拉薩。

這次回來大家商量之后，決定讓措姆代表檸渡去學(xué)咖啡。在內(nèi)地學(xué)習(xí)咖啡的時(shí)候，措姆了解到Q-Grader考試，因?yàn)樽詮臋幎砷_了以后，措姆就一直在吧臺幫忙有基礎(chǔ)，再加上近一年的準(zhǔn)備時(shí)間，2020年10月，措姆一次性通過大小20多場考試。這個(gè)過程中，措姆覺得自己找到了一個(gè)能量來源，現(xiàn)在她終于可以好好地考慮咖啡這條路該怎么走下去。

隔壁桌子，諾諾的幾位同事準(zhǔn)備開始做直播。下午兩點(diǎn)，諾諾餐廳開始出現(xiàn)零星的客人，措姆的工作開始了。