李忠東

2021年3月6日，卡式錄音帶的發(fā)明人、CD的先驅(qū)盧·奧滕斯（Lou Ottens）在荷蘭北布拉班特省杜伊澤爾的家中去世，享年94歲。在得知這一消息后，他的親朋好友由衷地贊譽他“是一個極善良、謙遜的人，給幾代人帶來了無限歡樂”。

奧滕斯1926年6月出生于荷蘭的貝靈沃爾登，自小就對工程技術(shù)和焊補有著濃厚的興趣。他的青年時代正值第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，納粹德國占領(lǐng)荷蘭后，奧滕斯動手組裝出一臺收音機，可以用來秘密收聽奧拉涅廣播電臺的廣播（這是英國廣播公司 “二戰(zhàn)”期間的廣播節(jié)目，內(nèi)容包括時事評論、政治演講等）。為了避開納粹政權(quán)使用的電波干擾器，專注于無線電信號，他用原始的定向天線構(gòu)造了無線電，并將之命名為“德國過濾器”。這一發(fā)明為他后來的設(shè)計奠定了基礎(chǔ)。

“二戰(zhàn)”后，奧滕斯就讀于代爾夫特理工大學(xué)，獲得工程學(xué)學(xué)位。1952年他被飛利浦公司聘用，開始在機械化部門工作。1957年調(diào)到飛利浦比利時哈瑟爾特分公司工作，這家公司當(dāng)時主要生產(chǎn)音頻設(shè)備，包括轉(zhuǎn)盤、錄音機和揚聲器等。成立于1891年的荷蘭飛利浦公司在1960年代發(fā)展迅速，推出的小型家用收音機享譽全球，走進了千家萬戶；與此同時飛利浦影音也異軍突起，資金和技術(shù)都領(lǐng)先于整個行業(yè)，成為歐洲最大的唱片公司。

1960年，奧滕斯成為飛利浦哈瑟爾特分公司產(chǎn)品研發(fā)部門的負(fù)責(zé)人，一年后領(lǐng)導(dǎo)了飛利浦第一臺便攜式磁帶錄音機EL 3585的研究開發(fā)。這項發(fā)明非常成功，共售出100多萬臺。因為用EL3585可以把音樂帶到戶外去聽，所以在20世紀(jì)占主導(dǎo)地位的黑膠唱片被取而代之。在成功研發(fā)EL3585的基礎(chǔ)上，奧滕斯又研制出便攜卡式錄音機，這款產(chǎn)品被稱為“袖珍錄音機”，設(shè)計目標(biāo)是價格便宜、體積小，在保障音質(zhì)的前提下盡可能降低電池的損耗。

兩年后，奧滕斯又帶領(lǐng)他的團隊對舊的盤帶式磁帶系統(tǒng)進行革新，研制盒式磁帶。在他的構(gòu)想中，盒式磁帶應(yīng)該小到可以放進外套口袋里，且磁帶必須密封在盒子里，而不是像盤帶式錄音帶那樣裸露在外，容易弄亂打結(jié)。為了確定準(zhǔn)確的尺寸規(guī)格，他還切割了一塊木頭做造型，這也成為盒式磁帶的初始模型。磁帶里有兩個卷軸，一條帶有磁性涂層的塑料帶從A面繞卷到B面，再從B面繞卷到A面。構(gòu)造精巧，播放時則給人帶來美妙的音樂享受。他后來在接受采訪時說：“我之所以要發(fā)明盒式磁帶，就是因為不喜歡當(dāng)時笨重的盤帶式磁帶系統(tǒng)，對笨拙的卷到卷設(shè)計感到厭煩。而盒式磁帶攜帶方便、價格便宜，為數(shù)百萬青少年喜愛的便攜卡式錄音機提供了最適合的卡帶?！?/p>

1961年，奧滕斯提議在柏林建設(shè)生產(chǎn)盒式磁帶的體系，然而這個建議并沒有被立即接受，也沒有引起音頻界的廣泛興趣。1963年，世界上第一盒帶有塑料包裝的盒式磁帶在柏林電子消費品展覽會上首度亮相，上面寫著“小于一包香煙”的宣傳口號。這項劃時代的發(fā)明終于夢想成真，逐漸被人們接受和喜愛。奧滕斯的研發(fā)團隊也隨之發(fā)展壯大，最多時超過5000人。

一年后，盒式磁帶以“卡式錄音帶”的名稱被注冊為商標(biāo)。產(chǎn)品很快被日本人仿制，各種各樣魚龍混雜的復(fù)制品大量涌入市場，因格式、尺寸和播放時長不同等造成了極大混亂。最后在奧滕斯的促成之下，飛利浦和日本索尼公司達成協(xié)議，將飛利浦獲得專利的機制引入標(biāo)準(zhǔn)卡式錄像帶。

卡式錄音帶使聲音存儲變得簡單方便，改寫了人們聽音樂的方式。20世紀(jì)60—80年代的鼎盛時期，卡式錄音帶生產(chǎn)了1000多億盒。即使在當(dāng)今數(shù)字時代，磁帶因為其超過50年的壽命仍被作為長期數(shù)據(jù)存儲的首選。遺憾的是，那塊具有歷史意義的卡式錄音帶木制模型，在奧滕斯更換汽車輪胎用它支撐起千斤頂時，令人遺憾地丟失了。

1972年，奧滕斯轉(zhuǎn)任飛利浦物理實驗室音頻總監(jiān)，參與了開發(fā)CD的全過程，并且與索尼建立了合作關(guān)系。1980年，直徑12公分的飛利浦—索尼標(biāo)準(zhǔn)CD規(guī)格誕生，隨后由飛利浦和索尼共同生產(chǎn)，銷售量超過2000億件。盡管由于商業(yè)原因，索尼在飛利浦之前（1982年）發(fā)布了第一張CD，而且還在1979年開發(fā)了改變?nèi)藗兟犚魳贩绞降摹半S身聽”。

在眾多的音樂播放格式中，最為人們熟悉的是飛利浦和索尼共同生產(chǎn)的聲頻CD，它開啟了便攜式音樂的輝煌時代。因為聲頻CD的巨大成功，今天這種媒體的用途已經(jīng)擴大到進行數(shù)據(jù)儲存（數(shù)據(jù)存檔和傳遞）。

作為飛利浦公司影音產(chǎn)品開發(fā)部的負(fù)責(zé)人，奧滕斯可謂兩次改變了音樂世界。他退休后經(jīng)常被人問及是否為自己杰出的發(fā)明而感到驕傲，他始終保持謙遜，表示這些發(fā)明都是團隊共同努力的結(jié)果，不應(yīng)該屬于他個人。由此可見這位著名工程師不但才華橫溢，而且為人低調(diào)。他曾說過一句非常經(jīng)典的話：“我們只是一群快樂玩耍的小孩子（奧滕斯和他的團隊）而已，大家玩得很開心。我們并不覺得自己是在做什么很偉大的事，就是一種運動?！?/p>

2017年，奧滕斯與制片人扎克？泰勒合作拍攝了紀(jì)錄片《卡式：一個紀(jì)錄片的混音帶》（Cassette： A Documentary Mixtape）。泰勒表示：“卡式錄音帶教會了我們?nèi)绾问褂寐曇?，如何精心制作音樂。?dāng)你在音樂播放器上制作完美的播放列表或發(fā)送鏈接以共享歌曲時，可要感謝奧滕斯。”至于奧滕斯，根本沒想過卡式錄音帶會造成時代的風(fēng)潮，甚至成為劃時代的一個革命。

如今，卡式錄音帶隨著數(shù)字音樂的興起而逐漸被冷落和取代，但隨著《怪奇物語》《銀河護衛(wèi)隊》等影視作品的流行，近年又興起了一股卡帶的復(fù)古風(fēng)潮，促使卡帶的銷量隨之上漲。據(jù)尼爾森音樂公司的數(shù)據(jù)顯示，因為卡帶的壽命優(yōu)勢，2018年美國市場盒式磁帶的銷量增長了20%，達到21.9萬張。2020年，從歐美流行音樂天后嘎嘎小姐、奧齊·奧斯本、塞雷娜·戈麥斯到街頭霸王樂隊，各種音樂風(fēng)格的卡帶專輯的銷量成績斐然。

對于盒式磁帶的復(fù)蘇，奧滕斯卻表示并不太喜歡：“CD絕對沒有噪音，沒有什么可以比得上它的音質(zhì)，將其擊敗。相比之下，錄音帶永遠(yuǎn)做不到這一點。我認(rèn)為，卡式錄音帶的復(fù)歸源于人們的一種懷舊感，哪怕它在音質(zhì)上差一些，但那是他們溫暖的記憶。”

奧滕斯一生熱愛發(fā)明，他的遺憾自然也與發(fā)明有關(guān)。他曾經(jīng)透露，自己最大的遺憾是，與他的卡帶最為“般配”的理想設(shè)備——世界第一款“隨身聽”便攜磁帶播放器，不是他研發(fā)的。但是，作為音樂界的無名英雄，奧滕斯將永遠(yuǎn)被人們銘記。