世界很大，總得去看看。

哪個(gè)城市曾留下你的足跡？你又曾站在哪片天空下遙望故鄉(xiāng)的方向？

離開時(shí)，你舍棄了什么？歸來(lái)時(shí)，你帶回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看過(guò)的世界都成了你。

飛鳥魚曾經(jīng)是我的作者。某一年，她突然人間蒸發(fā)！

待到我偶爾讀了她公眾號(hào)的文章，才知道她已人在日本。這并不是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，而是連根拔起、浴火重生——這個(gè)連一句日語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的人，居然跑到京都去開起了民宿！

飛鳥魚的人生上半場(chǎng)，幾乎都是順心而為。即便是快40歲時(shí)升級(jí)做了母親，依然能夠游弋在自由與自我的區(qū)間，令人羨慕不已。她愛(ài)旅行、好交友，醉心于各國(guó)文化；開民宿，與來(lái)往客人留下或深或淺的情誼、或長(zhǎng)或短的故事，是她的終極夢(mèng)想。她說(shuō)，只要內(nèi)心有那顆種子，便總有一日會(huì)開出花來(lái)。

我想，人的安全感，并非來(lái)自一成不變，而是源于始終知道自己的價(jià)值所在。因此，她才能在被迫離開舒適圈的時(shí)刻，沒(méi)有慌張遲疑，反而篤定自信，對(duì)重構(gòu)未來(lái)充滿憧憬和希望。

因能隨心而動(dòng)，所以自在花開。

因受疫情影響而空置了近一年的民宿“飛鳥魚の家”終于又接單了！一位來(lái)自瑞士的留學(xué)生C計(jì)劃入住6個(gè)月。下單前她想來(lái)周邊看看，我們便約在附近的超市見(jiàn)面。

C金發(fā)碧眼，來(lái)京都短期留學(xué)。一見(jiàn)面她就跟我抱怨說(shuō)，日語(yǔ)太難了，到現(xiàn)在還是一句都不會(huì)說(shuō)！我說(shuō)，我也是啊。望著她疑惑不解的模樣，我笑了，告訴她：“我不是日本人，我是中國(guó)人。和你一樣，我也是一句日語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)就闖到京都來(lái)了！”“啊，原來(lái)如此！那你為什么來(lái)日本?。俊彼穯?wèn)道。

C的追問(wèn)，不禁讓我陷入了沉思……

擇一城而居

大學(xué)畢業(yè)后的我幸運(yùn)地趕上了國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)行業(yè)高速發(fā)展的黃金時(shí)期，工作一路順風(fēng)順?biāo)?。業(yè)余旅行、碼字，玩著、寫著，還意外出版了一本當(dāng)年很暢銷的書。原以為可以一直這樣自由自在過(guò)下去，沒(méi)想到工作發(fā)生了意外變化，我不得不思考下一步何去何從。

我想，上天“ 逼”我離開舒適圈，一定有它的用意吧，倒不如趁機(jī)做一些自己一直想做卻還沒(méi)做的事。我一直因沒(méi)能出國(guó)讀書而遺憾，可當(dāng)我快40歲有了娃之后，壓根兒就不敢再想這事。那我出國(guó)生活總可以的吧，不用考試的那種？我掰著手指數(shù)著自己去過(guò)的國(guó)家：從2006年開始，我走遍了日、韓、澳洲、美國(guó)、歐洲大大小小近30個(gè)國(guó)家和地區(qū)。如果讓我選擇一個(gè)地方住下來(lái)，那一定是日本的京都，沒(méi)有其他選項(xiàng)。

京都，讓我有一種莫名的熟悉感。這個(gè)城市三面環(huán)山，鴨川、桂川兩條河流綿延城間，用“山清水秀”來(lái)形容甚是恰當(dāng)。那里的街道，和我從小生活的天津五大道一樣，安然而有質(zhì)感?；蚬爬匣虼匦碌哪驹烀窬?，門口有鮮花也有雜物，那種濃郁的人間煙火氣，讓京都成為全球最受旅行者歡迎的城市。

公元794年，恒武天皇遷都至京都（舊稱平安京）。當(dāng)時(shí)的平安京分為左京和右京，左京模仿中國(guó)唐朝時(shí)的洛陽(yáng)城修建，右京則模仿長(zhǎng)安城修建。后因右京地處沼澤，風(fēng)水不好，發(fā)展緩慢，便以左京為中心發(fā)展壯大起來(lái)，故京都也雅稱“洛陽(yáng)”。去京都，舊稱“上洛”；京都人自己回京都，則稱“歸洛”。足見(jiàn)“洛陽(yáng)”二字何等深入人心。時(shí)至今日，“洛”的痕跡依然可見(jiàn)。我第一次來(lái)京都旅行時(shí)，在東寺門口遇到一隊(duì)長(zhǎng)跑的學(xué)生，他們校服上的徽章便是“洛南高中”。后來(lái)才知道，那是京都著名的私立學(xué)校，百姓皆以家有洛南高中的“牛娃”為榮。

從中國(guó)隋朝開始，日本開始全方位接受中國(guó)文化；大唐文明更是猶如旋風(fēng)一般席卷日本，由貴族階層滲透至民間里巷。日本的制度、思想、城建、文學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗習(xí)慣等方方面面，無(wú)不留有中國(guó)印記。后來(lái)，我到京都的第一個(gè)新年，曾到鴨川三角地的下鴨神社觀看新年例行活動(dòng)——蹴鞠。蹴鞠在1400多年前的飛鳥時(shí)代和佛教一起從中國(guó)傳入日本，盛行一時(shí)。后來(lái)隨著現(xiàn)代足球的傳入，傳統(tǒng)蹴鞠逐漸沒(méi)落。1903年，日本明治天皇以保留傳統(tǒng)文化為目的設(shè)立“蹴鞠保存會(huì)”，“保存會(huì)”運(yùn)轉(zhuǎn)至今。我看著那些頭戴黑帽、身著長(zhǎng)衫等日本傳統(tǒng)貴族服飾的“保存會(huì)”會(huì)員們，在新年的陽(yáng)光下一次次將“鞠”高高踢起，恍惚間夢(mèng)回大唐，心中油然而生一種“今夕何夕”的感喟——日后，這種感喟又曾多次發(fā)生，我發(fā)現(xiàn)自己到了京都后，反而有一種更深切的愿望，想要好好地了解中國(guó)。

另外一個(gè)重大的問(wèn)題是：到了日本，我要做什么？

作為國(guó)內(nèi)第一批沙發(fā)旅行的倡導(dǎo)者，我從2006年開始就把家門敞開，把房間讓給來(lái)天津旅行的各國(guó)客人免費(fèi)居住。作為交換，我足不出戶，就收獲了他們的故事和或長(zhǎng)或短的友誼。后來(lái)，我也在世界各地的旅行中住在當(dāng)?shù)厝说姆孔永铩忻赓M(fèi)的，也有收費(fèi)的，但無(wú)一例外頗感愉悅并印象深刻?，F(xiàn)在，每每回憶起那些旅行，首先躍入腦海中的，不是某個(gè)景點(diǎn)，也不是某種美食，而是我曾經(jīng)遇見(jiàn)的那些形形色色的房東和他們溫暖的家。

日本民宿迄今已有百年發(fā)展史。1960年后日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速發(fā)展期，帶動(dòng)了大眾休閑旅游業(yè)的興起，民宿數(shù)量激增，鼎盛時(shí)期全國(guó)民宿多達(dá)兩萬(wàn)家。20世紀(jì)90年代，日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅，民宿業(yè)也一蹶不振。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著經(jīng)濟(jì)回暖以及日本政府“觀光立國(guó)”政策的提出，外國(guó)游客不斷涌入，民宿業(yè)枯木逢春，再次迸發(fā)生機(jī)。為進(jìn)一步發(fā)展和規(guī)范民宿業(yè)，2018年6月，日本《住宅宿泊事業(yè)法》實(shí)施，這意味著民宿經(jīng)營(yíng)正式合法化。

身在異國(guó)，投資房產(chǎn)運(yùn)營(yíng)民宿能否做到專業(yè)化和規(guī)范化，是像我這樣的外國(guó)人是否可以進(jìn)入這一市場(chǎng)的重要考量因素。經(jīng)過(guò)多方了解，我確認(rèn)外國(guó)人是可以像日本人一樣購(gòu)買房產(chǎn) （除貸款政策外，其余幾乎無(wú)差別）并同時(shí)擁有土地權(quán)和建筑物使用權(quán)的。買賣流程全國(guó)一致，中介費(fèi)全國(guó)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。可以買地建房，也可以購(gòu)入現(xiàn)成的房屋。購(gòu)買房屋后，可委托專業(yè)人士幫助申請(qǐng)民宿營(yíng)業(yè)執(zhí)照。雖然民宿政策在日本各地略有不同，且在京都申請(qǐng)民宿營(yíng)業(yè)執(zhí)照的難度在逐年增加，但只要符合規(guī)范，無(wú)需托人拉關(guān)系，也無(wú)需多花一分錢，都可以順利拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

把所有這些功課做好之后，我下定了決心：去自己喜歡的城市開民宿。人生下半場(chǎng)，我要換個(gè)活法！

異國(guó)新生活

一個(gè)當(dāng)?shù)厝硕疾徽J(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)地產(chǎn)中介就好；日語(yǔ)暫且不會(huì)說(shuō)也沒(méi)關(guān)系，至少學(xué)會(huì)了五十音圖的平假名。我就這樣憑借超級(jí)好的心態(tài)來(lái)到了京都，滿懷期待地開啟了我的人生下半場(chǎng)。

相較于美國(guó)、加拿大等國(guó)移民動(dòng)輒要等上好幾年，我從注冊(cè)公司到簽證獲批的流程可以說(shuō)神速——只用了4個(gè)月左右的時(shí)間。注冊(cè)資本只要500萬(wàn)日元（相當(dāng)于30萬(wàn)人民幣左右），注冊(cè)日過(guò)后，資金即可使用。經(jīng)營(yíng)范圍可根據(jù)自己的需要設(shè)定，隨便你做貿(mào)易、做民宿、開餐廳！

然后就是申請(qǐng)經(jīng)營(yíng)管理簽證的環(huán)節(jié)。這個(gè)環(huán)節(jié)的關(guān)鍵點(diǎn)，是要向出入境管理局提交一份事業(yè)計(jì)劃書，說(shuō)明你的公司未來(lái)的業(yè)務(wù)方向、收入來(lái)源、收益預(yù)測(cè)等。其實(shí)最核心的問(wèn)題就是要預(yù)估一下能向日本政府納多少稅，能否長(zhǎng)期穩(wěn)定地生活下去。一般情況下，簽證的獲取并不難，難在日后簽證的更新。第一次簽證一年到期后，要根據(jù)公司的經(jīng)營(yíng)流水、利潤(rùn)情況、在日居住的時(shí)長(zhǎng)等酌情續(xù)簽。一般第二年更新時(shí)長(zhǎng)為1年，第三年為3年，此后是5年。滿5年有機(jī)會(huì)申請(qǐng)日本國(guó)籍，滿10年可申請(qǐng)日本長(zhǎng)期居住權(quán)——也就是我們常說(shuō)的“綠卡”。拿到經(jīng)營(yíng)管理簽證，就等于擁有了和日本國(guó)民一樣的福利待遇，直系親屬可申請(qǐng)家族簽證，共同享受日本的教育、醫(yī)療等各項(xiàng)福利。2020年疫情期間，日本政府補(bǔ)貼每人10萬(wàn)日元（相當(dāng)于6000元人民幣），補(bǔ)貼中小企業(yè)每家200萬(wàn)日元（相當(dāng)于12萬(wàn)元人民幣）。這些福利政策，我們作為持有長(zhǎng)期簽證的外國(guó)人均可同樣享受。

將經(jīng)營(yíng)民宿作為公司未來(lái)的主營(yíng)方向后，在地產(chǎn)中介的推薦下，我又意外買到了一棟剛剛改造好的二層獨(dú)立別墅。原本只是順路去看的房子，沒(méi)想到我和先生卻對(duì)它“一見(jiàn)鐘情”。站在那棟房子前，我渾身舒坦，認(rèn)定這就是我們以后的家——現(xiàn)在的“飛鳥魚の家——冷泉汀”。我們最初的想法是，平日自己在這里居住，旅游旺季時(shí)騰出來(lái)做民宿；如果生意興隆，我們就再考慮購(gòu)置純自住用房。

此前我曾聽(tīng)聞一句戲言：日本有兩種人——日本人和京都人。面對(duì)新生活，我遇到的頭等問(wèn)題就是如何和京都人交往。日語(yǔ)零基礎(chǔ)也就罷了，該如何應(yīng)對(duì)千年生活在皇城根下的京都人骨子里的傲氣和風(fēng)雅呢？我暗暗覺(jué)得這一關(guān)恐怕是不好過(guò)。

日本NHK電視臺(tái)出品過(guò)一部叫做《京都人秘密的歡愉》的紀(jì)錄片，講的是一些虛構(gòu)的小故事加上對(duì)京都人的采訪，從語(yǔ)言、姻緣、傳承、怪談、時(shí)令、節(jié)氣、飲食、水、月亮、櫻花等各種角度剖析京都的風(fēng)土人情，非常好看。但看完這片子，我對(duì)與京都人打交道更加心生疑懼：京都人連外地人都看不上，對(duì)像我這樣不會(huì)日語(yǔ)的外國(guó)人，根本就該是排斥的吧。劇中還有個(gè)有意思的情節(jié)，說(shuō)的是日本人講究禮尚往來(lái)。一次，一個(gè)男孩兒給鄰居送了一個(gè)上品哈密瓜（哈密瓜在日本是超級(jí)貴的水果），鄰居不僅不開心反而生氣了，說(shuō)道：“我送給你的只是糕餅，你不該回贈(zèng)如此貴重的禮物！”哈密瓜簡(jiǎn)直不要太委屈——居然被硬生生地退了回去。男孩兒母親把孩子罵了一頓，責(zé)令他把哈密瓜切成片，取了兩片送給鄰居，鄰居便樂(lè)顛顛地笑納了。

日本人不僅平時(shí)愛(ài)送禮，搬到新住處時(shí)更要給周圍鄰居送禮，算是打招呼——“初到此處，打擾大家了，請(qǐng)多多關(guān)照”的意思。打招呼的范圍有默認(rèn)的規(guī)則，以一戶建（就是我們?？吹降娜帐姜?dú)立別墅）來(lái)說(shuō)，一般是左右兩鄰和對(duì)面的三戶人家；公寓的話，一般是左右兩鄰和正上方、正下方的住戶；當(dāng)然，還要包括公寓管理員在內(nèi)。

入鄉(xiāng)隨俗。一入住新居，我就開始琢磨著給鄰居送禮的事。我準(zhǔn)備了中國(guó)茶，附上一張問(wèn)候卡片，請(qǐng)日語(yǔ)老師代寫了幾句話，算是“初來(lái)乍到，請(qǐng)多關(guān)照”的告白，卻始終猶豫不決，不知道該如何鼓足勇氣敲響第一家鄰居的門。

我把老公和孩子送回中國(guó)的那天晚上，正獨(dú)自為熱鬧的新屋一下子變得空空蕩蕩而黯然神傷，門鈴?fù)蝗豁懫?，原?lái)是隔壁的安井太太來(lái)訪。她握著我的手說(shuō)：“很高興認(rèn)識(shí)你啊，房子終于有人來(lái)住了?！边@些句子，她是用簡(jiǎn)單的英文表達(dá)的，為的是讓我聽(tīng)懂。她應(yīng)該算是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)京都人，不僅會(huì)說(shuō)英文，還對(duì)我如此熱情，一時(shí)間竟讓我激動(dòng)得不能自已。我抹著眼淚，趕緊把準(zhǔn)備好的禮物拿出來(lái)送給她。這下輪到她激動(dòng)了，一個(gè)勁兒說(shuō)：“哎呀這可怎么好，我什么禮物都沒(méi)有準(zhǔn)備?。　蔽腋嬖V她“您的到來(lái)就是我最好的禮物”，她也許不能完全理解這句話的意思，但我是發(fā)自真心地這么覺(jué)得。

她寫下自己的名字，標(biāo)好假名發(fā)音，留下電話，告訴我有需要可隨時(shí)聯(lián)系她。原來(lái)，她平時(shí)和兒子一起生活在大阪，只是偶爾“歸洛”。安井太太溫暖的眼神，成為我異域新生活的一道光；那張寫下她名字和電話號(hào)碼的紙條，我一直保存著，它讓我在面對(duì)嶄新到不知如何下手的瑣碎日常時(shí)，多了一分勇氣。

后來(lái)每次再遇見(jiàn)安井太太，我們總會(huì)聊上幾句。彼時(shí)，我已能說(shuō)簡(jiǎn)單日語(yǔ)，而她眼睛里的溫暖從未改變。我想，關(guān)于京都人冷漠的傳言并非完全屬實(shí)。人和人之間的交往，在哪里不需要交付真心呢？我在京都的新生活才剛剛開始，我和京都人還有好多故事要發(fā)生。開啟異國(guó)新生活，磕磕絆絆總是正常的；要不要將其稱為“困難”，完全取決于自己的定義。