江南柳

卡車行駛在美國州際公路上，行程漫長，沿途荒涼而寂寞。

1990年愚人節(jié)凌晨，一臺彼得比爾特重型卡車停在亞利桑那州的10號公路路邊，不遠(yuǎn)處是卡薩格蘭德市。作為高速公路上的霸王車型，這臺卡車閃爍著危險(xiǎn)信號燈，散發(fā)出一絲絲不祥之兆。警官邁克·米勒開著巡邏車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就注意到了閃爍著的信號燈。

米勒停了下來，想知道是不是卡車有故障，看看司機(jī)是否需要幫助。米勒拿手電筒在卡車周圍照了照，沒有看到司機(jī)，但注意到卡車前頭有些動靜。他爬上卡車駕駛室，發(fā)現(xiàn)前排座位沒人。當(dāng)電筒光照進(jìn)駕駛室后排的臥鋪時(shí)，他看到了一個(gè)被銬在車上的年輕女人，還有一張從間隔簾子后面伸出來的男人臉。女人一直在尖叫，一副嚇壞了的樣子，而這個(gè)看起來40多歲的男人卻相當(dāng)鎮(zhèn)靜。男人聽從米勒的命令爬出駕駛室，語氣平靜地向米勒保證“一切都好”。男人的平靜和女人的發(fā)抖相當(dāng)違和，這讓米勒警官覺得不對勁。他后來回憶道：”這個(gè)男人很圓滑?！卑凑諛?biāo)準(zhǔn)處理程序，米勒先把男人從背后銬了起來，帶到巡邏車上，還給他系上了安全帶。然后米勒回到女人身邊，仔細(xì)一看，這個(gè)女人受了傷，身上有凌亂不堪的血痕，嘴上的傷口還在滴血。她戴著手銬和腳鐐，脖子上綁著一個(gè)精致的馬韁繩，一條長長的鐵鏈子拴在馬嚼子上?？吹竭@樣的場景，米勒心里一驚，覺得巡邏車?yán)锏哪莻€(gè)男人不簡單，恐懼的感覺從心底陡然襲來。他馬上打電話給卡薩格蘭德市警察局，尋求快速后援。

事實(shí)證明，這個(gè)求援電話太有必要了。因?yàn)榫驮诘却笤@段時(shí)間里，這個(gè)看似誠懇的男人，就像美國著名脫身魔術(shù)師胡迪尼一樣，竟能讓身子穿過手臂，這樣手銬就到了前面，同時(shí)，他還解開了安全帶！而在卡車上，米勒找了些衣服蓋住年輕女人的身體，但她一直驚魂不定，身體微微顫抖，不時(shí)地張望，以確定那個(gè)男人沒有回來。當(dāng)卡薩格蘭德警察局的羅伯特·吉加克斯警官趕到時(shí)，米勒還在安慰這個(gè)女人。

見到了后援，米勒松了口氣。在男人的口袋里，米勒找到了手銬鑰匙，打開了女人的手銬。兩個(gè)人都被帶到了卡薩格蘭德警察局，他們的身份得以揭曉。女人是27歲的搭便車者麗莎·彭納爾，男人是45歲的卡車司機(jī)羅伯特·本·羅迪思。終于感到安全了的麗莎如釋重負(fù)，欣然提供了司機(jī)的信息。她告訴負(fù)責(zé)審訊的警探里克·巴恩哈特說，為了見朋友，她經(jīng)常搭便車。在菲尼克斯北面的里普·格里芬卡車?？空?，她搭上了羅迪思的卡車，當(dāng)時(shí)覺得他非常有禮貌。但當(dāng)她醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)羅迪思已經(jīng)停下了卡車，她被推到了臥鋪邊，戴著手銬和腳鐐。羅迪思從一個(gè)工具包里拿出了鞭子、鐵鏈、尖刀、別針等，一直折磨她，麗莎的背都被鞭子狠狠地抽出了鮮紅色的傷痕。

連環(huán)殺手羅迪思。

14歲的瑞吉娜被綁架到谷倉，這是她被羅迪思?xì)⒑η暗淖詈笠粡堈掌?/p>

陽光少女瑞吉娜。

“他干這個(gè)已經(jīng)15年了，綽號叫‘鞭子和鐵鏈?！丙惿詴腥绱藴?zhǔn)確的判斷，是因?yàn)檫@是他在當(dāng)?shù)仉娕_報(bào)道中的“昵稱”。根據(jù)警察的搜查記錄，羅迪思的工具包打理得很好，當(dāng)然里面也包括那些整齊擺放著的犯罪工具。

大約凌晨3點(diǎn)，巴恩哈特警探該審問羅迪思了。在轉(zhuǎn)動的攝像機(jī)鏡頭下，進(jìn)入審訊室的羅迪思舒舒服服地躺在沙發(fā)上，打了個(gè)哈欠。然后他開始了長篇大論，解釋卡車上的那個(gè)女人是怎么”失魂落魄、神志不清”的，而他自己很累，沒有時(shí)間和想法在路上亂來。為了證明自己的清白，羅迪思提及了”多頭蜥蜴”這個(gè)詞，卡車司機(jī)一般用這個(gè)詞來稱呼在卡車?？空菊袛埳獾募伺Ｋf這個(gè)女人就是”多頭蜥蜴”，就是在卡車停靠站閑逛的女人。羅迪思還和巴恩哈特開著低俗的玩笑：”你懂的，這就是她們的工作?！弊尠投鞴馗杏X十分不解的是，羅迪思表現(xiàn)得很正常，滔滔不絕，很有說服力，好像那個(gè)女人的下流勾當(dāng)是她自己要干的。如果沒有這么多可疑點(diǎn)和物證，還有一個(gè)深夜尖叫不止的受害者，很難想象，羅迪思會不會說服巴恩哈特。

羅迪思被指控犯有嚴(yán)重侵犯、性侵和非法監(jiān)禁罪。隨著調(diào)查的慢慢深入，真相不斷被揭開：羅迪思不僅罪有應(yīng)得，還是美國犯罪史上最有名的連環(huán)殺人狂之一，人稱”卡車?？空練⑹帧?！

暗中成長的連環(huán)殺手

1945年11月22日，羅迪思出生在艾奧瓦州的康瑟爾·布拉夫斯市。他的父親在1964年因猥褻一個(gè)12歲的女孩而被捕，不久就自殺了。在16歲之前，羅迪思在學(xué)校沒有什么問題，他喜歡踢足球、摔跤，還加入了男聲合唱團(tuán)、唱詩班和法語俱樂部。不過，十六七歲的時(shí)候，他曾兩次被捕，一次是改裝機(jī)動車，另一次是打架。高中畢業(yè)后，他加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。然而好景不長，羅迪思因搶劫再次被捕，接著極不光彩地被海軍陸戰(zhàn)隊(duì)開除。

在父親去世后，他就從家里搬了出去，上了大學(xué)，不過又輟學(xué)了。他想成為一名警察，可能因?yàn)橐郧氨徊兜挠涗?，沒有被錄用。一年后，羅迪思回到康瑟爾·布拉夫斯，和第一個(gè)妻子結(jié)了婚，生了一個(gè)兒子。這段婚姻持續(xù)了四年，他又在離婚的當(dāng)年結(jié)了兩次婚。他干過多份工作，地點(diǎn)包括商店、超市、倉庫、飯店等，最終成了一名卡車司機(jī)。黛比是羅迪思的第三個(gè)妻子，兩人的婚姻持續(xù)了好幾年。根據(jù)羅迪思的陳述，這段婚姻是他第一次涉足奇怪的性行為。但是，黛比隨著自尊心的急劇下降，她似乎逐漸默認(rèn)了這種變態(tài)行為。

羅迪思第四個(gè)妻子是黛布拉·戴維斯。兩人早在上世紀(jì)80年代初就相遇了。那是在休斯頓一家名為”奇普基克斯”的酒吧，羅迪思當(dāng)晚打扮成了一名飛行員。幾個(gè)月后，黛布拉才發(fā)現(xiàn)他不是飛行員，但并沒有因此而離開他。可是羅迪思卻狡猾無比，心思難料，同時(shí)又極具魅力。他被捕之后，有一次手腳都戴著鐐銬，身著橙色囚衣，卻能從一個(gè)女服務(wù)員那里要到電話號碼。

1985年夏天，羅迪思在喬治亞州的一家貨運(yùn)公司當(dāng)卡車司機(jī)。這家公司的辦公室就在95號州際公路邊上。一開始，他經(jīng)常把槍留在家里。作為一個(gè)真正的虐待狂，他似乎對“順從”很感興趣。在休斯頓的一次萬圣節(jié)派對上，他是穿著皮革和鏈子的”奴隸”，他的妻子是帶著鏈子的”主人”。

之后的虐待經(jīng)歷中，他還常常讓受害者自由自在。羅迪思曾對一個(gè)受害者莎娜·霍爾斯說：”坐在那里，做個(gè)好女孩。”不出意外，莎娜沒有順從，最終跑了。這些都說明，羅迪思沒有刻意過一種雙重生活：一面是彬彬有禮的卡車司機(jī)，另一面是變態(tài)的連環(huán)殺手。

潛藏危險(xiǎn)的州際公路

美國州際公路大多數(shù)是高速公路，全線至少四線行車，成為經(jīng)濟(jì)和交通的大動脈。白天的休息站人來車往，好似家庭聚會?？僧?dāng)夜晚降臨時(shí)，毒販子和妓女開始在這里出沒，尋覓著理想的獵物——長途卡車司機(jī)。美國有數(shù)以千計(jì)的卡車?？空竞图s300萬名卡車司機(jī)，這使得總長4.6萬多英里（約合7.4萬多公里）的州際公路成為潛伏連環(huán)殺手的理想作案地。

有一名聯(lián)邦調(diào)查局的特工輕笑著說：”在美國，卡車很可能是連環(huán)殺手作案時(shí)最重要的一個(gè)工具，它可以集作案手段和逃跑工具于一身。”無疑，羅迪思就是連環(huán)殺手中最知名、最殘忍的一個(gè)。據(jù)羅迪思自己供述，他曾經(jīng)被父親虐待過。工作后，他把薪水都花在妓女身上，逐漸對虐待他人產(chǎn)生了興趣。他把卡車的臥鋪車廂改造成一個(gè)密閉空間，裝備了做工精良的工具箱，從折磨受害者中獲得更多的快感。從此，威風(fēng)凜凜的彼得比爾特重型卡車駛上了州際公路上連環(huán)殺人的”天堂路”。

美國作家阿爾瓦·布希曾經(jīng)寫過一本有關(guān)羅迪思的書《路邊獵物》。他相信，羅迪思多年來一直在高速公路上游蕩，用他的卡車來滿足他對虐待、謀殺和性的欲望。據(jù)調(diào)查，僅1989年底和1990年初，羅迪思就接受過36次任務(wù)，開卡車出行到圖森或更遠(yuǎn)的城市。

所有已知的受害者都是離家出走的年輕夫婦和搭便車者。羅迪思會用一支來歷不明的槍把男人打死，而那些女性，則被他鎖在”密室”中。在這段時(shí)間里，他會鞭打折磨她們，她們最后的命運(yùn)都是被繩子勒死。羅迪思為什么將目標(biāo)鎖定那些妓女、流浪漢和離家出走者？

因?yàn)檫@些人失蹤之后，常常無人報(bào)告。即便有人報(bào)告，也可能是幾個(gè)月之后的事了，沒人知道到底發(fā)生了什么。比如，當(dāng)伊利諾伊州的騎警打算識別一個(gè)谷倉女孩的尸體時(shí)，向全國發(fā)布信息，要求提供6至9個(gè)月前失蹤的13至15歲白人女性的信息，結(jié)果竟然收到了900條回復(fù)。

18歲的莎娜·霍爾斯是一個(gè)長著藍(lán)眼睛的漂亮女孩，臉上有些雀斑，看上去像愛爾蘭人。案發(fā)現(xiàn)場看到，她的頭發(fā)被剪得很短，脖子上有一條狗項(xiàng)圈，有一個(gè)掛鎖鎖住她的脖子，看上去就是一個(gè)地道的“朋克”。據(jù)莎娜自己說，她12歲就在街上游蕩，因?yàn)槿狈芙瘫O(jiān)護(hù)，曾有過一個(gè)孩子。她在休斯頓的一個(gè)卡車停靠站被接載。在駕駛室的后排臥鋪上，莎娜的頭發(fā)被剪短。在其他的受害者那里，也總是遇到類似的作案手法，這暴露出了羅迪思的個(gè)性特征，也給一系列案件的偵查工作提供了至關(guān)重要的線索。在有預(yù)謀的幾周蓄意折磨后，羅迪思曾和她談過要?dú)⑺；趯ψ约旱拿つ孔孕?，羅迪思自詡為”專家”，還向受害者傳達(dá)信息：這事他干15年了！

在進(jìn)入休斯頓啤酒廠之前，羅迪思對莎娜說：”坐在那里，做個(gè)好女孩?！苯Y(jié)果羅迪思一走，莎娜就逃脫了，還把警察帶到了羅迪思的卡車上。但面對剛剛給自己留下了痛苦記憶的虐待犯，莎娜只是看著地上，說侵害者不是羅迪思。鑒于莎娜的畏縮不前，警察不得不放了他。真實(shí)的情況是，莎娜太害怕了，以至于不敢當(dāng)場指認(rèn)惡魔。對于莎娜這樣的“朋克”女孩，還有從事性交易的麗莎，雖然在警察們眼中她們?nèi)狈尚哦龋齻兊拇_都是真實(shí)的受害者。

喪心病狂的羅迪思

按照羅迪思已經(jīng)作案15年的說法，他的謀殺記錄要回溯至20世紀(jì)70年代。聯(lián)邦調(diào)查局有充分的理由相信，在羅迪思的殺人巔峰期，他每月大約殺害1到3名婦女。莎娜和麗莎的指控對羅迪思沒有太大殺傷力，最終讓他被判處終身監(jiān)禁且不得假釋的，是瑞吉娜·沃爾特斯和里基·瓊斯案。

14歲的瑞吉娜和18歲的里基是來自得克薩斯州帕薩迪的一對情侶。瑞吉娜一頭長發(fā)，笑起來就像剛畢業(yè)的女孩一樣，陽光燦爛?？上於始t顏，讓她和男友在1990年2月在休斯敦遇到了卡車司機(jī)羅迪思。當(dāng)時(shí)，她和里基離家出走，打算搭便車去墨西哥旅游。

羅迪思的彬彬有禮、干凈優(yōu)雅征服了瑞吉娜，也讓她悔恨至死。很快，里基就被羅迪思槍殺了，遺體被丟棄在密西西比州。瑞吉娜和羅迪思待了幾個(gè)星期，一開始很多司機(jī)都看到了她。但不知什么原因，沒有人報(bào)警。她穿越了我們的現(xiàn)實(shí)世界，好像被隱身了一樣。

羅迪思按照“慣例”剃了她的頭發(fā)，用鐵鏈虐待了瑞吉娜。在伊利諾伊州70號州際公路旁邊的一個(gè)谷倉，他強(qiáng)迫瑞吉娜穿上了黑色的裙子和高跟鞋，要求她在驚恐萬分的時(shí)刻擺出不雅的姿勢拍照，最后用一根電線勒死了她。這根電線被扭了許多次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了死亡所需的程度。被發(fā)現(xiàn)前，瑞吉娜在谷倉閣樓里的尸體已慢慢腐爛。

特別殘酷的是，瑞吉娜的父親在她失蹤一個(gè)月后接到了幾個(gè)匿名電話，有人在電話里說：”我做了些改變，剪了她的頭發(fā)?！彼€告訴沃爾特斯，他的女兒在谷倉閣樓里。當(dāng)沃爾特斯問她是否還活著時(shí)，電話就被掛斷了。這些匿名電話一直折磨著瑞吉娜的父親沃爾特斯，但同時(shí)也反過來糾纏著過分自信的羅迪思。

在羅迪思卡車上搜到的證據(jù)中，有一個(gè)瑞吉娜的筆記本，上面記著她父親、母親、奶奶和朋友的電話號碼。警察將羅迪思的貨運(yùn)記錄單和匿名電話的日期作了比較發(fā)現(xiàn)，3月16日羅迪思在俄克拉荷馬城的一個(gè)卡車?？空炯舆^油，而那個(gè)匿名電話的號碼就是這個(gè)?？空镜墓秒娫捥柎a。

在瑞吉娜的筆記本上，有人潦草地寫了”里基是個(gè)死人”。警察給羅迪思的妻子出示了字跡，后者辨認(rèn)出是她丈夫的。但直到1992年初，伊利諾伊州邦德縣的州檢察官才有足夠證據(jù)來指控羅迪思。在此之前，伊利諾伊州的執(zhí)法人員認(rèn)為，瑞吉娜死亡案件中最符合條件的嫌疑人是她的男友里基。他們不明白，為什么找不到這個(gè)18歲的男青年。這時(shí)候，來自弗吉尼亞州匡提科的聯(lián)邦調(diào)查局總部的一位行為科學(xué)專家馬克·楊提供了更為有力的分析結(jié)論，否定了里基的嫌疑。

電影《驚心之旅》劇照。影片講述科羅拉多州大學(xué)生劉易斯·托馬斯與女友、哥哥同乘一輛舊卡車前往新澤西的故事。在路上，為了打發(fā)寂寞、無聊，哥哥富勒買了一部舊對講機(jī)，對講機(jī)里傳來陌生人的聲音，自此卡車上的3人開始了驚心動魄的旅程……

楊認(rèn)為，作案手法和兇手個(gè)性或儀式之間有顯著區(qū)別。作案手法可以是任何東西，從罪犯引誘受害者的方法到他使用的捆綁材料類型。隨著案犯越來越有經(jīng)驗(yàn)，作案手法通常3至4個(gè)月就會有變化，但兇手個(gè)性不會改變。在羅迪思的案例中，他鮮明的個(gè)性是為了滿足隱秘的性需求而剪短受害者的頭發(fā)。

這可能與羅迪思愛好整潔的習(xí)慣有關(guān)。據(jù)他的前妻黛布拉回憶，她第一次到他的公寓時(shí)，以為走進(jìn)了家具店的陳列室。即便在監(jiān)獄里，他的襯衫和褲子也總是熨燙得很平整。警察們當(dāng)初搜查羅迪思公寓時(shí)也察覺到他對“剃發(fā)”似乎很感興趣。在折磨受害人時(shí)，羅迪思那邪惡的個(gè)性也始終貫穿在他的行為中。他那輛越發(fā)精致、不斷完善的州際卡車就更不用說了，這與生俱來的個(gè)性特征或”儀式感”出賣了羅迪思。天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，正義也許會遲到，但永遠(yuǎn)不會缺席。