張雅晶

“實(shí)在抱歉，這么久才找出時(shí)間來(lái)接受采訪?！?021年6月初的一個(gè)傍晚，結(jié)束錄音棚的工作，譚維維看到了在外面等候多時(shí)的筆者，立刻迎上前給了一個(gè)大大的擁抱。時(shí)隔數(shù)月未見，她的謙遜、溫暖，一點(diǎn)沒變。

初識(shí)譚維維，是在2020年10月的一場(chǎng)大型交響音樂會(huì)——《敦煌·慈悲頌》（下稱《慈悲頌》）?！洞缺灐肥亲髑易T盾創(chuàng)作的一部探索生命和修行的巨作，譚維維在里面走心的原生態(tài)演唱，令觀眾在熒幕之外的現(xiàn)場(chǎng)，也能體會(huì)到“譚式”唱法的震撼。

關(guān)于《3811》

后來(lái)她的工作便集中于新專輯《3811》的制作、發(fā)行。她已為這張聚焦女性人物的專輯籌備多年，里面11首歌講述了11位普通但個(gè)性鮮明、跨越了時(shí)空和階層的女性，仿佛一本大型畫冊(cè)。這些原型中有譚維維那敢愛敢恨的三姨“章存仙”、家庭暴力的受害者“小娟”（化名）、撫養(yǎng)子女成才卻被世人遺忘的老人“趙桂靈”等等。

不得不說(shuō)，譚維維這種勇于參與社會(huì)議題的膽識(shí)和思想高度，在音樂圈中并不多見。因?yàn)樗袷且环N冒險(xiǎn)，稍有不慎便會(huì)引來(lái)謾罵和非議。

譚維維說(shuō)，在制作這張專輯時(shí)，其實(shí)并沒有像早年那樣去試圖迎合市場(chǎng)口味，更多的是在挖掘自己內(nèi)心的表達(dá)，寄答案于聽者。長(zhǎng)期在民間采風(fēng)的經(jīng)歷，讓她接觸到了不同的女性群體。面對(duì)面地聽她們分享生活和愛情故事，并將這些鮮活的個(gè)體用音樂的形式展現(xiàn)出來(lái)，不僅是她長(zhǎng)久以來(lái)的心愿，更是她放下自我、用心與大家交流的一種突破。

因?yàn)閳?jiān)持這種平等的講述方式和觀察“她”人的姿態(tài)，使得《3811》中的每首歌都錄制了很多遍，譚維維盡可能地不在每個(gè)故事中過多介入自己的情感和立場(chǎng)。她小心翼翼，希望能夠讓聽眾去感受、去觸摸這11位女性的人生軌跡。

和專輯產(chǎn)生的社會(huì)影響相比，譚維維更注重這些不同的女性角色對(duì)自身的影響。她坦言，自己擁有服務(wù)型、甚至討好型人格，對(duì)自身的認(rèn)可都來(lái)自他人的肯定。這11首歌曲的籌備過程仿佛是一場(chǎng)精神洗禮，讓她從這些獨(dú)立女性身上，學(xué)到了自信與自愛，以及踏踏實(shí)實(shí)做好本職工作的自覺。

做自己

經(jīng)常會(huì)被問到是否有短期目標(biāo)和長(zhǎng)期展望，她總是回答說(shuō)：“沒有，真的沒有，因?yàn)槲也恢老乱幻霑?huì)發(fā)生什么。我就把當(dāng)下這一步走得更穩(wěn)，就像扎在土里一樣，扎扎實(shí)實(shí)的。”

能感覺出來(lái)，譚維維無(wú)論對(duì)人對(duì)事，都變得更“佛系”了。不再像十余年前唱《譚某某》時(shí)那樣鋒芒畢露，把對(duì)“超女”比賽結(jié)果的不滿和自己那幾年的不得志，全都寫進(jìn)歌里。

那幾年是她人生中最迷茫、最痛苦的時(shí)期。那時(shí)的譚維維，找不到自己的位置和音樂風(fēng)格，鮮花、掌聲和名利在哪里，她就會(huì)追向哪里。對(duì)待負(fù)面評(píng)價(jià)，既在意又害怕，只能把自己包裹起來(lái)，選擇不看不聽。

在音樂制作人高曉松的“敲擊”下，一首直抒胸臆、不在意任何眼光的《譚某某》，為她打開了一扇門，讓她知道自己真正想要的究竟是什么——做自己。

從此以后，她在做自己的道路上越走越寬，創(chuàng)作也越來(lái)越遵從內(nèi)心的指引。無(wú)論是和民族搖滾杭蓋樂隊(duì)合唱的蒙古民歌《烏蘭巴托的夜》傾訴生死離別，還是和華陰老腔藝術(shù)家們合作的《給我一點(diǎn)顏色》詬病人類對(duì)地球的破壞，她都更注重自己在當(dāng)下內(nèi)心想要表達(dá)的主題，而不是限定于某種音樂風(fēng)格。

大部分時(shí)候，譚維維的舞臺(tái)形象散發(fā)著比較個(gè)性、大氣，有距離感的氣質(zhì)，被很多人冠名為“女神”。但其實(shí)在真實(shí)生活中，她是一位非常感性、單純甚至腦子有點(diǎn)卡頓的女生。

她說(shuō)她有個(gè)缺點(diǎn)，無(wú)法一心兩用。看書時(shí)無(wú)法同時(shí)聽歌，想做一件事時(shí)往死里做，沒有能力顧及其他。這種聽起來(lái)比較“軸”的性格，其實(shí)正是一種搖滾態(tài)度。

“不設(shè)限是最美好的”

譚維維是國(guó)內(nèi)少有的唱流行的搖滾女歌者，即使是那些比較挑剔的搖滾迷們，也能被她輕輕松松圈粉。這其實(shí)都源自于她對(duì)搖滾有著極清醒的認(rèn)知。對(duì)她而言，搖滾不僅僅是一種音樂風(fēng)格，更是一種立場(chǎng)，在敘述的過程中，能夠直接呈現(xiàn)出自己某種堅(jiān)定而明晰的態(tài)度，不晦澀，但也不形式化，就很酷。

“年輕的時(shí)候大家都有個(gè)性，都是特別的熱血，可能事情不對(duì)就要嗆起來(lái)，但是年齡大了，我越來(lái)越覺得不是生活把人磨平了，而是知道怎樣理智地去做選擇，知道怎樣做你認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持的事情，我覺得那是一種生活智慧，也是一種搖滾。如果只有激情和表現(xiàn)形式才是搖滾，那不是太淺了嗎？”

大眾對(duì)譚維維的嗓音和唱功評(píng)價(jià)出奇一致：完美，但是她自己卻說(shuō)“其實(shí)我非常不喜歡我的聲音”。她更想擁有一副沙啞、帶有磁性的嗓音。她說(shuō)：“人就是這樣，當(dāng)你擁有了一件事，卻總是期望要更多。”

太合麥田音樂創(chuàng)始人宋柯曾在超女比賽時(shí)對(duì)譚維維說(shuō)，她是十八般武藝樣樣精通，可無(wú)法讓人記住任何風(fēng)格，像個(gè)救火隊(duì)員，哪里缺某個(gè)類型的歌手就去補(bǔ)哪里。這令那時(shí)的譚維維感到非常受挫。

“我現(xiàn)在反而不想有任何一種風(fēng)格，我其實(shí)很質(zhì)疑‘人設(shè)這個(gè)詞，為什么要給人設(shè)定一個(gè)框架呢？我們一直說(shuō)想要永遠(yuǎn)打破它，還要設(shè)人設(shè)，設(shè)啥？所以說(shuō)我覺得不設(shè)限是最美好的?！?/p>

經(jīng)過了時(shí)間的打磨，現(xiàn)在的譚維維覺得只要自己唱歌，大家能夠開心，其實(shí)就足矣。她不再執(zhí)著于風(fēng)格的找尋與設(shè)定，這種“看開了”的心態(tài)轉(zhuǎn)變，她一直開玩笑說(shuō)是因?yàn)樽约耗昙o(jì)大了。

經(jīng)過了時(shí)間的打磨，現(xiàn)在的譚維維覺得只要自己唱歌，大家能夠開心，其實(shí)就足矣。

對(duì)著自己修行

譚維維說(shuō)現(xiàn)在的自己比以前更放松了，也沒有那么在乎得失，比起關(guān)注下一個(gè)工作是什么，她更關(guān)心生活中的下一個(gè)驚喜是什么。

保持謙卑和平衡，也許就是她年紀(jì)大了之后的處事哲學(xué)。無(wú)論被問到何種問題，她都以一個(gè)開放、甚至哲思的心態(tài)去解讀。

在出《3811》專輯期間，她曾在微博上抱怨：流量為王的時(shí)代，再好的作品還是要向流量低頭。現(xiàn)在她覺得那些抱怨有些矯情，因?yàn)槭虑槎加写嬖诘睦碛桑總€(gè)人都是被大時(shí)代推動(dòng)前行，與其逆流而行，不如抽離“自我”，以客觀的角度去理解這個(gè)時(shí)代。

對(duì)待網(wǎng)上的惡評(píng)，譚維維也不再選擇逃避，反而覺得閱讀他人對(duì)自己的看法很有趣。那些快速走紅的網(wǎng)絡(luò)口水歌，不用評(píng)論好壞，因?yàn)槟嵌际亲约侯I(lǐng)悟流行文化現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)。

“所有東西都在變化，人也在不斷去適應(yīng)這些變化，但是只要做音樂的內(nèi)核——堅(jiān)持用心創(chuàng)作的根基不變，時(shí)間將會(huì)證明這些音樂終將留在人們的心里?！?/p>

在被問到中國(guó)的流行樂是否走到了瓶頸期，譚維維說(shuō)大家之所以會(huì)問這個(gè)問題，是因?yàn)橹粡淖约旱恼J(rèn)知維度出發(fā)去進(jìn)行片面定論。她知道現(xiàn)在的很多年輕人，甚至十幾歲的小孩都有在做電子音樂，也有許多令人驚喜的創(chuàng)新的作品。未來(lái)是屬于他們的。在這些年輕人身上，她看到流行音樂的無(wú)限想象空間。

“如果我們傷感，那就在自己的情緒里面‘嗨一下吧。”譚維維笑著說(shuō)，無(wú)法與年輕人產(chǎn)生共鳴也沒關(guān)系，只要各自在自己的時(shí)代里發(fā)揮自己的能力即可。

若有來(lái)生，譚維維希望自己是一個(gè)更自由、更灑脫的人，舍棄一切，一生開著車在路上不停地走，沒有任何負(fù)擔(dān)。

如果無(wú)法舍棄一切，那就對(duì)著自己修行。能感覺到，她正在試著一點(diǎn)點(diǎn)去實(shí)現(xiàn)這種修行。

高曉松曾和她說(shuō)過：如果有一天你真的到了深山，孤獨(dú)一人，那是環(huán)境給你清靜，不是你真的內(nèi)心清靜;當(dāng)你有一天在熙熙攘攘的人潮當(dāng)中，還能讓自己平靜，能更加自如，那你真的是有了更好的心得。

（編輯：臧博）