柏顏

不止曾經(jīng)，不止是關(guān)心。只是——太年輕的心，承載不了過(guò)于沉重的感情。

001

高三夏天，某個(gè)尋常日后。林宇剛帶上耳機(jī)，就看見(jiàn)班主任春風(fēng)滿面地走進(jìn)來(lái)，身后跟著一個(gè)眉目淺淡的女孩。

“上課之前，先介紹一位新同學(xué)，方鱈。”女孩就這樣被安排在離他不遠(yuǎn)的座位上，安靜得就像不存在。

林宇回憶起來(lái)，只記得很長(zhǎng)時(shí)間里，方鱈都是一副自帶玻璃罩的模樣。獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很少跟人說(shuō)話交談。課間除了刷堆積如山的試卷試題，就是偶爾會(huì)去站5樓轉(zhuǎn)角走廊，看上一小會(huì)的天空。

他以為自己不會(huì)跟她有任何交集，直到有一次，方鱈無(wú)意間惹了麻煩。

那天剛上完化學(xué)課，大家陸續(xù)從實(shí)驗(yàn)室回到教室。方鱈抱著一大摞練習(xí)冊(cè)，經(jīng)過(guò)肖靜靜身邊，不小心踩在她正要伸手去撿的手持小風(fēng)扇上。

方鱈自己也差點(diǎn)摔倒，練習(xí)冊(cè)散落一地。就在她正要開(kāi)口道歉之前，肖靜靜尖銳的嗓音先叫了起來(lái)?！胺谨L，你故意的是不是。”

四周的目光都聚集過(guò)來(lái)，方鱈越發(fā)無(wú)所適從，她緊張地?cái)[擺手，“我不是故意的。”

“還說(shuō)不是故意的，這么大一風(fēng)扇都沒(méi)看見(jiàn)，你是瞎嗎？”肖靜靜狠狠把已經(jīng)斷裂的風(fēng)扇往桌上一砸。

方鱈小聲說(shuō)，“多少錢？我賠給你吧。”

肖靜靜哼了一聲，“也不貴，就500塊。拿來(lái)吧?！彼陕涞爻谨L伸出手。

“這么貴？”方鱈目光輕輕掃過(guò)那個(gè)印著helloKitty圖案的塑料小風(fēng)扇，輕咬了一下嘴唇。

肖靜靜不緊不慢地笑，“你后爸不是有錢得很嗎，怎么，弄壞同學(xué)的東西還不想賠？”

“后爸”兩個(gè)字剛剛?cè)攵?，方鱈就像被針扎了一下，臉色瞬間煞白。

兩天前的隨堂測(cè)驗(yàn)，方鱈考了第一。狠狠壓過(guò)原本數(shù)一數(shù)二的肖靜靜一頭，她正在氣頭上，當(dāng)然不肯輕易放過(guò)她。再加上肖靜靜成績(jī)好，又是班長(zhǎng)，站在她這邊的同學(xué)也都七嘴八舌地幫她說(shuō)話。

就在方鱈一籌莫展的時(shí)候，把頭蒙在校服外套下面睡了整整一節(jié)化學(xué)課的林宇，十分不耐煩地把衣服扯下來(lái)，大吼了一句，“吵死人！”

他徑自走到肖靜靜面前，一字一頓道，“肖靜靜，別說(shuō)你這個(gè)風(fēng)扇不是正版，就算是，也要不了500塊錢。我合理懷疑，你是來(lái)碰瓷的吧？”

三言兩語(yǔ)氣得肖靜靜無(wú)語(yǔ)凝噎，還沒(méi)等她說(shuō)話，林宇已經(jīng)把自己那把擺在她面前，“不就是個(gè)小風(fēng)扇嗎，這個(gè)給你，別吵小爺我補(bǔ)覺(jué)。”

處理完噪音，林宇又癱倒在座位上，把頭深深埋進(jìn)校服里。好像什么事都沒(méi)發(fā)生。肖靜靜有點(diǎn)小得意地拿起電風(fēng)扇，小聲地沖方鱈說(shuō)了聲，算你運(yùn)氣好。大家也就散了。

一直到放學(xué)后，林宇塞著耳機(jī)，騎了好長(zhǎng)一段距離，才終于聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊自己的名字。他一回頭就看見(jiàn)跑得上氣不接下氣的方鱈，看見(jiàn)他回頭的瞬間，眼睛都亮了。

“我就是，想跟你說(shuō)一聲，謝謝?！?6歲的方鱈，就像是檸檬汽水里的透明冰塊。林宇不知道為什么，再次見(jiàn)到她，總會(huì)不自覺(jué)泛起酸楚。

002

林宇想不出來(lái)，方鱈究竟是在哪一刻喜歡上自己。

是他幫她賠償了肖靜靜一把風(fēng)扇，是他肯答應(yīng)幫她補(bǔ)習(xí)物理。是哪個(gè)結(jié)伴回家的夜晚，過(guò)馬路把她護(hù)在身側(cè)。

還是軍訓(xùn)最后一天，他們意外在校門口相逢，方鱈掏出手機(jī)問(wèn)他，為什么我給你發(fā)消息，從來(lái)不回。

是的，林宇很早就知道，她跟自己填了相同的志愿。放榜那天，他和方鱈的名字同時(shí)出現(xiàn)在A大的錄取網(wǎng)站上?？墒撬?，A這么大，沒(méi)有緣分的兩個(gè)人，很可能四年也不會(huì)遇到。

可是他沒(méi)想到，這么快，她又再次出現(xiàn)在自己面前。兩個(gè)月的暑假，她偶爾會(huì)發(fā)來(lái)一些歌曲分享和諸如某某電影上映的消息。

林宇懂得她的意思，但從沒(méi)回復(fù)。他的生活向來(lái)熱鬧得很，分?jǐn)?shù)出來(lái)，他先是跟爸媽去三亞玩了一圈，回來(lái)又輪番跟要出國(guó)的朋友聚會(huì)。熬過(guò)高考，他總算可以放肆地睡大覺(jué)，玩吉他和籃球。

他的生活太過(guò)豐富，根本不缺一個(gè)方鱈。因此他常常看過(guò)消息就忘了，已讀不回是常態(tài)，方鱈也從未追問(wèn)過(guò)為什么，她好像是把微信對(duì)話框當(dāng)做便簽紙。

一首歌曲，幾條影評(píng)，只有兩次，她發(fā)過(guò)關(guān)于自己的生活。一次是A大入學(xué)當(dāng)天，她問(wèn)，不知道你選的哪個(gè)專業(yè)，應(yīng)該你喜歡的金融吧。另一次是他的生日，她發(fā)來(lái)祝福，還配了一張蛋糕照片。

那也是他屈指可數(shù)地回復(fù)，他說(shuō)，是的，我學(xué)金融。以及，謝謝你的祝福。

軍訓(xùn)結(jié)束那天，天邊有幾朵粉藍(lán)相間的云。方鱈穿著薄荷色裙子，就站在泛著水汽的廣場(chǎng)下面，她的眼睛亮晶晶的，林宇不知道為什么，伸手拍了一下她柔順的劉海，裝傻充愣地回她，“什么微信，我哪有空玩那個(gè)?！?/p>

他以為再遲鈍的女孩，也會(huì)明白自己的意思。可是誰(shuí)知道方鱈會(huì)是個(gè)異類，她把他的手機(jī)搶過(guò)去，霸道地給自己設(shè)置了置頂聊天，然后笑瞇瞇地還給他，“這樣，你就不會(huì)看不見(jiàn)我的消息了?！?/p>

晚上，林宇跟室友們喝酒，天南地北地聊了很久。他突然問(wèn)，怎么才能拒絕一個(gè)喜歡自己的女孩。

“誰(shuí)啊，那么眼瞎，竟然喜歡上你這么不解風(fēng)情的糙漢子?！笔矣淹嫘χ鴵p了他幾句，后來(lái)才一本正經(jīng)傳授“心法”：要我說(shuō)，男生真想拒絕一個(gè)女孩，會(huì)有一千零一種方法。如果你一個(gè)都想不起來(lái)，就說(shuō)明……

“說(shuō)明什么？”林宇追問(wèn)?！罢f(shuō)明你也有點(diǎn)喜歡她唄?！?/p>

林宇不作聲了，正好手機(jī)滴了一聲，他拿起來(lái)看一眼，是方鱈發(fā)來(lái)的。

她說(shuō)，林宇，你快看，今晚的月亮真圓啊。

已經(jīng)一周過(guò)去，她的名字仍然停留在置頂欄上。林宇打開(kāi)微信，第一眼都會(huì)看見(jiàn)她甜甜的白貓頭像。有時(shí)候，他會(huì)想起很多事，想起高中的方鱈，怯生生，被人欺負(fù)了，也不敢吭聲的小模樣。

還會(huì)想起給方鱈講試卷時(shí)，聞到她身上茉莉花味道里，總是夾雜著些許陌生的煙草味道。有次他故意問(wèn)，你家人抽煙??？她才警覺(jué)地聞了聞自己的校服，不知所措地點(diǎn)點(diǎn)頭。

林宇便不再說(shuō)什么，畢竟早在一年前，他已經(jīng)選擇了緘口不言。

第二天有一節(jié)公共課，不同系的學(xué)生都可以聽(tīng)。方鱈早早地給林宇占了位置，她朝他揮揮手，其他人就懂了，很識(shí)趣地坐到一邊。

上課的時(shí)候，方鱈傳來(lái)一張紙條，她說(shuō)周六是我生日，你陪我吃頓飯好嗎。他覺(jué)得幼稚，用微信回復(fù)她，有空。她說(shuō)，好，那我等你。

可他終究還是沒(méi)有去，方鱈一直等到餐廳打烊，她拎著已經(jīng)融化的蛋糕，走在空無(wú)一人的大街上給林宇打電話。過(guò)了很久，他才接起來(lái)。方鱈問(wèn)，為什么。他故作無(wú)奈地說(shuō)，沒(méi)空呀。

方鱈哽咽得說(shuō)不出一個(gè)字，直到林宇問(wèn)她在哪。她說(shuō)出地址后半小時(shí)，林宇終于出現(xiàn)她面前。他說(shuō)，生日快樂(lè)。方鱈哭著抱住他，你怎么才來(lái)。

003

方鱈明目張膽跟他表白，林宇，我喜歡你，喜歡很久了。他第一時(shí)間就看見(jiàn)了消息，可是下一秒就摁下鎖屏鍵。以至于用力過(guò)猛，直接摁關(guān)機(jī)了。

林宇家境好，上大學(xué)也不用住宿舍。老爸給他在附近買了個(gè)小公寓，還允許他重新養(yǎng)一只喜歡的小動(dòng)物。

15歲那個(gè)寒假，他親媽生前養(yǎng)的那只小鹿犬丟了。他到處都沒(méi)找著。后來(lái)去物業(yè)公司掉監(jiān)控來(lái)看，因?yàn)殇浵裉啵粋€(gè)人看到凌晨1點(diǎn)多。

結(jié)果狗沒(méi)看著，反而被他注意到一對(duì)電梯里一對(duì)貌似父女的兩個(gè)人。兩人先是爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)，后來(lái)年長(zhǎng)的男人狠狠把女孩摁在電梯角落。也正好這個(gè)時(shí)候，電梯突然故障，屏幕黑了大約3分鐘。

燈亮起來(lái)，電梯恢復(fù)以后，他看見(jiàn)女孩的裙子被撕開(kāi)一條口子，男人用警告的姿態(tài)說(shuō)了些什么，就出了電梯。

他看見(jiàn)女孩掏出手機(jī)，按下三個(gè)鍵，似乎是想報(bào)警，可是下一秒她又猶豫了。她整理了半天衣裳，終于也出了電梯。

看到這，你應(yīng)該也猜到了。電梯里的女孩就是方鱈，林宇也是后來(lái)才知道，跟她一起的男人，是她媽媽的男朋友，也是這間小區(qū)房子的男主人。

林宇沒(méi)有把這件事告訴任何人，因?yàn)楹髞?lái)他又在小區(qū)里見(jiàn)過(guò)女孩幾次，她跟媽媽和那個(gè)男人在一起，很多人都說(shuō)，她媽媽運(yùn)氣真不錯(cuò)，帶著孩子還能遇見(jiàn)這么好的歸宿。

林宇不懂大人世界的利益糾葛，可是他分明看得很清楚，女孩把所有的恐懼和厭惡深深壓在眼底。

他原本不想招惹這個(gè)女孩，可是不知道為什么，當(dāng)她陷入窘境，當(dāng)她小心翼翼地問(wèn)，你能不能給我講講這道題。當(dāng)她眉眼彎彎地看著自己，他就好像一下子失去了說(shuō)“不”的勇氣。

可是，他并不知道如何去愛(ài)一個(gè)女孩。尤其是一個(gè)，曾被他無(wú)意間窺伺了生命中最黑暗秘密的女孩。他不知道電梯里是不是唯一的一次，也不知道這些年她是如何熬過(guò)來(lái)。

思緒變得冗雜而混亂，林宇做了一夜奇怪的夢(mèng)。直到他昏沉沉地醒來(lái)，已經(jīng)是清晨6點(diǎn)半。手機(jī)打開(kāi)，好多條消息蹦出來(lái)。每一條都來(lái)自方鱈。她說(shuō)告訴你一個(gè)好消息，今晚以后，我會(huì)和姑媽一起去美國(guó)生活。

她說(shuō)，林宇，再見(jiàn)啦。謝謝你曾經(jīng)，給過(guò)我被人在乎的錯(cuò)覺(jué)。

004

大學(xué)畢業(yè)不久，林宇交往了女友。有一天，對(duì)方忽然說(shuō)，你的簽名好文藝哦。他才想起，就是方鱈離開(kāi)那天，他把簽名改成了“龍應(yīng)該藏在云里?！?/p>

他想，假如方鱈讀過(guò)沈從文的《月下小景》，或許她就會(huì)知道那下半句表白：你藏在我心里。

林宇也很想回復(fù)她，不止曾經(jīng)，不止是關(guān)心。只是——太年輕的心，承載不了過(guò)于沉重的感情。