韓今
北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系教授群星燦爛,張漢熙則是其中與眾不同的一顆。
張漢熙1921年生于印度,父親是中國(guó)人,母親是印度人。1942年,張漢熙畢業(yè)于印度加爾各答大學(xué),1948年回到中國(guó),第二年到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)任教,28歲晉升教授,年輕有為。由于英語(yǔ)是母語(yǔ),張漢熙的口語(yǔ)尤為出色,語(yǔ)速極快,往往不假思索就能出口成章,就連許國(guó)璋教授和王佐良教授也難以望其項(xiàng)背。此外,由張漢熙主編的《高級(jí)英語(yǔ)》上冊(cè)、下冊(cè),是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很有名氣的英語(yǔ)精讀課本,凝聚了他畢生的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),曾獲得國(guó)家級(jí)和北京市優(yōu)秀教材獎(jiǎng),先后印刷40次,被評(píng)為中國(guó)“60年60本最具影響力英語(yǔ)教育出版物”。?張漢熙因此出名。
張漢熙嗜酒、茶、煙,其中尤以煙為甚。此外,他很愛(ài)吃肉,屬于大口吃肉、大碗喝酒的豪爽型性格。醫(yī)生說(shuō)他患高血壓,要戒酒肉,但他依舊是“酒肉穿腸過(guò)”,就是不戒葷。某次復(fù)查,醫(yī)生看他血壓降了一些,便好生勉勵(lì)一番,讓他繼續(xù)持戒。他出了醫(yī)院,大笑而去。
張漢熙有四個(gè)孩子,全家僅靠他一人工資生活,實(shí)屬不易。北外分給他一間12平方米的小屋,里面沒(méi)啥家具,唯有一張碩大的書(shū)桌。他雖有住宅在城里,卻長(zhǎng)期居住在位于郊區(qū)的筒子樓里,很少回家。南京大學(xué)英語(yǔ)系教授曹建新曾是張漢熙的學(xué)生,當(dāng)年他曾數(shù)次到老師的小屋去請(qǐng)教問(wèn)題,發(fā)現(xiàn)小屋又黑又小,滿屋子的咖喱味。他清楚地記得,張漢熙說(shuō)“雪融化了”的最佳英語(yǔ)動(dòng)詞不是?melt?,而是?thaw?。
1976年,張漢熙和學(xué)生一起去北京紙箱廠學(xué)工兩周,與學(xué)生們同吃、同住、同勞動(dòng)。第一晚,張漢熙鼾聲如雷,跟他同屋的很多男生一夜未眠。第二天,大家只好讓廠方再騰出一間小屋給他。當(dāng)年他長(zhǎng)期不回家居住,是否因其夫人也難以忍受其鼾聲?
張漢熙28歲被聘為英語(yǔ)教授,肯定想大展身手,但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,由于他不是從英美歸來(lái),不受重用,頗感無(wú)用武之地。閑暇時(shí),他就喝茶下棋,棋友是薄冰教授。薄冰是英語(yǔ)語(yǔ)法大師,出版的《薄冰語(yǔ)法》至今暢銷。據(jù)說(shuō),下棋時(shí),薄冰還經(jīng)常向張漢熙討教語(yǔ)法問(wèn)題,可見(jiàn)他在同僚中的地位。好在后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)才,讓張漢熙主持編寫(xiě)《高級(jí)英語(yǔ)》,給了他施展才華的機(jī)會(huì),彌補(bǔ)了他的遺憾。?雖然張漢熙長(zhǎng)相酷似印度人,但北外師生從未把他當(dāng)作外教,這要?dú)w于他的平易近人,以及一口流利的中文。無(wú)論是學(xué)生還是同僚,張漢熙有問(wèn)必答,來(lái)者不拒,而且非常有耐心。
1999年,張漢熙與世長(zhǎng)辭,享年78歲。但愿他在天堂仍是我行我素,瀟灑自如,葷肉不減,鼾聲如雷!
編輯 王冬艷 437408345@qq.com