馬劍
飛機(jī)穿過厚厚的云層,從空中俯瞰位于山谷中的波哥大,山嶺環(huán)繞,煙雨蒙蒙,茂盛的林木將整座城市包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。此時正值5月,陰霾的天氣讓整座城市顯得迷迷蒙蒙。
從機(jī)場趕到旅館時已臨近傍晚,辦理完入住手續(xù),旅館的前臺小哥拿出一張手繪地圖,以旅館為核心在上面用筆畫了一個圓圈,用蹩腳的英語告訴我,晚上出門不要走出這個圈,否則會很危險。這讓我想起,一個月前,馬來西亞華人李先生在微信上勸我不要來,他剛在這里被搶了錢包和護(hù)照,導(dǎo)致他因重新到大使館辦護(hù)照耽誤了十多天時間。
這樣的警告不足以讓我改變行程,但卻讓我對這個南美國度有了最初印象。有人統(tǒng)計,作為哥倫比亞的首都,波哥大在犯罪率最高時期的民間槍支量多達(dá)數(shù)十萬支,據(jù)說當(dāng)時大部分本地人出門都會考慮穿防彈衣。犯罪的根源大多與毒品有關(guān),上世紀(jì)90年代波哥大時常遭到販毒集團(tuán)的恐怖襲擊,他們在百貨商場甚至國家安全組織的總部設(shè)炸彈,導(dǎo)致數(shù)百人喪生。如今的波哥大治安狀況比以前要好得多,但仍被很多人視為世界危險城市之一。
按前臺小哥的提醒,晚餐后我很快回到旅館。旅館鄰近有不少高校,晚上會有大學(xué)生跑到旅館大廳為客人演奏,與其說是演奏,不如說是學(xué)生們自娛自樂。只見一男一女各自手持像鍋蓋一樣的古怪樂器,打著節(jié)拍,發(fā)出十分悅耳的聲音。很快客人們就陶醉在魔性的旋律中,忘卻了這是一座“危險”的城市。
從蒙塞拉特山上俯瞰整座城市。
商場內(nèi)的胡安·帝滋咖啡店。
白天的波哥大不必再被那道圓圈束縛。旅館距離玻利瓦爾廣場很近,這座廣場是波哥大老城的核心,也是這座城市的起點(diǎn)。這里最初是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民出售貨物的集市,后來成為西班牙殖民者懲處犯人的地點(diǎn)。1846年7月20日廣場上建了西蒙??玻利瓦爾的雕像,自此更名為玻利瓦爾廣場。南美洲有不少國家都有以玻利瓦爾命名的廣場,他被當(dāng)?shù)厝艘暈槟厦赖慕夥耪?,由于他的努力,哥倫比亞、委?nèi)瑞拉、秘魯、厄瓜多爾、玻利維亞等拉美國家才得以從西班牙殖民統(tǒng)治中解放,獲得獨(dú)立。廣場周圍坐落著波哥大最大的教堂、最高法院、市政府、哥倫比亞國會。這些建筑大多是西班牙殖民時代的產(chǎn)物,歷史上都曾多次重建,建筑風(fēng)格各不相同,但歷史的沉淀令它們都帶有沉重的滄桑感。
不過,廣場上的主角是一片黑壓壓不停走來走去的鴿子,成群結(jié)隊的鴿子幾乎覆蓋了整個廣場。有人在喂食,也有人索性坐在地上,享受鴿子環(huán)繞帶來的樂趣,不時會有孩子追趕著鴿子,使鴿子一哄而起,繞著廣場低低地飛翔,很快就又落了下來。到了晚上,整個廣場才恢復(fù)了它本該有的莊嚴(yán)肅穆的氛圍,此時,只有玻利瓦爾的雕像獨(dú)自守護(hù)在這里,守護(hù)著他為之奮斗終生的拉美人民的自由。
玻利瓦爾生命中有很長一段時間居住在波哥大。他的故居坐落于距離老城不遠(yuǎn)的蒙塞拉特山山腳,故居的面積不大,給人的感覺更像是一個略顯奢華的鄉(xiāng)間村舍。房間的布置依舊保持著原貌,屋內(nèi)展示了大量玻利瓦爾曾使用過的私人物品,包括衣物、武器、器皿……仍能感受到這位解放者的生活氣息。
故居后的蒙塞拉特山是波哥大最好的觀景臺,可以從海拔3152米的山頂俯瞰整座城市的風(fēng)貌。這里也是當(dāng)?shù)匦磐絺兊某ブ行?,通向山頂教堂和修道院的道路沿途有描繪耶穌受難及復(fù)活的繪畫,也被稱為十字架之路。上山前,當(dāng)?shù)睾眯娜颂嵝?,像我這樣的外國游客獨(dú)自爬山很容易被搶劫,最好乘坐纜車。每天來山頂朝圣的人不在少數(shù),纜車的車廂被當(dāng)?shù)厝藬D得滿滿當(dāng)當(dāng)。本就涼爽的波哥大,到了山頂就更加清涼了,甚至有了一絲冷意。幾天來小雨不斷,讓整個山頂霧氣繚繞,人們在云霧間朝著山頂若隱若現(xiàn)的白色教堂走去,剛剛還在纜車?yán)锎螋[的年輕人,此刻也不由得虔誠起來。
波哥大素有“南美洲的雅典”的美稱,悠久的印第安文明加之殖民時代帶來的西方文明創(chuàng)造出了這片土地特有的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。山腳下居民區(qū)墻壁上會看到各式涂鴉,甚至有人會現(xiàn)場在地上進(jìn)行涂鴉表演,夸張、荒誕的表現(xiàn)手法讓觀者嘆為觀止,似乎這片土地上每個人都可以成為藝術(shù)家,各種混搭文化元素經(jīng)過他們的加工,呈現(xiàn)出一個異想天開的世界。
街頭正在作畫的藝人。
黃金博物館里的展覽。
可毒品橫行、槍支泛濫與這樣一個世界并存著,即便如此,也不影響這座城市的快速發(fā)展?!敦敻弧冯s志曾將波哥大列為最具投資吸引力的城市之一,這里既是哥倫比亞的經(jīng)濟(jì)中心,也是拉丁美洲最大的工業(yè)中心。近十年來,波哥大在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的同時,在降低犯罪率、貧困率和社會排斥率方面也取得了很大進(jìn)展。從道路兩側(cè)林林總總的新辦公大樓和光鮮奪目的購物中心,就能感受到這座城市正在煥發(fā)的生機(jī)。
17世紀(jì),哥倫比亞的黃金產(chǎn)量占全世界的40%,到19世紀(jì)中期依然占20%,哥倫比亞三色國旗中,黃色就象征著陽光、黃金、資源和財富。波哥大的市中心還專門建有一座黃金博物館,館內(nèi)收藏有超過5萬件黃金制品及其他被西班牙殖民前制作的手工藝制品。不過,游客最感興趣的是三層的祭祀廳中關(guān)于黃金湖的傳說,據(jù)說當(dāng)年生活在此的印第安人每次向太陽神祭祀時,都會將大量的金銀財寶投入瓜塔維塔湖中,從此人們對黃金湖的打撈一直沒有停止過,直到國家出動軍隊保護(hù)湖區(qū)。黃金是否真的沉在湖底,誰也說不清,人們寧可信其有。
距離博物館不遠(yuǎn)的93公園是年輕人休閑娛樂的重要場所,剛剛走近街區(qū),就聞到了濃濃的咖啡味。咖啡對于哥倫比亞人來說,是味蕾的靈魂,如果哪天不喝上一杯咖啡,會覺得渾身不自在。哥倫比亞咖啡是少數(shù)冠以國名在世界上銷售的單品咖啡,當(dāng)?shù)厝藢Ρ緡目Х扔兄驳淖孕?,他們相信沒有哪里的咖啡能比得上,事實(shí)也確實(shí)如此。星巴克直到2014年才在這里開了第一家分店,在波哥大的街道上,很難見到星巴克的綠色圖標(biāo),看到最多是一個頭戴草帽,身披安第斯羊毛坎肩,斜跨皮包,身后牽著騾子的名叫juan valdez(胡安·帝滋)的小農(nóng)場主的形象,他是哥倫比亞咖啡著名的形象代言人。
隨便走進(jìn)一家胡安·帝滋咖啡店,我禮貌地請剛剛買過咖啡的一位先生幫我點(diǎn)了一杯這里最正宗的咖啡,第一口下去,味蕾中唯有苦味,我承認(rèn)我不太懂得鑒賞咖啡,但苦味卻是貨真價實(shí)的。那位先生坐在離我不遠(yuǎn)處向我舉杯示意,大概是想讓我評價一下,我強(qiáng)作歡顏沖著對方微微一笑道“好極了!”
晚上我從旅館附近乘坐中巴車去波哥大長途汽車站,一位乘客下車后,漆黑的車廂里只剩下我和看上去有些玩世不恭的年輕司機(jī)。一路上,中巴再未停車,突然想到那位被搶的李先生,完全不熟悉地形的我感覺心跳加快,本能地緊緊握住隨身小包。“車到站了!”年輕的司機(jī)回頭提醒我?!斑@是長途汽車站嗎?”“是的,我剛走了一段捷徑,這是汽車站的后門,往前走就能看到正門了。”我長舒了一口氣,頓時覺得眼前這個小伙可愛起來。這可真是一個魔幻的城市,既讓人心生膽怯,又會被它的某種魔性吸引。