朱柏青

那是個(gè)春末的下午，S城開(kāi)始變得潮濕起來(lái)。

陸一展在七點(diǎn)五十分走進(jìn)理科圖書(shū)館，先直走右拐到天井里的熱水機(jī)接一杯熱水，然后坐在沙發(fā)上等到八點(diǎn)鐘數(shù)學(xué)物理區(qū)開(kāi)門(mén)再走進(jìn)去，穿過(guò)漫長(zhǎng)的書(shū)架，上面的書(shū)從數(shù)學(xué)史到微積分，再到高等代數(shù)、抽象代數(shù)，到拓?fù)?、幾何，?shí)變復(fù)變。陸一展穿過(guò)大閱覽室猶如穿過(guò)自己本科四年的學(xué)習(xí)生涯，他拐進(jìn)小閱覽室，那里有兩間小房間，里面的書(shū)更加艱澀困難。拓?fù)淙海鷶?shù)數(shù)論，類(lèi)域論，代數(shù)幾何……還有一些他連名字都茫然無(wú)知的書(shū)籍，蒙著薄薄的灰塵靜靜躺在書(shū)架上，幾年，甚至十幾年都不移動(dòng)位置。這里的人也更少。從大二開(kāi)始，陸一展就喜歡在這里度過(guò)一天，他的座位很固定，最深處一張四人桌子?——基本上來(lái)講，從沒(méi)有人與他共享過(guò)。

陸一展座位的右手邊是書(shū)架和墻壁之間的夾縫，窄窄的只容一人進(jìn)去。那里的墻角一直堆滿(mǎn)了書(shū)。一周前那些書(shū)被清理了出去，露出一扇深棕發(fā)紅的門(mén)框，一塊淡金色的金屬小牌掛在正中偏上，寫(xiě)著五個(gè)字“數(shù)論研究室”。小牌下面還貼了一張倒掛的“?！弊?，筆畫(huà)細(xì)膩精致，紅色的福紙發(fā)白得厲害，灰塵顆粒狀黏著其上。

真不知是什么時(shí)候貼上去的，陸一展想。

這扇古老的門(mén)和“數(shù)論研究室”五個(gè)小字，引起了陸一展心中莫大的興趣。他即將在一個(gè)月后從這所久負(fù)盛名的大學(xué)的數(shù)學(xué)系畢業(yè)，繼續(xù)攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位，他的研究興趣在于數(shù)論，更精確些說(shuō)，在于算術(shù)代數(shù)幾何、代數(shù)數(shù)論。盡管自己所在的數(shù)學(xué)系在國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二，但歷史上來(lái)講從不以數(shù)論見(jiàn)長(zhǎng)，陸一展也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)在圖書(shū)館的深處還有這樣一扇寫(xiě)著“數(shù)論研究室”的小門(mén)。

這里面會(huì)有什么？

這篇論文寫(xiě)得不錯(cuò)，江路合上手中的不算厚的一份文件，對(duì)于一個(gè)本科生來(lái)說(shuō)，確實(shí)不錯(cuò)了。

這篇論文是陸一展的本科畢業(yè)論文，幾個(gè)月前，陸一展來(lái)找他時(shí)著實(shí)把他嚇了一跳。陸一展說(shuō)他想研究模性定理的證明。那是費(fèi)馬大定理的最后一步，1993年之前，很多數(shù)學(xué)家都認(rèn)為那是個(gè)不可能的任務(wù)，但英國(guó)人安德魯·懷爾斯還是成功地給出了證明。江路知道這是個(gè)對(duì)本科生而言過(guò)于困難的任務(wù)，但對(duì)于眼前這個(gè)年輕人而言，或許也不是不可能。陸一展是江路二十余年教學(xué)生涯中遇到的最有潛力的學(xué)生。他聰明，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，江路見(jiàn)過(guò)太多“聰明”的人，最后卻都出落得平庸無(wú)奇。

陸一展給江路最大的印象是堅(jiān)定與專(zhuān)注。堅(jiān)定與專(zhuān)注都是不多見(jiàn)的品質(zhì)。江路自認(rèn)自己足夠堅(jiān)定，但專(zhuān)注不足，他容易分心，盡管常常被數(shù)學(xué)中的美所吸引，但他很少能進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)間的投入狀態(tài)。陸一展在大二的時(shí)候參與過(guò)江路組織的同調(diào)代數(shù)討論班，他的報(bào)告每次都做得清晰詳細(xì)，遠(yuǎn)超同級(jí)生的水平，因此進(jìn)入江路的視野。江路時(shí)不時(shí)地留心關(guān)注這個(gè)小伙子。大二對(duì)于數(shù)學(xué)系的學(xué)生來(lái)說(shuō)是一個(gè)分水嶺，大部分的同學(xué)會(huì)在這一年決定以后學(xué)習(xí)的方向，純粹數(shù)學(xué)或者是應(yīng)用數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)系每年招一百五十余人，大概有十個(gè)人會(huì)繼續(xù)攻讀純粹數(shù)學(xué)，純粹數(shù)學(xué)中又細(xì)分出一些小方向，偏微分方程，幾何與拓?fù)?，代?shù)與數(shù)論……每一級(jí)平均只有一兩個(gè)人會(huì)選擇江路的研究領(lǐng)域——數(shù)論方向。令江路欣慰的是，這個(gè)被他留意的年輕人之后果真繼續(xù)選擇了讀純粹數(shù)學(xué)，讀數(shù)論。

大三之后，他們之間的交流就多了起來(lái)，江路指導(dǎo)他學(xué)習(xí)基本的代數(shù)數(shù)論。陸一展學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，他很快掌握了書(shū)本上的知識(shí)。江路甚至發(fā)現(xiàn)他居然可以解決一些連江路自己都不知如何下手的技術(shù)型難題。技術(shù)型難題之于數(shù)學(xué)猶如外功之于武功，想掌握這門(mén)功夫，天賦與苦練缺一不可。江路相信陸一展在之后的數(shù)學(xué)生涯中不會(huì)因?yàn)橥夤Σ蛔愣v步，他需要做的是不斷提升自己的“內(nèi)功”，加深與提升自己對(duì)數(shù)學(xué)的理解，這就不僅僅是天賦的問(wèn)題，它需要漫長(zhǎng)枯燥的學(xué)習(xí)，長(zhǎng)年累月的思考，擁有一顆專(zhuān)注而堅(jiān)定的心因而格外重要。陸一展缺點(diǎn)也一大堆，他喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不與他人交流，這于數(shù)學(xué)研究而言是大忌。除此之外，他最顯著的特點(diǎn)就是固執(zhí)，好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)，叫作敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，難聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)，叫作自信過(guò)度——總是認(rèn)為自己是對(duì)的。這樣的性格有時(shí)也讓江路感到窩火，但他寬慰自己：畢竟他還只是個(gè)二十出頭的年輕人。

另一個(gè)令他對(duì)一展寬容的隱秘原因是，陸一展固執(zhí)于自己想法的樣子與江路年輕時(shí)的一位故友非常相似。

“代數(shù)幾何是數(shù)論的基本語(yǔ)言。你要是想繼續(xù)學(xué)習(xí)數(shù)論，必須先把代數(shù)幾何學(xué)好。”陸一展來(lái)找江路那天，江路這么對(duì)陸一展說(shuō)?！氨热缒阆肓私獾哪Ｐ远ɡ淼淖C明，處處都需要代數(shù)幾何。”

代數(shù)幾何是數(shù)學(xué)中一個(gè)既古老又新穎的領(lǐng)域。它的創(chuàng)立初衷在于研究多元高次多項(xiàng)式方程組的零點(diǎn)，數(shù)學(xué)家們稱(chēng)之為簇（variety），這一概念在二十世紀(jì)被偉大的格羅滕迪克升華為概型（scheme）。如果只考慮多元一次方程組，代數(shù)幾何就是每個(gè)理科大學(xué)生都要學(xué)習(xí)的高等代數(shù)。但一旦方程的次數(shù)變高，事情就變得極為復(fù)雜。即使只考慮一元的單個(gè)方程，解出它的零點(diǎn)也不是容易的事，其背后的理論也并不平凡——天才的伽羅瓦在十九歲時(shí)發(fā)展了群的理論，證明了一元五次以上方程不可被根式求解。對(duì)于一般的多元多項(xiàng)式方程組，其零點(diǎn)集具有自然的幾何結(jié)構(gòu)，比如相對(duì)簡(jiǎn)單的：

x2+y2=1.

和

它們的零點(diǎn)集都是一個(gè)圓的形狀。但方程的系數(shù)千變?nèi)f化，其零點(diǎn)集的形狀也沒(méi)有常態(tài)，往往不會(huì)如此完美。除此之外，數(shù)學(xué)家們還會(huì)在除實(shí)數(shù)復(fù)數(shù)之外的“域”中尋找方程的解，這些域不像實(shí)數(shù)復(fù)數(shù)域?qū)τ谌祟?lèi)來(lái)說(shuō)如此直觀，往往具有奇特的難以想象的性質(zhì)，比如只有有限多個(gè)元素的有限域，你可以想象生活在有限個(gè)點(diǎn)上嗎？比如沒(méi)有上下前后左右大小之分的域p-adic數(shù)域，你向前踏出的每一步都是在后退或是徘徊……這些域中沒(méi)有人類(lèi)習(xí)以為常的“幾何”，生理上的限制決定了人類(lèi)能夠想象的“幾何”只有有限維，只能建立在實(shí)數(shù)域之上，該怎樣研究一般的“簇”，怎樣消去奇點(diǎn)，怎樣分類(lèi)它們，這是代數(shù)幾何學(xué)家（Algebraic?Geometer）們關(guān)心的問(wèn)題。

而代數(shù)幾何之所以和數(shù)論有如此多的交叉，以至于催生了一門(mén)被稱(chēng)為算術(shù)幾何的分支，根本的原因在于數(shù)論學(xué)家（Number?Theorist）們最關(guān)注的問(wèn)題之一就是丟番圖方程的有理解，丟番圖方程即整系數(shù)多元高次多項(xiàng)式方程，判斷其有無(wú)有理解和找出其有理解是一件困難而有趣的事。最著名的丟番圖方程莫過(guò)于費(fèi)馬大定理中的方程：

Fermat?Last?Theorem?（FLT）：

an+bn=cn且a，b，c∈Z→abc=0.

江路放下粉筆，回頭看向身后的陸一展，他已經(jīng)被黑板上密密麻麻的字跡吸引住。培養(yǎng)一個(gè)年輕人最好的方法就是用大問(wèn)題吸引住他，江路認(rèn)為自己完成得不錯(cuò)?？吹匠撩云渲械年懸徽?，他的心中除了欣慰，還有一絲悵惘。因?yàn)槟贻p時(shí)遇到的某個(gè)人，他很早就發(fā)現(xiàn)了自己不是個(gè)有天賦的人，但他還是堅(jiān)持在數(shù)學(xué)的道路上走了下去，如果不能直接地為數(shù)學(xué)的發(fā)展做些什么，那就把自己奉獻(xiàn)給培養(yǎng)后輩的任務(wù)中吧。陸一展癡迷的目光讓他再次想到了那個(gè)人，江路的腦海中回憶起往昔，那個(gè)固執(zhí)的身影，那個(gè)充滿(mǎn)潛力的同輩，青澀的大學(xué)歲月，圖書(shū)館，霓虹燈，白色的裙裾……直到陸一展一聲問(wèn)話(huà)如同霹靂般將他拉回現(xiàn)實(shí)：

“江老師，您聽(tīng)說(shuō)過(guò)咱們學(xué)校還有個(gè)‘?dāng)?shù)論研究室嗎？”

陸一展開(kāi)始沉迷于這本薄薄的、發(fā)黃泛皺的小書(shū)，書(shū)籍封面是淡淡的綠色，上面簡(jiǎn)短地寫(xiě)著三個(gè)字《模形式》。沒(méi)有作者，沒(méi)有印刷日期，頗有股神秘的味道。

這不是一本多么難的書(shū)，其中對(duì)于模形式的介紹和處理也不夠現(xiàn)代，記號(hào)與印刷也讓陸一展看著非常頭痛。出于習(xí)慣，他拿鉛筆寫(xiě)下一張紙條夾在書(shū)中，上面總結(jié)了這本書(shū)的缺點(diǎn)，重新放回書(shū)架，這時(shí)一張黃色的小紙片忽然從書(shū)頁(yè)夾縫中掉下來(lái)。陸一展撿起紙片，不是自己寫(xiě)的那張，而是一張硬質(zhì)的借閱卡，十行中只有最上面一行填了名字：

“陳蘭生，借出日期：1994年3月1日，歸還日期：空。所在單位：1990級(jí)數(shù)學(xué)系，代碼：9018?！?/p>

這個(gè)名字讓陸一展心中一跳，蘭生，多么熟悉的名字。是個(gè)巧合吧，陸一展心想。這真是本寂寞的書(shū)，上一次借出都已經(jīng)是二十六年前的事，二十六年，四分之一個(gè)世紀(jì)，足夠做出一個(gè)偉大的定理了。陸一展對(duì)這個(gè)名叫“陳蘭生”的人產(chǎn)生了興趣，他或她現(xiàn)在在哪里？還在為數(shù)學(xué)工作嗎？1990級(jí)……他忽然想到曾經(jīng)聽(tīng)江老師說(shuō)起這個(gè)名字。他記起來(lái)了，借閱卡上這個(gè)陳蘭生在畢業(yè)后前往美國(guó)留學(xué)，學(xué)成歸來(lái)后本打算重返母校工作，但似乎出了意外……陸一展心中突然多了一份敬畏，他小心地將借閱卡塞進(jìn)書(shū)中，整齊地放入書(shū)架。

可還沒(méi)等到他下次約見(jiàn)江路的時(shí)候，這本老舊的小書(shū)就再一次進(jìn)入了陸一展的視野。他明明記得前一天晚上離開(kāi)時(shí)把書(shū)放入了書(shū)架中，可當(dāng)今天早晨他再次走入這間小屋時(shí)，這本書(shū)卻靜靜地躺在發(fā)黑的木書(shū)桌上。他確定自己是第一個(gè)進(jìn)入數(shù)學(xué)物理閱讀區(qū)的，昨晚也待到閉館，難道有什么人在這段時(shí)間偷偷潛入圖書(shū)館？可為什么要特意將這本書(shū)放在桌面上，書(shū)的四邊整整齊齊地平行于桌子的邊緣，似乎刻意如此，正對(duì)著書(shū)本的椅子也被拉出來(lái)了一點(diǎn)兒，仿佛在等待著陸一展坐下并翻開(kāi)書(shū)繼續(xù)閱讀。陸一展狐疑著，難道昨晚的記憶出現(xiàn)了偏差？他沒(méi)有坐到被拉起的椅子上，而是坐到了對(duì)面的位置，把那本書(shū)拿起來(lái)，這次又有一張黃色的紙條掉了出來(lái)，倒不是那張借閱卡，上面寫(xiě)著：

陌生的同學(xué)：

你好！

真高興也有人在讀這本書(shū)，還留下了自己對(duì)這本書(shū)的看法。我同意你的一些觀點(diǎn)，但對(duì)于你的其他一些看法卻不敢茍同。我認(rèn)為這本書(shū)對(duì)模形式的處理非?，F(xiàn)代，它使用的正是安德魯·懷爾斯在其論文中采用的語(yǔ)言與記號(hào)。當(dāng)然，這套語(yǔ)言也正是1955年谷山豊和志村五郎正式闡述谷山-志村猜想（或許現(xiàn)在應(yīng)該稱(chēng)其為模性定理？）時(shí)所使用的。

事實(shí)上，這本書(shū)在我閱讀懷爾斯的證明時(shí)起了非常重要的作用。它給了很多非常棒的例子，以及詳盡的計(jì)算，還有一些定義背后的動(dòng)機(jī)。我認(rèn)為這本書(shū)是相當(dāng)不錯(cuò)的。

陸一展看著短短幾行工整的字跡，忽然感到一種隱秘的快樂(lè)。盡管他個(gè)性固執(zhí)，但陸一展卻潛意識(shí)地認(rèn)為這些話(huà)是有道理的，自己當(dāng)時(shí)的看法或許太偏頗了。他決定重新認(rèn)真地讀一讀這本薄薄的書(shū)，最后的結(jié)論是字條主人所說(shuō)的話(huà)一點(diǎn)兒不錯(cuò)。為什么自己當(dāng)初沒(méi)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)呢？他決定也寫(xiě)一張字條回給這張字條的主人，他寫(xiě)道：

陌生的同學(xué)：

你好！

我得承認(rèn)，你說(shuō)的不錯(cuò)。這本書(shū)優(yōu)點(diǎn)頗多，是我當(dāng)時(shí)讀得太快，被我一帶而過(guò)了。很巧，我最近也在讀懷爾斯的證明，我想或許嚴(yán)謹(jǐn)一些來(lái)說(shuō)，應(yīng)該稱(chēng)之為“半穩(wěn)定模性定理”，畢竟他只證明了半穩(wěn)定橢圓曲線(xiàn)的情形，雖然對(duì)費(fèi)馬大定理而言，這就已經(jīng)足夠了。

我真高興在這所學(xué)校中還能遇到同樣喜愛(ài)數(shù)論的同學(xué)。我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？如果不是熱愛(ài)數(shù)論，誰(shuí)會(huì)去讀懷爾斯那篇一百余頁(yè)的論文呢？我尤其喜歡算術(shù)幾何，這也是我之后打算繼續(xù)攻讀的方向，我相信你也是一樣吧。或許我們可以交個(gè)朋友。

江路把車(chē)速降下來(lái)，手指敲打著方向盤(pán)，回想起剛剛在辦公室的對(duì)話(huà)，那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的數(shù)論研究室，為什么陸一展會(huì)知道？印象中，在江路畢業(yè)不久，那個(gè)研究室就因?yàn)槿耸植蛔愣兂闪艘婚g儲(chǔ)藏室閑置著，后來(lái)又被拆掉開(kāi)辟出一個(gè)鄰著圖書(shū)館的小花園。一想起數(shù)論研究室，江路就自然地想到那個(gè)故人，車(chē)的方向也不知不覺(jué)偏離了，好久沒(méi)有去拜訪(fǎng)了，不如現(xiàn)在就去。他拐進(jìn)一個(gè)路口，穿過(guò)一片樺樹(shù)林，一棟不大的白色建筑出現(xiàn)在眼前，門(mén)前種滿(mǎn)了蘭花，門(mén)口石柱上刻著五個(gè)字：蘭生療養(yǎng)院。值班的警衛(wèi)看到江路的車(chē)，向他微笑著點(diǎn)頭示意，拉開(kāi)護(hù)閘讓他開(kāi)了進(jìn)去。

江路停好車(chē)，邁步直接向頂層走去，他和路過(guò)的護(hù)工一一打招呼問(wèn)好，可不知是否是他多心，今天幾位與他熟識(shí)的目光總有些躲躲閃閃。蘭生療養(yǎng)院外面看上去有三層，每層二十四個(gè)房間，里面住著的多是因車(chē)禍致殘的人，偶爾也會(huì)收留一些老年人和孤兒。很多住在這里的人不知道的是，療養(yǎng)院在三層之上還有一個(gè)房間，只能從院長(zhǎng)辦公室內(nèi)的樓梯間上去，江路這次過(guò)來(lái)，就是為了去那。

可今天卻很不尋常，院長(zhǎng)辦公室內(nèi)似乎沒(méi)人。江路又敲了一下門(mén)，屋內(nèi)還是毫無(wú)動(dòng)靜。他看著門(mén)前的銘牌，院長(zhǎng)：陳慕成，想起了剛剛那些躲閃的眼神，心中突然掠過(guò)一絲不安。這個(gè)辦公室與其說(shuō)是院長(zhǎng)辦公室，不如說(shuō)是兩個(gè)二十四小時(shí)護(hù)工的居所。李護(hù)工和鄭護(hù)工她們倆不可能都不在這里的，至少會(huì)有一個(gè)人留在這里照看樓上的那位。江路越想越不安，他心情急躁起來(lái)，迅速向樓下跑去。

“小郝，辦公室里怎么沒(méi)人？”江路拽住前臺(tái)的護(hù)士問(wèn)，眼神急切。

小郝被江路盯得發(fā)毛，“這……我也不清楚?！?/p>

“什么叫不清楚，李媽、鄭媽在哪呢？”江路的聲音不自覺(jué)地提高，他心中已經(jīng)有了隱隱的預(yù)感，但他不敢承認(rèn)。

忽然一個(gè)熟悉的聲音傳過(guò)來(lái)，“別問(wèn)她了，小路，跟我過(guò)來(lái)?！?/p>

江路轉(zhuǎn)過(guò)頭，從門(mén)口迎面走來(lái)的高個(gè)子精瘦男人正是院長(zhǎng)陳慕成，他聲音雖不大，卻充滿(mǎn)威嚴(yán)，江路不自覺(jué)地跟在他身后上樓。他發(fā)覺(jué)面前這個(gè)高大的身影透出無(wú)比的疲憊，上樓的步履顯得勉強(qiáng)而艱難。江路滿(mǎn)肚子的問(wèn)題，現(xiàn)在卻不知該如何說(shuō)了，他也就沉默著上樓。跟著陳慕成走進(jìn)辦公室，那里原來(lái)有兩張床，分給李媽和鄭媽睡，現(xiàn)在卻空空蕩蕩的不見(jiàn)了蹤影。江路如鯁在喉，耳邊漸漸有呢喃的聲音傳過(guò)來(lái)，他知道這一天終于來(lái)了。

“小路。”陳慕成在樓梯間門(mén)口忽然停住，“我這一輩子，年輕時(shí)候在忙數(shù)學(xué)，中年在忙事業(yè)，晚年了，又在忙小蘭的事，還有這個(gè)療養(yǎng)院。我實(shí)在是很累了?！?/p>

江路不知該如何回話(huà)。他們走進(jìn)樓梯間，燈光變成了暗黃色，剛剛聽(tīng)到的呢喃聲變大了，似乎是寺廟中的念經(jīng)聲。他的一顆心沉到了底。

“蘭生她是這周一走的?！?/p>

在江路面前的是左右兩個(gè)花圈，靈臺(tái)上一個(gè)暗棕色的骨灰盒，正中央掛著那張江路最熟悉的臉，笑著看向江路。蘭生！一時(shí)間，青春的歲月涌入江路的心頭與腦海。她的彎彎的月牙一般的眼睛，嬌小的鼻子，她的光潔的額頭，小虎牙，課堂上爭(zhēng)相回答問(wèn)題的她，圖書(shū)館中比拼著學(xué)習(xí)的她，踏上飛機(jī)前的告別，她的揮手，竟因一場(chǎng)車(chē)禍變成了永恒……

越久遠(yuǎn)的記憶越苦澀，越難忘的歲月越傷人。

“小路，別怪叔叔沒(méi)有第一時(shí)間告訴你。我知道你是個(gè)重感情的好孩子，但這么多年過(guò)去了，你該放下了。你現(xiàn)在才四十多歲，在我眼里，你的人生才剛剛開(kāi)始，忘了蘭蘭吧，找個(gè)人結(jié)婚過(guò)日子?！?/p>

圖書(shū)館的警衛(wèi)一直很納悶，這個(gè)看起來(lái)悶頭悶?zāi)X的學(xué)生為什么最近每天來(lái)得比他還早。圖書(shū)館每天成千上百人來(lái)來(lái)往往，他不知要看多少面孔，可警衛(wèi)卻對(duì)這個(gè)戴著厚厚鏡片的高瘦同學(xué)印象最為深刻——他每天都是最早到圖書(shū)館的，先是不急不躁地在沙發(fā)上看書(shū)，等到數(shù)學(xué)物理區(qū)開(kāi)門(mén)就直奔里面走。這幾天他到得尤其早，并且也沒(méi)有像往常一樣坐在沙發(fā)上看書(shū)，而是扒在兩扇大門(mén)的夾縫中往里面看，要不是警衛(wèi)認(rèn)得這張臉，早就懷疑他是個(gè)偷書(shū)賊了。

陸一展最近沉迷于和那張字條主人的通信，他每晚將自己的字條放進(jìn)那本薄薄的《模形式》中，表達(dá)自己對(duì)數(shù)學(xué)的一些看法，或是聊聊學(xué)校的生活，接著的每天早晨，他都會(huì)收到新的一張字條。為了避免每次加上“陌生的同學(xué)”這個(gè)尷尬的開(kāi)頭，陸一展和字條主人的通信中，自己的別稱(chēng)是“Modular”，對(duì)方的別稱(chēng)是“Form”，后來(lái)干脆一個(gè)叫M，一個(gè)叫F。陸一展發(fā)覺(jué)F具有極好的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，尤其是對(duì)數(shù)論方向的了解與熱愛(ài)，絲毫不遜于他。更令人感到快樂(lè)的是，他們的興趣重疊極大，他們都喜歡算術(shù)幾何，喜歡探索丟番圖方程中隱藏的奧秘，事實(shí)上，只要是關(guān)于“數(shù)”的問(wèn)題，都是他們的興趣所在，比如著名的BSD猜想，ABC猜想，素?cái)?shù)的分布，以及一些表述簡(jiǎn)單但無(wú)比困難的謎題……在一張紙條中，F(xiàn)這樣寫(xiě)道：

M：

你好！

語(yǔ)言很難表達(dá)我的興奮之情。我得說(shuō)，我們倆的口味實(shí)在是太相似！BSD猜想也非常吸引我，真是奇怪，橢圓曲線(xiàn)有理點(diǎn)群的秩居然與其L函數(shù)在s=1處極點(diǎn)階數(shù)相同！這是多么不相干的兩個(gè)事物，一個(gè)來(lái)源于幾何，一個(gè)來(lái)源于代數(shù)。不知道你有沒(méi)有學(xué)過(guò)巖澤理論，它的主猜想也是這樣：通過(guò)解析方法定義的p-adic世界中的L函數(shù)，居然與代數(shù)方法定義的p-adic?L函數(shù)是一樣的！隨著我學(xué)習(xí)的深入，我越來(lái)越覺(jué)得數(shù)學(xué)似乎將世界中的一切都聯(lián)系在了一起。不，不應(yīng)該這么說(shuō)，因?yàn)檫@些聯(lián)系本就是存在的，數(shù)學(xué)家所做的，只是拿起工具開(kāi)鑿出深埋著的這些密密麻麻的網(wǎng)絡(luò)。

正如我們倆都熟知的，數(shù)論主要有兩個(gè)方面，一個(gè)是用偏向代數(shù)的數(shù)論，一個(gè)是偏向解析的數(shù)論。前者最關(guān)心丟番圖方程及數(shù)域的算術(shù)性質(zhì)，后者最關(guān)心素?cái)?shù)的分布問(wèn)題。盡管出發(fā)點(diǎn)不同，但我漸漸感到它們之間也存在著多種多樣的聯(lián)系。比如解析類(lèi)數(shù)公式，比如上面說(shuō)的解析p-adic?L函數(shù)。但我實(shí)在無(wú)法領(lǐng)會(huì)解析的方法，它包含太多精細(xì)的分析與估計(jì)，我甚至覺(jué)得有一些丑陋，但奇怪的是結(jié)果卻如此漂亮?；剡^(guò)頭來(lái)看素?cái)?shù)定理：

用π（x）表示不超過(guò)x的素?cái)?shù)的個(gè)數(shù)，則有估計(jì)：

第一次知道這個(gè)公式的時(shí)候，我心中的活動(dòng)是：這怎么可能呢？π（x）的估計(jì)怎么會(huì)這么簡(jiǎn)潔？尤其是ln（x）的出現(xiàn)，它本來(lái)的定義與素?cái)?shù)一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，但卻控制了素?cái)?shù)個(gè)數(shù)的增長(zhǎng)……我們的這個(gè)世界啊，我無(wú)法形容！

祝好！

F.

陸一展看著F留下的字條，心中不自覺(jué)地想，是啊，我們生活的這個(gè)世界實(shí)在是太神奇了，什么都形容不來(lái)！數(shù)學(xué)家們究其一生，在短暫的生命中才能夠開(kāi)辟出一小片土地，而在他們面前的，是整個(gè)宇宙！這既讓人感到無(wú)力，又讓人興奮。盡管陸一展心中還疑惑著F是怎么做到在晚上閉館期間將紙條塞入書(shū)中的，他甚至為此每天堅(jiān)持早起去圖書(shū)館，看看有沒(méi)有F的蹤跡，但現(xiàn)在他已經(jīng)不在意這些——能夠與F通信已經(jīng)足夠愉快了，何必再糾結(jié)于此。陸一展本來(lái)還認(rèn)為有人在惡作劇，但紙條中的誠(chéng)摯之情卻顯然無(wú)法偽造。不管F用的什么方法，他相信F是真心地想與他一起探討數(shù)學(xué)。

他真想把這件事情分享給江老師，但陸一展卻摸不準(zhǔn)江老師會(huì)有什么反應(yīng)。上次問(wèn)他關(guān)于數(shù)論研究室的事情時(shí)，不知道為什么，他的臉色忽然變得陰郁了起來(lái)。之后他在微信中草草地通知了陸一展一句“我這幾天不在學(xué)校。”后，便好幾天不見(jiàn)蹤影。江老師去了哪里，最近又發(fā)生了什么事，陸一展暗暗擔(dān)心起這位悉心教導(dǎo)自己的老師。與江老師相識(shí)三年，他時(shí)常體會(huì)到來(lái)自江路的學(xué)業(yè)上生活上的幫助，這讓一直缺乏家庭溫暖的他十分感動(dòng)。他也漸漸得知江老師一直是獨(dú)身一人，從未結(jié)婚，也沒(méi)有孩子。江老師的家在遠(yuǎn)郊，為了節(jié)省回家的時(shí)間，他時(shí)常在辦公室中過(guò)夜，也時(shí)常以泡面為生，換下的臟衣服堆在沙發(fā)一角，洗漱在辦公樓的衛(wèi)生間解決，導(dǎo)致那間小小的辦公室如突擊戰(zhàn)場(chǎng)般混亂無(wú)序。但說(shuō)不出為什么，比起整潔如新的辦公室，陸一展更喜歡這樣散亂的環(huán)境。

但愿江老師沒(méi)出什么事，陸一展這樣祈禱。

江路坐在硬質(zhì)的板凳上，聽(tīng)著喃喃的誦經(jīng)聲。面前的男人雙手合十，面容虔誠(chéng)而沉靜。

“……應(yīng)當(dāng)觀察一切諸法，本相空寂，無(wú)大無(wú)小，無(wú)生無(wú)滅，非住非動(dòng)無(wú)進(jìn)無(wú)退，無(wú)來(lái)無(wú)去無(wú)凈無(wú)垢……”

陳慕成誦完經(jīng)，看向江路，“不好意思，讓你久等了?！?/p>

“沒(méi)想到您也信佛?！?/p>

“我只能從信仰中得到一絲解脫?！标惸匠烧f(shuō)，“你可能不知道，小蘭當(dāng)年也信佛。她出發(fā)之前還專(zhuān)門(mén)去了一趟寺院?！?/p>

“她跟我說(shuō)過(guò)一些。”

得知陳蘭生去世的消息后，江路向?qū)W校請(qǐng)了一周的假。陳慕成在昨晚給他打電話(huà)，說(shuō)有些事想與他當(dāng)面談?wù)劇Ｋ麄兗s在陳蘭生當(dāng)年的家中，房屋的布置一直保持著陳蘭生生前的模樣，二十年來(lái)每周有人定時(shí)保潔，干凈如新，除了書(shū)架上當(dāng)年陳蘭生讀的書(shū)都皺出了斑斑的黃色。

陳慕成的書(shū)房在女兒房間的隔壁，紅棕色的書(shū)架?chē)拿鎵?，朝南的一面中間開(kāi)了一個(gè)圓形的窗口。書(shū)架上兩面是數(shù)學(xué)書(shū)，兩面是佛經(jīng)。等待他誦經(jīng)的時(shí)間里，江路打量了一遍那些數(shù)學(xué)書(shū)，由簡(jiǎn)到難地整齊排列著，書(shū)頁(yè)發(fā)黑，都有被翻動(dòng)的痕跡。

“沒(méi)想到我也有那么多數(shù)學(xué)書(shū)吧？”陳慕成露出笑容。

“聽(tīng)蘭生提起過(guò)，您以前也是研究數(shù)學(xué)的?！?/p>

陳慕成大手一揮，“研究談不上，愛(ài)好還是有的。當(dāng)年我也是在你們學(xué)校畢的業(yè)，1965年，我直升了數(shù)學(xué)系研究生。那時(shí)候我也喜歡數(shù)論，不過(guò)我喜歡的是解析數(shù)論，跟你和蘭蘭不是一路。可后來(lái)那十年啊，我的導(dǎo)師被打成右派，我不愿意跟著造反派去批斗，因此也受到牽連。十年過(guò)去后，等我終于能夠重新拾起來(lái)那些被封禁的書(shū)本，唉，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把所有的知識(shí)都忘了?！?/p>

江路默默點(diǎn)頭。

“我的數(shù)學(xué)生涯被斷送了，可老天沒(méi)有辜負(fù)我，他又給了我一個(gè)蘭蘭。蘭蘭出生那天，沒(méi)人愿意給她媽媽接生，后來(lái)還是一個(gè)好心的農(nóng)婆幫的忙，可后來(lái)還是因?yàn)榈⒄`了時(shí)間，產(chǎn)后的第二天，她媽媽就去世了。我妻子名字中有一個(gè)‘蘭字，所以我給女兒取名叫‘蘭生?！?/p>

陳慕成的語(yǔ)氣開(kāi)始顫抖，但很快又恢復(fù)了穩(wěn)定，“我發(fā)誓一定要給我的女兒最好的生活。之后，我創(chuàng)辦了慕蘭集團(tuán)，我個(gè)人與數(shù)學(xué)的緣分就此斷絕，畢竟純粹數(shù)學(xué)的研究報(bào)酬微薄，沒(méi)法實(shí)現(xiàn)我的諾言。這個(gè)企業(yè)越做越大，我也越來(lái)越忙，但我一直保證每天至少陪伴蘭蘭兩個(gè)小時(shí)。這孩子真是讓我驚喜，她實(shí)在是太聰明了。不論是理解能力還是記憶能力，她都是我見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀的孩子。蘭蘭剛上初中時(shí)就學(xué)完了所有的高中知識(shí)，高中的時(shí)候更是把大學(xué)數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)課程全都掌握得非常清楚，后來(lái)她就去讀大學(xué)。蘭蘭和我一樣，也選擇了數(shù)論，她喜歡的是比較偏向代數(shù)的數(shù)論，但我覺(jué)得這孩子對(duì)什么都有興趣，她也看了不少解析數(shù)論的書(shū)。那時(shí)候她還經(jīng)常來(lái)問(wèn)我問(wèn)題，我哪還記得啊。”

陳慕成停頓了下來(lái)，他眼中流露出溫柔的光芒，“真抱歉，我一沒(méi)忍住就給你聊了這么多以前的事。我怕蘭蘭受委屈，她媽媽去世后一直沒(méi)有再娶，身邊的朋友也都是生意上的，沒(méi)人能懂我的心情。這么多年你每月堅(jiān)持來(lái)看蘭蘭，我看在眼里，我相信你懂?！?/p>

江路微微點(diǎn)頭，表示理解他的心情。陳慕成的眼光中那絲溫柔一閃而逝，漸漸又回到冰冷。他接著說(shuō)：

“這么些年我一直在想，如果蘭蘭回國(guó)的那天我開(kāi)得再快一點(diǎn)兒，或者之前的那個(gè)會(huì)議早點(diǎn)兒結(jié)束，我就能提前趕到機(jī)場(chǎng)接她，哪怕一分鐘或者一秒鐘。她就不會(huì)坐上那輛車(chē)，不會(huì)出事……今天在我面前的可能就是你們倆，帶著我的孫子……”

陳慕成抹去眼角的淚水，他很多年沒(méi)流淚了，即使是得知女兒去世的當(dāng)天他都沒(méi)有流下淚水。他一直都缺乏一個(gè)傾吐的出口，在心里反復(fù)咀嚼的句子和真正說(shuō)出口的句子包含全然不同的感情濃度。他一直告誡自己要堅(jiān)強(qiáng)，只有堅(jiān)強(qiáng)才能幫他渡過(guò)難關(guān)，幫他對(duì)抗時(shí)代的洪流和命運(yùn)的作弄。但今天既然終于找到了一個(gè)宣泄的渠道，一個(gè)能明白他的痛苦的人，何必再去強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)呢？

過(guò)了許久，陳慕成整理好情緒，再次露出老練的眼神，嚴(yán)肅地看向江路，“今天我叫你來(lái)，是想把一件東西交給你。蘭蘭走了，我在這個(gè)世界上也沒(méi)什么牽掛了。慕蘭集團(tuán)的董事長(zhǎng)已經(jīng)找到了新的人選，我也是時(shí)候退休了。我聯(lián)系好了寺院，以后我會(huì)出家，唯一放不下的就是蘭生療養(yǎng)院……”

“可我……”

陳慕成揮揮手，“我不是讓你當(dāng)院長(zhǎng)，我會(huì)找專(zhuān)業(yè)的人。我只想拜托你兩件事，一是我希望你可以監(jiān)督療養(yǎng)院的財(cái)務(wù)狀況，每年慕蘭集團(tuán)都會(huì)有一筆撥款，加上社會(huì)各界的捐款，數(shù)目不大，但也不小，我擔(dān)心有人打這筆錢(qián)的主意。當(dāng)年我建立這個(gè)療養(yǎng)院，初衷是幫助更多像蘭蘭這樣遭遇不幸的人，也可以為蘭蘭提供一個(gè)好的環(huán)境，我希望你可以將這種想法繼續(xù)下去。第二件事呢，倒是關(guān)于數(shù)學(xué)的……”

江路一怔，他看到陳慕成那一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的渾濁眼睛閃爍出一股奇特的期待。

“你知不知道，什么是p-adic世界？”

M：

你好！

真感謝你告訴我的素?cái)?shù)定理的一個(gè)推廣——Effective?Chebotarev?Density?Theorem。我從老師那里借到了文獻(xiàn)，不過(guò)這個(gè)證明實(shí)在是太過(guò)“分析”，當(dāng)然結(jié)果還是那么美妙。我看到這個(gè)定理的前提是假設(shè)黎曼猜想是成立的，但顯然黎曼的猜想更加困難，它應(yīng)該是這個(gè)世界上最困難的猜想之一了吧。

最近我的心情很復(fù)雜。我告訴過(guò)你，我在讀懷爾斯的證明，但是我遇到了一個(gè)難題，某個(gè)命題我無(wú)法沿著他的論證推導(dǎo)出來(lái)——原諒我現(xiàn)在還不想告訴你是哪個(gè)命題，讓我再多想想吧！不要告訴我答案。我最近在尋找他的論證過(guò)程的反例，我相信我快要找到了。但我不敢相信這個(gè)證明是有瑕疵的，至少現(xiàn)在還沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，不是嗎？我的內(nèi)心卻是期待它確實(shí)是錯(cuò)誤的，這樣值得我去奮斗的定理就再多了一個(gè)。

上次的來(lái)信中，你提到了艾米·諾特。是的，她是我的偶像。數(shù)學(xué)界一直被認(rèn)為是男人的世界，但諾特卻重寫(xiě)了整個(gè)交換代數(shù)，奠定了代數(shù)幾何的基礎(chǔ)，她是我心中最偉大的數(shù)學(xué)家?；蛟S你從我的字跡和語(yǔ)氣能猜得出來(lái)，我也是一名女性。在面對(duì)未來(lái)的選擇時(shí)，社會(huì)總是期待女性能夠犧牲自己，操持家庭，支持男人的事業(yè)，這是多么的不公平！這正是導(dǎo)致女性數(shù)學(xué)家稀缺的原因，而不是所謂的女性的“理科思維”不如男性。還好我有一個(gè)開(kāi)明的父親，他全力支持我的追求。不知你畢業(yè)后怎么打算，我即將奔赴大洋彼岸的美國(guó)留學(xué)，那里匯聚了這個(gè)星球上最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家。真希望有朝一日我們的祖國(guó)也能成為數(shù)學(xué)家的聚集地之一……

祝好！

F.

陸一展看著手上的字條，感到非常疑惑。懷爾斯的證明怎么會(huì)有漏洞？難道她指的是1993年發(fā)現(xiàn)的那個(gè)？1993年，懷爾斯宣稱(chēng)自己證明了半穩(wěn)定橢圓曲線(xiàn)的模性定理后，其論文很快被發(fā)現(xiàn)有漏洞存在。直到一年后的1994年，據(jù)說(shuō)在一次思維的閃電中，他終于找到了迷失的鑰匙，成功地補(bǔ)全了最初的證明。這是廣為人知的故事，如果F真是指的那個(gè)，怎么會(huì)對(duì)此毫不知情？以F對(duì)數(shù)學(xué)的了解，她不可能不知道這件事。那么她說(shuō)的難道是其他的部分？懷爾斯的證明是有錯(cuò)誤的？陸一展很快否定了這個(gè)想法，懷爾斯的證明受到了來(lái)自數(shù)學(xué)界最權(quán)威的評(píng)審，這個(gè)證明出錯(cuò)的概率就像下一秒地球毀滅一樣那么小，而且陸一展本人也讀完了這個(gè)證明，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么錯(cuò)誤。她指的究竟是哪里？可她又不肯說(shuō)……

思來(lái)想去，陸一展寫(xiě)道：

F：

你好！

真為你能夠去美國(guó)留學(xué)而感到高興，我也準(zhǔn)備出國(guó)，畢竟我們學(xué)校的數(shù)學(xué)系在數(shù)論方面還是比較薄弱，但我將前往法國(guó)，這樣的通信持續(xù)不了很久啦。

我同意你的觀點(diǎn)，不僅僅是數(shù)學(xué)，女性在理科研究中總是會(huì)受到歧視性的看法，認(rèn)為女性不如男性。這是完全錯(cuò)誤的！我們學(xué)院現(xiàn)在一個(gè)女性純粹數(shù)學(xué)家都沒(méi)有，多么嚴(yán)重的失調(diào)。不知道你看沒(méi)看過(guò)這本書(shū)的借閱卡，前幾年學(xué)院聘請(qǐng)了一個(gè)從我們學(xué)校畢業(yè)后留學(xué)歸來(lái)的年輕女老師，陳蘭生——就是借閱卡上唯一的那個(gè)人——她曾經(jīng)在BSD猜想上作出了非常大的突破，但后來(lái)她出了意外……唉，天妒英才！如果不能盡早地糾正過(guò)來(lái)這樣的狀況，我們將失去多少偉大的頭腦。想想吧，或許正有一個(gè)智慧如格羅滕迪克的女性被丈夫勒令刷盤(pán)子洗碗呢。你有一個(gè)開(kāi)明的父親，真是幸運(yùn)！

如果把眼光放高一些看，純粹數(shù)學(xué)學(xué)科也被或多或少地歧視著。我的很多同學(xué)都選擇在研究生去攻讀其他的專(zhuān)業(yè)，因?yàn)槟菢訒?huì)在以后的職業(yè)生涯獲得更多的報(bào)酬以支持自己的家庭。選擇數(shù)學(xué)這條道路，我倒不會(huì)遇到來(lái)自家庭的困擾。我想告訴你，我是一個(gè)孤兒，從小在一家療養(yǎng)院長(zhǎng)大。很巧的是，不知道你有沒(méi)有看到夾在書(shū)里的借閱卡，唯一借過(guò)這本書(shū)的人是二十六年前1990級(jí)的一個(gè)叫陳蘭生的人，我住的那個(gè)療養(yǎng)院正好也叫“蘭生療養(yǎng)院”。不過(guò)，盡管療養(yǎng)院的護(hù)工媽媽們都對(duì)我很好，我還是沒(méi)真正體會(huì)過(guò)家庭的快樂(lè)，因此我對(duì)這種快樂(lè)并沒(méi)有太多的需求。即使單身一輩子，我也沒(méi)覺(jué)得什么不好。在這里八卦一下，一個(gè)與我很要好的老師就一直未婚，我很喜歡他那樣的生活狀態(tài)。

另外，你提到了懷爾斯證明中的漏洞?；蛟S是我多嘴了，但我想稍微提醒你一下。他最初的證明（1993年版）的確是有漏洞的，被審稿人發(fā)現(xiàn)之后，經(jīng)過(guò)一年的努力補(bǔ)全了，完整的證明直到1995年才公布出來(lái)?；蛟S你讀的正是1993年那一版的論文。

祝好！

M.

此后一天，陸一展翻開(kāi)《模形式》那本小書(shū)時(shí)，卻沒(méi)有如愿看到一張折好的紙條。他心情低落地把書(shū)放回原處，一張暗黃色的小卡片掉了下來(lái)。是那張借閱卡。陸一展拾起來(lái)，將其重新夾在書(shū)頁(yè)中。他無(wú)意間瞥到了借閱記錄欄，這時(shí)剛剛失望的眼神陡然射出震驚的光芒，他不敢相信地看到那張借書(shū)卡上又多了一條記錄——

“江路，借出日期：1994年5月1日，歸還日期：1994年5月1日。所在單位：1990級(jí)數(shù)學(xué)系，代碼：9018?！?/p>

而陳蘭生那條借書(shū)記錄的歸還日期已經(jīng)被填上，日期為1994年5月1日。陸一展看了看手表，5月1日，正是昨天！

陳慕成戴著老花鏡，把一本灰黃發(fā)暗的薄薄小書(shū)交到了江路手中，他用手指指了指，意思是就是這個(gè)。

《模形式》。

江路手中拿到這本書(shū)時(shí)，周身仿佛經(jīng)過(guò)一陣強(qiáng)大的電流。記憶的閥門(mén)被重新解鎖打開(kāi)……他想到了那間小小的“數(shù)論研究室”，兩個(gè)年輕人相互競(jìng)爭(zhēng)、相互激勵(lì)著一起學(xué)習(xí)數(shù)論的時(shí)光，直到大四那年的春天，她告訴他，她要前往大洋彼岸度過(guò)五年甚至更長(zhǎng)的時(shí)光。他為她獻(xiàn)上祝福，暗地里默默神傷。

“這本書(shū)……”

“蘭蘭到了美國(guó)之后，特意囑咐我去你們學(xué)校的圖書(shū)館看看這本書(shū)還在不在，在的話(huà)讓我一定要想方設(shè)法買(mǎi)下來(lái)，保管好。我想，或許有什么特別的東西留在這里，但那時(shí)我工作太忙，拿回來(lái)后也就一直放在書(shū)架上吃灰，從來(lái)沒(méi)翻過(guò)。這幾天我整理蘭蘭的遺物，看到了這本書(shū)，蘭蘭這么重視這本書(shū)，里面肯定有什么值得她紀(jì)念的東西。”書(shū)頁(yè)在陳慕成手下飛速翻動(dòng)，在某一頁(yè)停下，江路看到那一頁(yè)中夾著十幾張小紙條，陳慕成遞給江路，“你看?！?/p>

江路小心翼翼地接過(guò)這些紙條，上面的對(duì)話(huà)中包含著數(shù)學(xué)的交流，生活的閑聊，看起來(lái)是一個(gè)圖書(shū)館“紙條偶遇”的美好故事。

但當(dāng)他讀到最后幾張紙條時(shí)，才發(fā)現(xiàn)事情的詭異。陳蘭生出國(guó)是在1994年，而后面幾張紙條上卻記載著模性定理1995年及之后的歷史！這些記錄都完全沒(méi)有出錯(cuò)，什么人能夠在1994年預(yù)測(cè)到1995年之后的數(shù)學(xué)走向？連證明的時(shí)間都記錄地絲毫不差！

“這是1994年您就拿到手的？”

“沒(méi)錯(cuò)。我拿到手之后也沒(méi)有細(xì)看，一直放在蘭蘭的書(shū)柜上，我敢保證沒(méi)人動(dòng)過(guò)?！标惸匠牲c(diǎn)了點(diǎn)頭，看著江路錯(cuò)愕的臉色，“怎么樣，你也覺(jué)得不對(duì)吧？”

“是啊，這怎么可能呢，沒(méi)有人能預(yù)測(cè)得這么準(zhǔn)的。除非……這些紙條根本就是未來(lái)的人寫(xiě)的?！?/p>

江路的腦海中忽然想到剛剛紙條上的一句話(huà)，“唯一借過(guò)這本書(shū)的人是二十六前1990級(jí)的一個(gè)叫陳蘭生的人”，這里面的這個(gè)M，他似乎一直沒(méi)注意到，他在和一個(gè)二十多年前的人對(duì)話(huà)，這個(gè)人正是借閱卡上的那個(gè)陳蘭生。如果這是1994年的紙條，那么對(duì)話(huà)中的M按他自己的邏輯來(lái)講，恰好來(lái)自于2020年……今年！

一瞬間，江路的目光與陳慕成的目光相交。他們都想到了，是的，M是2020年的年輕人。陳慕成緩緩地開(kāi)口，江路的腦海中漸漸浮現(xiàn)出一個(gè)人影。

“你這屆的學(xué)生里，有沒(méi)有這么一個(gè)人？”

話(huà)音剛落，門(mén)鈴忽然響了起來(lái)。江路聽(tīng)到熟悉的聲音：“有人嗎？”

陸一展接到的最后一張紙條，卻是在五月末了。

那時(shí)候他已經(jīng)不對(duì)F的回信報(bào)什么期待了，他不明白自己哪里說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，以至于F不愿意繼續(xù)與他交流?；蛟S是他指出了那篇文章中可能的漏洞所在？可陸一展覺(jué)得F不是那么小氣的人。但他還是堅(jiān)持每天去翻一翻那本書(shū)，內(nèi)容被他看了好幾遍后，他就開(kāi)始讀前言與后記。一般的書(shū)，都會(huì)在前言與后記中記敘寫(xiě)作本書(shū)的歷史，向?qū)徯Ｈ撕途庉嫳硎靖兄x，但這本書(shū)卻完全沒(méi)有說(shuō)這些話(huà)。前言與后記記載的都是內(nèi)容的安排與作者的思考，其中有些觀點(diǎn)在江路看來(lái)非常有意思。不像正文那般冷冰冰，前言和后記的語(yǔ)言風(fēng)格顯得幽默風(fēng)趣，經(jīng)常和讀者開(kāi)玩笑。比如作者在后記中寫(xiě)道：

長(zhǎng)久以來(lái)，人類(lèi)，這個(gè)在銀河系第三旋臂某顆小小行星上的奇怪物種，一直在努力尋找著“數(shù)”背后的奧秘，他們說(shuō)這是起源于自然的好奇心。但沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清這是為什么，他們這種好奇心又起源自何處。世間有靈的萬(wàn)事萬(wàn)物都具有好奇心，貓有，狗有，獅子有，老鼠有，但何以人類(lèi)之好奇心獨(dú)獨(dú)指向“數(shù)”而不是其他，這是個(gè)十分有趣的問(wèn)題。除此之外，人類(lèi)還顯示出與這種好奇心相匹配的頑強(qiáng)的數(shù)學(xué)天賦。數(shù)學(xué)在地球上的發(fā)展速度非常迅速，并且有愈來(lái)愈迅猛之勢(shì)。

現(xiàn)在人類(lèi)已經(jīng)逐漸意識(shí)到，很多數(shù)論問(wèn)題不能僅僅在“我們的世界”中考慮，而應(yīng)該放在p-adic世界中考慮，即眾所周知的在p-adic度量完備化的世界中考慮方程，等式，與數(shù)。這會(huì)給問(wèn)題帶來(lái)極大的簡(jiǎn)化。但無(wú)奈人類(lèi)始終是生活于絕對(duì)度量完備化，即實(shí)數(shù)域上的生物，而且僅僅生活在三維的空間之上，p-adic世界中的幾何是難以被理解和想象的。

p-adic世界，是多么奇妙的世界！在這個(gè)世界上，沒(méi)有方向，沒(méi)有大小，沒(méi)有絕對(duì)的序，無(wú)法前進(jìn)也無(wú)法后退，在絕對(duì)世界中短小的物體，可能在p-adic世界中綿延到盡頭，在絕對(duì)世界中巨大的物體，在p-adic世界中恐怕只是滄海一粟?？梢哉f(shuō)，p-adic世界具有最豐富的數(shù)論性質(zhì)，那是一個(gè)屬于數(shù)論的世界，如果有一天人類(lèi)可以進(jìn)入那個(gè)世界，是否困擾我們漫長(zhǎng)歷史的一切都可被迎刃而解……

陸一展想，確實(shí)是這樣。人類(lèi)憑借三維空間中的幾何“常識(shí)”可以將很多問(wèn)題迎刃而解，而如果完全沒(méi)有對(duì)實(shí)數(shù)域R的理解，這些解決方法都是可望不可即的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，很多在p-adic世界中的“常識(shí)”對(duì)于人類(lèi)而言無(wú)法理解與琢磨，但一旦有了某種直觀的感覺(jué)，原本復(fù)雜的問(wèn)題就會(huì)變得超乎想象的簡(jiǎn)單。陸一展本科的最后幾天就這樣在琢磨這本書(shū)的前言和后記中度過(guò)，他覺(jué)得這本書(shū)最精華的部分就在于此。他很好奇這本書(shū)的作者是誰(shuí)，但或許是年代久遠(yuǎn)，封面和內(nèi)頁(yè)上都沒(méi)有關(guān)于作者和出版社的信息，這讓他頗感失望。

那最后一張紙條就是在江路閱讀后記時(shí)發(fā)現(xiàn)的：

M：

你好！

真抱歉我一直沒(méi)有回復(fù)你，這段時(shí)間在我身邊發(fā)生了一件不可思議的事。我本來(lái)對(duì)這件事持質(zhì)疑的態(tài)度，因?yàn)樗獙?shí)在是無(wú)法理解。我用了很長(zhǎng)時(shí)間去相信它、消化它和接受它?；蛟S別人遇到這件事，會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為它是一場(chǎng)惡作劇，但我不知道為什么，就是從心底里相信，或許是無(wú)意間告訴我那件事的人，實(shí)在是太過(guò)真誠(chéng)。

讓我們忘了這件事。不知道你有沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)的前言和后記？我覺(jué)得作者寫(xiě)的實(shí)在是精彩，我得承認(rèn)，這篇前言和后記使我更加確定了我的推測(cè)。p-adic世界是多么有趣的概念！我之前從來(lái)沒(méi)想過(guò)存在這樣一種世界的可能，或許這就是我們生而為人的弊端吧。不知道你有沒(méi)有想過(guò)，如果p-adic世界的時(shí)間軸也是p-adic度量下的話(huà)，那么那個(gè)世界中的時(shí)間也將是毫無(wú)方向的！在那樣的世界里，甚至可以完成時(shí)空的穿越！比如7-adic世界中71000年只是我們世界中的匆匆一瞬，而我們世界中的71000也只是7-adic世界中的一瞬。如果能夠通過(guò)某個(gè)渠道在7-adic世界中待上這樣的一瞬間，我們就可以穿越到71000年后！如果人死后靈魂還能永存，多希望我可以去那樣的世界，可以自由自在地思考數(shù)學(xué)，可以解答所有困擾著我的謎題……

最近我開(kāi)始讀一些佛經(jīng)，很奇怪吧？自從那件事發(fā)生以后，我的人生忽然一時(shí)間迷失了方向。本來(lái)，我十分堅(jiān)定地打算出國(guó)攻讀數(shù)學(xué)，但我有了一絲動(dòng)搖。我在想如果我改變了自己的選擇，那么那件事情是不是就自然消失了？但我也很可能失去探索某個(gè)大定理的機(jī)會(huì)……朝聞道，夕死可矣。人的一生充滿(mǎn)劫數(shù)，如果那就是我的命運(yùn)的話(huà)，就沖我來(lái)吧，就讓我走向那個(gè)風(fēng)暴吧！畢竟在風(fēng)暴的中心，藏著我最珍視的寶藏。

我想我已經(jīng)猜到了那位與你熟識(shí)的老師是誰(shuí)了。他真的是一位極好的人。我想請(qǐng)你幫我一個(gè)小忙，我與他也是很好的朋友，我給他寫(xiě)了一封信，還有我的父親，我也給他寫(xiě)了一封信，如果可以的話(huà)，請(qǐng)你幫我將兩封信都轉(zhuǎn)交到順康南路659號(hào)陳慕成手中，然后再拜托陳慕成把給你老師的信轉(zhuǎn)交給他。

這或許是我們最后一次通信，祝你的數(shù)學(xué)前途一帆風(fēng)順！

F.

陳慕成雙手揉住眼皮，止不住淚流，“為什么，為什么我的女兒知道了以后發(fā)生的一切，卻仍然要選擇這條路……”

江路撫摸他的后背，“我想，她或許是擔(dān)心改變了最初的決定，會(huì)影響到她做出的那個(gè)關(guān)于BSD猜想的定理。您知道，蘭生她一向都把數(shù)學(xué)看得最大的。”

“是因?yàn)槲摇标懸徽挂搀w會(huì)到了陳蘭生當(dāng)時(shí)的心情。他心中五味雜陳，如果自己沒(méi)有多提那一句關(guān)于她以后在BSD猜想中作出的貢獻(xiàn)的話(huà)，或許她就會(huì)改變出國(guó)的決定，改變繼續(xù)研究數(shù)學(xué)的決定，走上另一條道路，另一種人生。但另一條道路又有什么等著，迎接著她的就一定是美滿(mǎn)幸福的生活嗎，到底哪一條路更好呢？陸一展說(shuō)不出答案。

江路也走過(guò)來(lái)拍拍他的肩膀，“那是她自己的選擇，你不必自責(zé)?！?/p>

三個(gè)人坐在客廳中，沉默不知持續(xù)了多久。天色已經(jīng)暗下去，可沒(méi)人想著去開(kāi)一下燈。

陸一展還未從震驚中回過(guò)神來(lái)。他不敢相信自己在過(guò)去的一個(gè)月中一直在跟一個(gè)二十六年前的人保持通信，而這個(gè)人恰恰是自己恩師的初戀，也是面前這兩個(gè)男人一生的傷痛。他更沒(méi)有想到，自己從小生活的療養(yǎng)院正是因?yàn)樗闪ⅲ谒松那笆四曛?，他與她一直生活在同一幢房屋中，卻從未知曉彼此。江路把后來(lái)發(fā)生的事都告訴了陸一展，陳蘭生平平安安地在異國(guó)他鄉(xiāng)讀完了博士，做完了博后，在回國(guó)執(zhí)教之際，被一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍奪取神智，變成了植物人，臥床近二十年之久。他為這位女性天才感到扼腕之痛，他也終于明白了F在最后一張紙條上說(shuō)的“那件事”指的是什么，但即使陳蘭生知道了將發(fā)生的一切，她依舊選擇義無(wú)反顧地前行。陸一展在心中不停地問(wèn)自己，換作自己，是否有膽量作出同樣的選擇？

書(shū)桌后面的陳慕成將目光投向窗外，外面不知從何時(shí)起飄下了雨滴。他這幾天留下了太多眼淚。當(dāng)今天終于知道了困擾他二十年之久的全部真相，他感到了一絲釋然。他的心情很復(fù)雜，他既為女兒的勇敢與堅(jiān)定而自豪，又免不了地感到痛惜。他把女兒留給他的信讀了一遍又一遍，這封信遲到了二十六年，但依舊震撼著他的內(nèi)心。二十六年間，他從意氣風(fēng)發(fā)的商界新銳，長(zhǎng)出了皺紋，長(zhǎng)出了白發(fā)，長(zhǎng)出了老人斑。在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚獨(dú)倚空枕，一遍一遍地質(zhì)問(wèn)上蒼為何如此弄人。但看到女兒的這封信，看到面前在他成立的療養(yǎng)院中成長(zhǎng)起來(lái)的這個(gè)年輕人，仿佛看到了往日女兒的影子，他感到釋?xiě)选１幻\(yùn)折磨地體無(wú)完膚的人啊，被一直不斷傳承不可磨損的永恒的精神串聯(lián)起來(lái)，并將之一代代地傳遞下去，他的女兒正是這漫長(zhǎng)鎖鏈中渺小而堅(jiān)實(shí)的一環(huán)。

江路仰面癱倒在沙發(fā)上，眼皮充滿(mǎn)疲憊與生澀?！霸徫遥也荒芡侠勰??！薄愄m生在給他的信中寫(xiě)道。他這才意識(shí)到，這么多年來(lái)，他一直誤解了蘭生，原來(lái)她是愛(ài)他的。他的記憶飄到一個(gè)夜晚，在一個(gè)巨大的體育館中，他和她坐在座位上，抬起頭可以看得到漫天的繁星。他穿著筆挺的西服，滾燙地向她表達(dá)了愛(ài)意，而她的眼中淚光一閃而過(guò)，柔軟但堅(jiān)定地拒絕了他。在她到達(dá)大洋彼岸后，她也從不回復(fù)來(lái)自他的消息。當(dāng)他的心中已只剩最后一絲關(guān)于她的懷念，以為人生注定與她失散于人海時(shí)，又突然傳出她即將回國(guó)的消息，他欣喜若狂，可最后等來(lái)的卻是那場(chǎng)可怕車(chē)禍……今天他看完她的信，他終于明白了她的心意。她愛(ài)他，她也明白他的癡情，于是只好獨(dú)自忍痛把所有的聯(lián)系斬?cái)?，好叫他早日忘了自己?/p>

那夜過(guò)后，陸一展在閱覽室中發(fā)現(xiàn)的那扇門(mén)忽然消失得無(wú)影無(wú)蹤，那間小屋也蕩然無(wú)存。原本小屋的空間上茂盛而無(wú)辜地生長(zhǎng)著雜草與野花，在細(xì)雨和微風(fēng)中慵懶地?fù)u擺，仿佛發(fā)生的這所有一切都是一場(chǎng)夢(mèng)幻。三個(gè)人都無(wú)力深究它去了哪里，為什么在消失后又出現(xiàn)，為什么又在出現(xiàn)后消失，是誰(shuí)在冥冥中建立了時(shí)空的橋梁……1990年成立、2000年閑置并拆除的數(shù)論研究室在二十年后的今夜不見(jiàn)了蹤影，帶走幾代追求數(shù)論夢(mèng)想的年輕人的青春，而這些曾經(jīng)的年輕人正逐漸成為人類(lèi)探索道路上的先驅(qū)。江路、陳慕成和陸一展在草坪上挖下一個(gè)小坑，將那本《模形式》與那些紙條一同埋入土中。最后，他們?cè)韵绿m花的種子——他們隱隱約約地感覺(jué)到這里有陳蘭生的氣息，她還會(huì)再來(lái)的，再來(lái)時(shí)她就會(huì)看到這些蘭花。這是他們美好的心愿，蘭生如今在哪里，她是否如愿在p-adic世界中暢游呢，突然出現(xiàn)的數(shù)論研究室是否與她相關(guān)，誰(shuí)又能知道這一切……

江路把自行車(chē)停在路口，打了個(gè)寒噤。S城幾乎沒(méi)有春天，冬天結(jié)束，緊接著的是漫長(zhǎng)的梅雨季，然后就是燥熱的夏天。五月的晚上，天氣還是冷冷的。

他今晚穿了一件筆挺的西服，是他兩周之前專(zhuān)門(mén)騎了半小時(shí)的車(chē)去一個(gè)裁縫店做的，這幾乎花掉了他大學(xué)四年全部剩下的獎(jiǎng)學(xué)金。不過(guò)，為了今晚，為了今晚出現(xiàn)的那個(gè)人，他認(rèn)為這都是值得的。一想起那個(gè)人，他的身子就變熱了起來(lái)，臉上忍不住地掛上了笑容。

終于，他等的人來(lái)了。陳蘭生在馬路對(duì)面向他招手，她今天多漂亮?。〗氛f(shuō)不出話(huà)來(lái)，一看到她他就呆住了。他眼中一條白色的碎花裙向他飄過(guò)來(lái)，挽起他的手，對(duì)他說(shuō)，走吧？他反應(yīng)了老一會(huì)兒才連忙附和，好啊，走吧。

今晚是他們1990級(jí)畢業(yè)的日子。學(xué)校騰出剛剛修繕升級(jí)完成的體育館，為這屆畢業(yè)生們舉辦了一場(chǎng)盛大的畢業(yè)晚會(huì)。晚會(huì)七點(diǎn)鐘開(kāi)始，六點(diǎn)鐘的時(shí)候畢業(yè)生們陸陸續(xù)續(xù)地都到了場(chǎng)地，一些低年級(jí)的學(xué)生們也好奇地湊了過(guò)來(lái)，帶著期待的眼神看著幾年后自己畢業(yè)的時(shí)候是什么模樣。江路和陳蘭生被選為數(shù)學(xué)系的優(yōu)秀畢業(yè)生，作為學(xué)生代表參與晚會(huì)中的紅毯與舞會(huì)環(huán)節(jié)。晚會(huì)還有四十分鐘開(kāi)始，體育館已經(jīng)被布置得差不多了。入口處貼著巨大的紅色條幅——“熱烈慶祝1990級(jí)本科學(xué)子順利畢業(yè)”。站在條幅下面，江路感到一陣眩暈，時(shí)光飛逝，他終于在今天體會(huì)到這個(gè)詞的意思。四年前的入學(xué)儀式也是在這里舉辦，那時(shí)的條幅上寫(xiě)著“熱烈慶祝1990級(jí)本科生入學(xué)”。那時(shí)他還從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)繼續(xù)選擇數(shù)學(xué)的道路，也沒(méi)有想過(guò)會(huì)遇上身邊陳蘭生這樣的志同道合的同學(xué)、朋友、知己。

晚會(huì)是一場(chǎng)巨大的告別。喧囂的燈光灑在每個(gè)人的臉上，耳邊是大分貝的音樂(lè)，尖叫，哭泣與歡笑的聲音，有人要繼續(xù)讀研，有人去遙遠(yuǎn)的地方工作，有人去往大洋彼岸留學(xué)，江路置身其中，仿如夢(mèng)境，短短的幾個(gè)小時(shí)中，他仿佛經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次人生，無(wú)數(shù)場(chǎng)再會(huì)……直到一聲清亮的歌聲響起，他看到陳蘭生站在舞臺(tái)中央，潔白的燈光配合潔白的裙裾，閃耀潔白的淚珠。他們目光相對(duì)，江路熱淚涌出，跟著她一起哼唱了起來(lái)——

“……長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多……”

【責(zé)任編輯：丁培富】

①BSD猜想，全稱(chēng)貝赫和斯維納通-戴爾猜想（Birch?and?Swinnerton-Dyer?猜想），屬于世界七大數(shù)學(xué)難題之一。它描述了阿貝爾簇的算術(shù)性質(zhì)與解析性質(zhì)之間的聯(lián)系。