楊雅雯

“我心里面總是放不下西藏，我想念西藏。我死了以后，你們一定要把我的骨灰送回西藏，安放在西藏?！?985年12月6日，開國中將譚冠三留下最后的遺愿。

終其一生，將軍最惦念的，一直是西藏。

次年建軍節(jié)，譚冠三長子譚戎生親手將父親的骨灰安葬在拉薩八一農(nóng)場。他的墓碑上用藏、漢兩種文字鐫刻著阿沛·阿旺晉美的挽詞：“譚冠三同志為西藏和平解放和建設(shè)事業(yè)做出重要貢獻(xiàn)，西藏人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他！”

西藏軍區(qū)成立

和平

“這是一個(gè)非常重要、非常艱巨、非常光榮的任務(wù)。”1950年1月15日，重慶曾家?guī)r，戎馬半生的劉伯承，連用三個(gè)“非常”強(qiáng)調(diào)進(jìn)軍西藏的非同尋常。他一字一句地對時(shí)任第二野戰(zhàn)軍第五兵團(tuán)第18 軍軍長的張國華和政委譚冠三說道：黨中央、毛主席決定把這個(gè)任務(wù)交給18軍。

“堅(jiān)決服從命令！”張國華、譚冠三用最簡練的回答，代表18軍將士扛起了這個(gè)具有歷史意義的使命。

接受任務(wù)后，譚冠三格外激動(dòng)，作為軍政治委員，他知道自己肩上擔(dān)負(fù)的重任。

彼時(shí)，帝國主義勢力看到全國解放指日可待，加緊策劃“西藏獨(dú)立”的各種活動(dòng)，而舊西藏還是政教合一的封建農(nóng)奴制，占人口約95% 的農(nóng)奴遭受殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫。

1950年3月初，18軍在四川樂山舉行進(jìn)軍西藏誓師大會(huì)。從秋收起義開始投身革命的譚冠三明確表示：“大家記住，如果我在進(jìn)軍路上犧牲了，請你們一定把我的老骨頭帶到西藏，埋到西藏?！?/p>

“‘把骨頭埋在西藏這一鏗鏘有力的話語，成了‘老西藏精神最閃光的體現(xiàn)，也成為支撐我父親為解放和建設(shè)西藏而奉獻(xiàn)終身的座右銘?！弊T戎生動(dòng)情地說。

半個(gè)月后，18軍踏上了進(jìn)軍西藏的漫漫征途?！皬拇?，我的父母親和18軍幾萬將士的余生，就和西藏結(jié)下了不解之緣?！?9歲的譚戎生說。

母親李光明曾給譚戎生講過她從河北趕到四川，準(zhǔn)備和丈夫一起進(jìn)軍西藏的往事?！澳赣H說，當(dāng)時(shí)她接到電報(bào)后，就迅速趕到北京去華北軍區(qū)榮臻小學(xué)看望我和弟弟延豐。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)讀到小學(xué)二年級，懂點(diǎn)事了，可是弟弟卻由原來活潑、討人喜愛的孩子，變得有些發(fā)呆，不愛說話，只是緊緊地拉著母親的手，扯著母親的衣服，母親走到哪里，他都寸步不離地跟到哪里，纏著母親，好像只要一松手，母親就會(huì)飛了似的?！?/p>

“從此以后，我的父母親長年堅(jiān)守在青藏高原，很少回內(nèi)地，與子女們天各一方。”譚戎生介紹，他和二弟是在集體大家庭中學(xué)習(xí)成長，三妹、四弟則是由農(nóng)村養(yǎng)爹養(yǎng)娘撫養(yǎng)長大，直到8年后才被接到北京讀書。

就在進(jìn)軍西藏的同時(shí)，中央先后4次派出代表赴西藏進(jìn)行勸和促談活動(dòng)，卻受到帝國主義侵略勢力和西藏親帝分裂分子的重重阻撓。1950 年8 月，毛澤東主席指出進(jìn)軍昌都“有可能促使西藏代表團(tuán)來京談判，求得和平解決”。

10月6日，以戰(zhàn)促和的昌都戰(zhàn)役打響;13天后，西藏第一面五星紅旗在昌都升起，昌都解放。

昌都戰(zhàn)役后，西藏噶廈政府派出代表到北京和談。1951年5月23日，經(jīng)過近一個(gè)月的談判，中央人民政府和西藏噶廈政府終于簽訂了關(guān)于和平解放西藏的“十七條協(xié)議”。

“十七條協(xié)議”的簽訂，標(biāo)志著西藏實(shí)現(xiàn)和平解放，譚冠三認(rèn)為這是“西藏人民從黑暗和痛苦中走向光明和幸福的第一步”。

當(dāng)年5月下旬，毛澤東主席簽發(fā)了“進(jìn)軍西藏”的命令，以18軍為主力的解放軍部隊(duì)開始進(jìn)藏。

藏族群眾幫助人民解放軍運(yùn)送傷員

進(jìn)軍

“劉伯承將進(jìn)軍西藏稱為我軍的‘第二次長征?！弊T戎生說，那真是一次世界軍事史上罕見的艱苦的大行軍。

沒有可住的房子、足夠的食物、充足的氧氣，路也是邊走邊修……18軍在進(jìn)軍西藏的征途中，翻越16座海拔5000米以上的雪山，渡過金沙江、怒江、瀾滄江等數(shù)十條冰河，穿過遍布沼澤和螞蝗的原始森林，艱難行軍2000多公里。

鄧小平曾在西南局的一次會(huì)議上指出：進(jìn)軍西藏“主要困難是交通問題”。20世紀(jì)50年代以前，整個(gè)西藏沒有一公里的公路，當(dāng)時(shí)部隊(duì)走的還是千百年來馬騾踏出來的茶馬古道。從康藏線（現(xiàn)在的川藏線）進(jìn)軍西藏的18軍3個(gè)師，絕大部分官兵都在修路。戰(zhàn)士們拿著鐵錘、鋼釬、鐵鍬等最原始的工具，用繩索拴著身子在懸崖峭壁上鑿石開路、蹚冰河架橋。

“部隊(duì)當(dāng)時(shí)是‘背著公路進(jìn)藏，一邊進(jìn)軍、一邊筑路?！弊T戎生說，70年前，進(jìn)藏的18軍在筑路時(shí)付出了巨大犧牲，先后有3000多名戰(zhàn)士英勇捐軀，幾乎平均每公里就長眠著一位烈士英靈。

2020年10月，受昌都市邀請，譚戎生等40余名18軍將士子女代表重走父輩進(jìn)藏路。在西藏八宿的怒江大橋旁，眾人下車，面向江邊一座高高的混凝土橋墩三鞠躬。

橋墩里“埋葬”的是18軍工兵5團(tuán)的一位戰(zhàn)士，他因修橋時(shí)過于疲憊，不慎掉入了正在澆筑的橋墩中，血肉之軀永久凝固在了橋墩里，成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念碑。

在怒江大橋，譚戎生見到了曾駐守大橋11年的“老兵”楊濤?！奥犝f18軍的后代要來，我就想著要來看看。”楊濤曾聽過很多關(guān)于18軍修路的故事，“現(xiàn)在技術(shù)這么先進(jìn)，怒江第三代新橋都修了二、三年才通車，老前輩們當(dāng)年修橋時(shí)有多難就可想而知了?！?/p>

18軍進(jìn)藏時(shí)，由于不通公路，運(yùn)輸線長，部隊(duì)供給困難，糧食缺乏，很多時(shí)候每人每天只能吃到4兩代食粉。部隊(duì)斷糧時(shí)，就采野菜，挖草根。

李光明曾在文章中回憶：“從昌都到拉薩還有2300多里路，沿途橫亙著十幾座高峻的雪山，有的終年積雪，空氣稀薄，干部戰(zhàn)士都要背六七十斤重的武器裝備和糧食;有時(shí)爬雪山還要設(shè)法帶上干柴，以備野炊用。在積雪沒膝的險(xiǎn)路上與凜冽的風(fēng)雪搏斗。晚上就在雪地上宿營，帳篷就扎在雪地里，人一呵氣，帳篷里就結(jié)成了冰花。不少人頭痛胸悶，吃不下飯，睡不著覺?！?/p>

部隊(duì)行進(jìn)到昌都西北的丁青宗時(shí)，李光明不幸大出血流產(chǎn)?！爱?dāng)時(shí)是用外科器械做的婦科手術(shù)，命是保住了，但我母親之后再也沒有生育過?！弊T戎生說，父親雖然自參加革命后就戰(zhàn)斗在湘贛間的羅霄山脈和閔西的武夷山區(qū)，長征時(shí)也轉(zhuǎn)戰(zhàn)云貴高原和川甘陜地區(qū)，爬過無數(shù)高山，但當(dāng)時(shí)才20多歲，“但進(jìn)軍西藏時(shí)，他已年過四旬，邁出幾步就要喘著粗氣，越往上走就越頭疼心慌?！?h3>入城

1951年10月26日，18軍主力部隊(duì)歷經(jīng)重重困難，終于抵達(dá)拉薩。

雖已入城，但中央與西藏噶廈政府分裂勢力的較量卻剛剛開始。西藏上層反動(dòng)貴族對解放軍處處設(shè)防、抵制、挑釁，想把解放軍“餓”跑。

對此，西藏工委在“慎重穩(wěn)進(jìn)”方針指導(dǎo)下，按照“政治重于軍事、補(bǔ)給重于戰(zhàn)斗”的原則，做出開荒生產(chǎn)的決策，成立了生產(chǎn)委員會(huì)，譚冠三任生產(chǎn)委員會(huì)主任。

11月，譚冠三經(jīng)與西藏噶廈政府協(xié)商，爭取到了拉薩西郊一片約5000畝的河灘地作為耕地。當(dāng)時(shí)，正值高原隆冬季節(jié)，河灘又是半土半沙、荊棘叢生，土層中還夾雜著鵝卵石。“2100多人，只用了17天的時(shí)間，就開荒了2300多畝?！弊T戎生說，父親帶領(lǐng)著戰(zhàn)士們用帳篷釘撬動(dòng)砂石，用手一棵一棵地將荊棘連根拔起，用鐵鎬和錛一點(diǎn)一點(diǎn)地砸開凍土。

“八一農(nóng)場除了解決解放軍自身生存問題，還把內(nèi)地先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)帶到了西藏，這是具有開拓性意義的。”譚戎生說，父親當(dāng)時(shí)兼任農(nóng)場黨委書記，經(jīng)常吃住在“罐頭盒房子”里，還親自到農(nóng)場灌溉、除草、施肥、觀察幼苗……

此外，譚冠三還收留了許多拉薩城的流浪漢、孤兒，讓他們在農(nóng)場自立更生，過上了新的生活。

就在譚冠三致力于建設(shè)西藏時(shí)，他的4個(gè)兒女卻遠(yuǎn)在北京，得不到他的照顧。在1958年給大兒子譚戎生的一封信中，譚冠三發(fā)自肺腑地表示了作為父母對孩子們的虧欠和愧疚，他說：“我一生，只知為黨為人民，不知為私。你媽媽也是一樣，生出你們兄弟妹以來，均寄托出去了，不能照顧你們周到?，F(xiàn)在你們均長大成人了，也很努力求進(jìn)步，這就很好，對我在邊疆工作也是很大的鼓勵(lì)之一……”

1959年3月10日，西藏上層反動(dòng)分子發(fā)動(dòng)全面武裝叛亂。譚戎生回憶，當(dāng)時(shí)張國華司令員和參謀長都不在拉薩，“后來鄧小平表揚(yáng)說，冠三同志，拉薩平叛12個(gè)連隊(duì)不到一千人三天就解決了問題，你處理得很果斷嘛?！痹谧T戎生看來，拉薩平叛是父親根據(jù)幾十年革命戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)做出的決斷，“很考驗(yàn)決策能力、水平和決心?！?p>

2020年10月，受昌都市邀請，譚戎生等40余名18軍將士子女代表重走父輩進(jìn)藏路。圖為譚戎生在川藏線“天路十八彎”。

叛亂改變了西藏的局勢。中央迅速做出決定，立刻進(jìn)行民主改革，消滅西藏封建農(nóng)奴制。全西藏近一百萬農(nóng)奴獲得了土地、住房和人身自由。

1962年底，擔(dān)任中印自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)基本指揮所總指揮的譚冠三心臟病發(fā)，不得已回到內(nèi)地治療?！奥櫂s臻元帥探望他時(shí)，他還想著病好后再回西藏?！弊T戎生介紹，父親于1966年正式離開了工作15年的西藏，回到北京工作。

父親病逝后，時(shí)年46歲的譚戎生主動(dòng)申請調(diào)往西藏工作。“這不僅是精神的傳承，更是以實(shí)際行動(dòng)告慰父親?！弊T戎生當(dāng)時(shí)的要求是“不留拉薩，不去大城市，要去邊防一線”。從日喀則到林芝，譚戎生在西藏一待就是6年，“如果不是身體不允許，我真想一直留在西藏?！?/p>

數(shù)以千計(jì)的先烈們，和譚冠三將軍一樣，長眠在雪域;一代一代的進(jìn)藏者，和譚冠三將軍一樣，建功在西藏。

他們，同莽莽雪山一樣，將不朽地與高原同存。