龐韜
摘 要:未來主義是意大利現(xiàn)代藝術(shù)第一聲,始發(fā)于文學(xué)領(lǐng)域。1909年,詩人馬里內(nèi)蒂在法國《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表首篇《未來主義宣言》,宣布摧毀圖書館、博物館、科學(xué)館等舊世界墳?zāi)?熱愛機(jī)械動(dòng)力、崇尚戰(zhàn)爭。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),數(shù)位未來主義者投身戰(zhàn)爭,傷亡慘重,未來派由此分化。右翼成立未來黨,視墨索里尼為政治領(lǐng)域的未來主義者,完成了與法西斯的雙向身份認(rèn)同,將未來派帶入了激進(jìn)的巔峰和生命的終點(diǎn)。未來主義絕非純粹的藝術(shù)流派。它擁有龐雜的宣言、作品、集會(huì)、展覽和演講,理論先于且重于實(shí)踐。此外,它橫跨20世紀(jì)初兩大文化現(xiàn)象:現(xiàn)代主義與法西斯主義,本身已構(gòu)成一場文化奇觀。僅以現(xiàn)代主義藝術(shù)流派界定未來主義是單向和片面的,因此本文以逃避機(jī)制為主視角回視未來主義,探討其誕生及激進(jìn)根源。
關(guān)鍵詞:未來主義;意大利;逃避機(jī)制;馬里內(nèi)蒂
中圖分類號(hào):D9 ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A ? ? ?doi:10.19311/j.cnki.1672-3198.2021.20.064
1 誕生時(shí)機(jī):新舊紐帶交替間隙
弗洛姆(Erich Fromm)認(rèn)為,人出生之前,擁有源自母體的始發(fā)紐帶。但隨著自我意識(shí)的蘇醒,他逐漸意識(shí)到:個(gè)體與母體、與自然、與世界之間處于恒久的分離狀態(tài)。于是,繼發(fā)紐帶在始發(fā)紐帶斷裂后接力出現(xiàn),但繼發(fā)紐帶不是出自天然,而是出自逃避?!白诮膛c民族主義,以及任何無論多么荒唐和低賤的風(fēng)俗和信條,如果僅僅使個(gè)人與他人相連,也是逃避最令人恐懼的孤獨(dú)的避難所?!?/p>
紐帶建構(gòu)是全人類的精神現(xiàn)象,它對(duì)外源自線性時(shí)間觀,時(shí)間單向流逝且不可逆轉(zhuǎn);對(duì)內(nèi)來自人類的死亡本能。從時(shí)間的角度看,為對(duì)抗時(shí)間的線性流動(dòng),人類嘗試建構(gòu)無時(shí)間的空間用以消解其對(duì)死亡的恐懼。宗教、哲學(xué)、藝術(shù)等意識(shí)形態(tài)因摒棄時(shí)間而獲得永恒,以其無時(shí)間性成為人類世代的避難所。人躲藏其中,便能暫時(shí)忘記個(gè)體生命的有限。從存在的角度看,人是不連貫的諸存在,死亡在個(gè)體之間劃下深淵?!斑@一萬丈深淵,無法消除。我們唯一可以共同做的,是感受面對(duì)著一深淵時(shí)的頭暈?zāi)垦!@道深淵在某種意義上就是死亡,死亡令人眩暈,又令人著迷?!睘閷?duì)抗這種不連貫帶來的孤獨(dú),人渴望深度的連接。這類連接存在于性愛、情感、宗教之中,有效地使人短暫地忘記現(xiàn)實(shí),消減孤獨(dú)。
總之,紐帶建構(gòu)具有兩項(xiàng)功能:精神避難與消解孤獨(dú),均屬逃避機(jī)制。中世紀(jì)到20世紀(jì)初,意大利歷經(jīng)兩次紐帶斷裂。第一次為中世紀(jì)到文藝復(fù)興;第二次為民族主義到法西斯主義。文藝復(fù)興照耀意大利近四個(gè)世紀(jì),是其榮耀也是其枷鎖。未來主義誕生于第二次紐帶斷裂間隙,企圖掙脫文藝復(fù)興對(duì)意大利的禁錮,重建新的敘事結(jié)構(gòu)。因此,從逃避機(jī)制的角度回視未來主義,指在歷時(shí)上探討其誕生之根源和在共時(shí)上探討其激進(jìn)之根源。
1.1 第一次斷裂:中世紀(jì)到文藝復(fù)興
中世紀(jì)末,文藝復(fù)興的第一縷曙光就照耀在位于亞平寧半島的意大利。《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中,人類祖先被逐出伊甸園,與自然的始發(fā)紐帶斷裂?!皹穲@一旦失去,便無法返回”,但紐帶斷裂導(dǎo)致的孤獨(dú)在中世紀(jì)得到了妥善處理。中世紀(jì)是西方最穩(wěn)定的時(shí)代之一,后世對(duì)它的評(píng)價(jià)一般呈現(xiàn)兩極,一極以現(xiàn)代理性主義者為代表,認(rèn)為中世紀(jì)是黑暗時(shí)代,人缺乏自由,愚昧迷信;另一極以保守哲學(xué)家為代表,認(rèn)為中世紀(jì)恒定的社會(huì)結(jié)構(gòu),為人帶來穩(wěn)定的心理狀態(tài)。安全感的獲得以自我的喪失為代價(jià),此時(shí)人沒有自我,也不必忍受孤獨(dú)。拋去立場,上述觀點(diǎn)基本描述了一個(gè)事實(shí):首先,中世紀(jì)的人依附種族、民族、家族等集體存在。人在集體依附下只能朦朧地觸及自我,很難喚起個(gè)體意識(shí)。其次,中世紀(jì)社會(huì)等級(jí)固化,人際和經(jīng)濟(jì)關(guān)系恒定不變,極度不自由的空氣給予了個(gè)體極度牢固的繼發(fā)紐帶。
文藝復(fù)興前夕,自由資本主義的出現(xiàn)使這條維持了近十個(gè)世紀(jì)的繼發(fā)紐帶出現(xiàn)裂縫,意大利第一次紐帶斷裂就發(fā)生在這個(gè)間隙。布克哈特(JACOB CHRISTOPHER BURCKHARDT)說,意大利文藝復(fù)興是現(xiàn)代歐洲的長子,是第一個(gè)個(gè)人。個(gè)人主義盛行,意大利畫家率先在自己的作品上簽上姓名;達(dá)·芬奇在闡述自身的美學(xué)觀時(shí)指出:欣賞,為這一件事物本身而去愛它,不為旁的理由。藝術(shù)領(lǐng)域中個(gè)體意識(shí)和感性認(rèn)知的突出正是這個(gè)斷裂時(shí)代的映照。
1.2 第二次斷裂:民族主義到法西斯主義
進(jìn)入19世紀(jì),意大利徹底喪失昔日榮光。1814至1815年,意大利中部地區(qū)和城市倫巴第、威尼斯被奧地利帝國控制,南部由波旁王朝統(tǒng)治,國家分裂使意大利在短時(shí)間內(nèi)僅能作為地區(qū)名詞存在。1930年起,意大利在馬志尼(Giuseppe Mazzini)等人的領(lǐng)導(dǎo)下,掀起民族革命。此起彼伏的民族革命孕育出了意大利人強(qiáng)烈的民族主義情感。1861年3月17日,意大利王國宣告成立;1870年,意大利完成統(tǒng)一;次年1月,意大利宣布羅馬為首都,重獲國家心臟。至此,意大利結(jié)束漫長的分裂史,以國家的身份完成回歸。
意大利19世紀(jì)的民族經(jīng)歷對(duì)后期法西斯主義和現(xiàn)代主義藝術(shù)共存于意大利具有直接影響。首先,民族分裂史和革命運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致意大利民族主義根基深重。所謂民族主義,指存在于民族內(nèi)部的排他性認(rèn)同感。其次,20世紀(jì)初,意大利經(jīng)濟(jì)和科技等領(lǐng)域發(fā)展明顯落后于歐洲其他國家。國家長期分裂導(dǎo)致意大利南北失衡,北方進(jìn)入資本主義社會(huì)時(shí),南部仍處于莊園經(jīng)濟(jì)形態(tài)。隨著資本主義的發(fā)展,意大利中產(chǎn)的力量日益強(qiáng)大,卻無法從國家現(xiàn)狀、階級(jí)權(quán)力中獲得與階級(jí)力量匹配的榮耀感。他們?yōu)閲邑毴醵箲],又因權(quán)貴特權(quán)而嫉妒,此類情緒以憤怒的形式彌散,使中產(chǎn)階級(jí)成為意大利社會(huì)變革中激進(jìn)的中堅(jiān)力量。這股激進(jìn)勢(shì)力使意大利快速由自由資本主義步入壟斷資本主義,并以強(qiáng)勢(shì)、頻繁的對(duì)外擴(kuò)張?jiān)诘谝淮问澜绱髴?zhàn)期間刷足存在感。不徹底的民族革命、貧弱的國家現(xiàn)狀、極端的民族主義匯成意大利“貧窮帝國主義”的全部面貌。
動(dòng)蕩與虛勢(shì)將意大利拋出民族安全感之外,導(dǎo)致第二次繼發(fā)紐帶的斷裂和焦慮民族主義的登場。在新的繼發(fā)紐帶建構(gòu)中,意大利人試圖將輝煌的過往夷為碎片,從過往的廢墟中,重建新的敘事,尋求意大利的“重生”。未來主義正好落入這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn),它原發(fā)于極端民族主義,對(duì)民族極度自護(hù),對(duì)過去極度厭倦、對(duì)現(xiàn)在極度不滿,對(duì)未來極度憧憬,并表露出對(duì)民族文化重建的極度渴望。