端午還沒到，人們便開始忙碌，仿佛這是一個極其盛大的節(jié)日，仿佛那天一被叫醒，便可見大地璀璨，滿目生機。

院子里有穿開襠褲的小孩子奔跑的人家，他們的母親早早地把壓箱底的紅布拿出來，再翻出珍藏的五彩絲線，將剪子、針、頂針、紙剪的“花樣”準備好了，便坐在春天煦暖的陽光下，開始做“五毒兜”。我們小孩子并不知道這件精巧的肚兜是什么意思，只覺得一針一線繡出來的蛇、蝎、蜈蚣、壁虎和蟾蜍，惟妙惟肖，煞是可愛;甚至忘了哪年哪月曾被一條小蛇嚇得脊背發(fā)涼，被一只蝎子鉗過一下，被一只蜈蚣爬過手背，或者讓一只壁虎瘆（shèn）得頭皮發(fā)麻，被一只蟾蜍踩過一腳。女人們也聚到一起，看著繡花的人那么專心，便有些手癢，回家取了針線和布，也跟著學做起來，仿佛整個村莊里的孩子，在端午這一天，都會穿上護身符，此后一生不會被“五毒”傷害。盡管更多的時候，是我們小孩子主動惹怒了這些在春天出洞的毒蟲們。

做父親的也不會閑著，站在院子里的桃樹下抬頭瞅上一眼，便大致有了眉目，將哪一根桃枝折下來，可以給孩子們每人做一個桃木棍辟邪。做桃木棍一點兒也不比繡小肚兜容易，說起來也是一個精細活兒，等于在木頭上繡花。而且這手藝非得男人們做不可，沒有力氣可不行。于是我們小孩子又開始崇拜自己的父親，嘰嘰喳喳地圍在他身邊，看他如何將桃枝截成指頭長的一段，又刮了青綠的皮，將濕潤的內里磨得光滑錚亮，做成一把刀劍的模樣，并在上面刻出精美的花紋，或者一條栩栩如生的祥龍，再或寫上“平安”“富貴”之類的字，而后用一根紅色的絲線拴住，便等著端午那一天的到來。

端午終于來了。母親早早去田野里采了艾草回來，繩子扎上一把，掛在屋檐兩邊的石灰墻上，又忙著用艾草煮一盤熱乎乎的雞蛋，蒸一鍋香甜的粽子。父親則在庭院兩棵梧桐樹間，給我們小孩子做一個麻繩秋千。弟弟昨晚就穿了喜慶的肚兜，敞了懷開心地在院子里奔來跑去。我和姐姐聞著鍋里艾草散發(fā)出的濃郁的馨香，口水都要流出來了。但知道父母還沒有下令，我們只能把玩著胸前還帶著父親掌心溫度的桃木棍，坐在秋千架上，搖搖晃晃等待著午飯的到來。

我記不清究竟吃了多少粽子。似乎每一年，都有飄著艾草香味兒的甜蜜粽子和新鮮滑嫩的水煮雞蛋，穿過我的腸胃，化為我身體的某個部分。手腕上戴過的五彩絲線早已尋不見了，我在翻滾的麥浪中留下的印記也已消失，甚至那時的我，還不知端午是為了紀念一個叫屈原的偉大詩人?？墒?，彌漫著艾草味道的愛與哀愁，即便在許多年后，我離家千里，依然于每年農歷的五月將我喚醒。好像，我依然還是那個奔跑在春天的孩子，等著母親一聲聲溫柔地喚我回家。

（責任編輯 高博）