猶記得2018年夏末秋初，彼時我畢業(yè)未久，尚未入職，頗有幾分余暇。某日午后我去莫老師家，正事說畢，老師忽然略帶神秘地拿出一個牛皮紙文件袋，微笑著說：“另外有一件任務(wù)要交給你，還算是有一點史料價值的。”我正猜想會不會是什么古籍文獻需要整理，打開一看，卻是厚厚一沓泛黃的稿紙?！斑@是我與師母幾十年來通信的信件原稿，我們希望另外保存一份電子版，但是字太小，自己看起來實在吃力，想請你代為整理?！贝辛砀揭患?，對信件整理的編排與命名方式、篇章體例、注意事項甚至字型字號都講得極為詳細清楚。此外，老師又特意囑咐，在他與師母決定公開之前，切不可與他人提及此事，更不能透露書信中的內(nèi)容。僅有一人例外，那便是同為老師門生的男友（師弟）——“于他倒是可以不必保密的，反正料你也瞞不住?！?/p>

能得老師與師母如此信任，接下這樣一份美差，我簡直受寵若驚，欣喜之情溢于言表，回去的一路歡欣雀躍不已，將裝有珍貴文件袋的書包寶貝一般護在懷中?；氐阶√帲炮s緊打開來細細觀覽。信紙因歲月的侵蝕已略微泛黃，但仍極為完好整潔，顯然在這幾十年間得到了精心的保護。書信共分為三部分，即寫于1986-1987年的“旅美書簡”、寫于1996——1997年的“旅韓書簡”和寫于2001年的“旅臺書簡”，是莫老師前往上述三地訪學(xué)任教期間，與師母及女兒莫杞師姐的通信。其中，“旅美書簡”的紙張相對脆薄粗糙一點，“旅韓書簡”紙質(zhì)稍好，至于“旅臺書簡”，由于本為電子郵件，便是一份較新的打印本了。另有一篇較為特別的，是1982年4月老師寫給師母的第一封情書。小心翼翼地摩挲著這些手稿，仿佛可以觸碰到歲月流逝的痕跡。想象老師與師母當(dāng)年在燈前窗下寫作這些書信的場景，更生發(fā)出一種莫名的感動與溫馨。于是，我當(dāng)天便迫不及待地開始了初步的整理工作。得老師特許可以預(yù)及此事的男友也興奮異常，自告奮勇地要承擔(dān)初稿的校對工作——當(dāng)然，如此便可先睹為快了。

最先開始謄錄的，是莫老師寫給師母的那篇“告白情書”。洋洋數(shù)頁，字跡極工整清雋，仿佛每一筆一劃都凝結(jié)著滿滿的鄭重與摯誠。然而若說這篇書信的內(nèi)容，會如何刷新莫老師此前在我心目中的嚴師形象，卻并不至于。信中方過而立之年的老師，正與平時我們所知的一樣，是嚴肅而溫暖的。雖是“情書”，但幾乎沒有柔情蜜意的繾綣之語，所有者僅是如同嚴整的字跡一樣真摯誠懇的態(tài)度，正如信中所說：

我決不想用任何修辭手段來稱贊你。用甜言

蜜語來給情書調(diào)味，不但不合于我耿介的天性，

而且會褻瀆你在我心中的形象。我只是想坦率地

吐露我的心聲：我覺得命運（這只是指英語中的

destiny，我不相信任何人格化的神靈）終于給我派

來了人生旅途上的伴侶。

信的前半部分，老師用頗長的篇幅剖白了自己從少年時代至今的人生經(jīng)歷與心路歷程，與其說是告白情書，其實更像是一位傲骨錚錚的青年，在歷經(jīng)“蛟失滄波鶴剪翎”的崎嶇苦難與“久慣人間多白眼”的世態(tài)炎涼之后，終于遇到可相攜一生的知己，便卸下內(nèi)心的全部防備與冷漠，飽含深情地傾訴衷腸，讀來便更覺深切感人。傾訴之余，字里行間又往往于不經(jīng)意處引經(jīng)據(jù)典，如裴多菲、伊壁鳩魯、伏契克等先哲前賢，都充當(dāng)起了傳遞肺腑之言的信使。我想，這當(dāng)然不是老師要著意“以學(xué)問為情書”，而是對于自幼愛書如命的老師來說，這些讀過的書籍，早已內(nèi)化為了自己生命中不可分割的一部分。畢竟在遇到師母之前，陪伴老師最久的“人間知己”便是書籍，那么到了這告白的關(guān)鍵時刻，它們自然也會當(dāng)仁不讓地出來助上一臂之力了。文件袋中，這一封信并無師母的回函，不知當(dāng)年的師母讀后是何感想。唯一可知的是，在這封信送出后的當(dāng)年，二人便結(jié)婚了。而在“旅美書簡”中，師母又言自己是“憑直覺選擇了你”。我想，這份由“直覺”萌生的愛情，或不無這封極摯誠的“告白情書”的功勞吧。

之后便開始謄錄“旅美書簡”。彼時莫老師與師母結(jié)縭未久，應(yīng)邀前往美國哈佛大學(xué)任為期一年的訪問學(xué)者，師母則帶著年僅三四歲的莫杞師姐留在家中，由此便開始了“我居西海君東海，寄雁傳書隔月回”的日子。1986-1987年間，我尚未出生，然而算算當(dāng)時老師與師母的年紀，卻正比此時的我大不了幾歲。因此這一部分書簡的內(nèi)容，讀起來既新奇陌生，又十分親切。書簡每一封并不很長，大多數(shù)只有兩三張紙。其中，師母的信往往使用一種質(zhì)地較粗糙的白紙，天頭地腳、正面反面，寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。而老師的信則多用橫條格的稿紙，似乎為充分利用空間，便將字寫得細小緊密，落款之后，有時還會在空白處寫上“又及”“又又及”，當(dāng)真是“復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封”了。我一開始還有些疑惑，為什么不干脆多用幾張紙，好多寫一些話呢？讀了幾篇，才知道原來當(dāng)時國際間往還的信件還要經(jīng)過郵檢審查，信越長走得也就越慢，而且還有超重或遺失的風(fēng)險（師母的一封較厚且附了女兒照片的信件，便由于貼了精美的郵票不翼而飛了）。那么，對于每日屈指計數(shù)、翹首企盼家書的親人來說，自然還是希望信能夠走得更快些、頻繁些，哪怕稍短一點兒也好。至于信中的內(nèi)容，除了部分老師所記述的旅美見聞，更多的是關(guān)于衣食住行、柴米油鹽等生活瑣事的絮談，以及夫妻間深切的惦念與牽掛。如師母會不厭其煩地詢問：最近寫什么了嗎？讀什么了嗎？你的鄰居都是些什么人？我為你準備的衣服怎么樣？棉毛衫褲需要嗎？老師也會極關(guān)切地問道：你近來身體如何？怎么老不給我寄張照片來？我很懷疑你一定是變瘦了。我不在家你一個人管女兒一定很困難，但也無計可施。我這里的暖氣要能移到南京去就好了！而師母所寫的這樣一段話，尤其使我感動不已：

前幾天買到一盒小提琴協(xié)奏曲《梁?！返拇?/p>

帶，這幾天每晚臨睡前聽一聽。這時妹妹已睡著，

我一個人默默地聽，專心地想念你。這是我最喜

歡做的事，也是我一天中最安寧、最愉快的時候。

這時我常會流淚，但我覺得聽音樂、想念你、流

眼淚似乎能使我的心得到安慰而平靜。向前看，

來日方長，不知何日才能與你再相聚。你走了才

五個月，可我覺得你離開我已經(jīng)很久了。離別是

人生的一種特殊經(jīng)歷，可我不希望再有這樣的經(jīng)

歷了。我說這些，你可能又要討厭我的軟弱了。

讀罷此段，眼前似乎浮現(xiàn)出這樣的場景：窗外夜色如墨，年輕的師母坐在桌前昏暗的臺燈下寫信。身后床上，年幼的女兒早已睡熟，伴著她輕勻的呼吸，桌上一臺老式的錄音機正用極輕微的音量喃喃唱著《梁?！罚皹桥_會”里大、小提琴的重奏和諧而深情，不由使人擱筆靜聽，心中也隨琴聲浮起對遠方愛人如潮水般的思念……這樣想著，我簡直也要流下眼淚來。與師母一樣，我也極喜愛小提琴協(xié)奏曲《梁?！?，而且中學(xué)時也擁有過這樣一盤磁帶，常常在寫完作業(yè)之后，關(guān)上臺燈，坐在窗前月下一遍遍地聽，隨著旋律的起伏，想象著這該是“十八相送—了，這該是“樓臺會”了，這該是“抗婚”了，這該是“化蝶”了……如若像師母一樣，此刻又正思念著遠方的愛人，那該是怎樣一種溫柔繾綣的心境啊！于是，我來不及謄錄完這一篇，便忍不住去文件袋中尋找老師的回信，想看一看老師是用怎樣溫存體貼的話，來回應(yīng)師母的這份深沉思念的：

你聽《梁祝》為什么能與想我聯(lián)在一起？是

不是因為大提琴低沉深厚的聲音頗似我的“忠厚”

天性？我每天晚上看兩三個小時電視，節(jié)目多為

胡編亂造的兇殺等故事，但可聽語言，間或播一

些電影，如《第一滴血》，或老片子如《飄》，但很

難得。我11點洗澡，然后即很快入睡。你該說我

“鐵石心腸”了吧。

這樣的回復(fù)倒是有一點令我始料未及。不過轉(zhuǎn)念一想，似乎也不奇怪，既然“用甜言蜜語來給情書調(diào)味”本不合于莫老師“耿介的天性”，那么當(dāng)“情書”換成了“家信”，自然也是一樣了。而且，用這樣一種岔開話題的輕松口吻回信，正可免妻子思念過甚，憂極傷身，又何嘗不是一種別樣的溫存體貼呢？下一封回信里未再提及這一話題，也不知彼時年輕的師母讀到這一段話時，是會為老師的耿介詼諧莞爾一笑，還是忍不住大搖其頭，默默在心里嘆一句“梁兄是泥塑木雕不知音”呢！不過，無論如何，這都是望穿秋水企盼了十?dāng)?shù)日才收到的家書，也許拆信讀信時的欣喜，早就使人無暇顧及這些許小事了吧。

謄錄到“旅韓書簡”的時候，信中時光已匆匆流去十年。這時的莫老師已由當(dāng)年的“青椒”成為博導(dǎo)，赴韓國全南大學(xué)講學(xué)一年;師母因不耐機關(guān)生涯，正自思索申請?zhí)崆巴诵?而莫杞師姐也已從“旅美書簡”中乖巧可愛的“妹妹”，成長為聰穎活潑的中學(xué)生“咪”，寄給老師的信中，便也常常夾雜著師姐所寫的小碎篇章。此時老師家中景況也與十年前大不相同，家里已裝有電話，每半月即可打一次，與書信隔周交替而來，不必再像“旅美書簡”中寫的那樣，打一個越洋電話還要提前寫信約好時間，并要師母到單位去等，還有中途被接線員掐斷的風(fēng)險。再加上韓國也不算太遠，書信本身所承擔(dān)的使命不再似“旅美書簡”那般沉重，內(nèi)容風(fēng)格也就輕松活潑了許多，充滿了一家三口的歡聲笑語。老師的信多記在韓國的趣事異聞，讀來每每令人忍俊不禁（以前竟不知老師還有如此“能歌善舞”的一面?。?。而因莫杞師姐正要中考，國內(nèi)又有即將畢業(yè)的學(xué)生，信里便也常有對女兒學(xué)業(yè)的教導(dǎo)和對學(xué)生的批評意見。謄錄書信的過程中，這一部分內(nèi)容常常令我不知不覺就產(chǎn)生了代入感。諸如莫老師對莫杞師姐說的：“記住，數(shù)理化只有滿分是好分數(shù)！”“不要沾沾自喜于有一兩門較好，那是沒有任何意義的?！敝鴮嵙钪袑W(xué)時數(shù)理化成績欠佳且稍偏于文科的我慚愧不已。而出場次數(shù)最多的學(xué)生——來自韓國、即將畢業(yè)的梁師兄，更加使我印象深刻。讀到老師信中對他的批評，如“這個學(xué)生真該罵，當(dāng)初百般催他就是不抓緊，現(xiàn)在事到臨頭也急了，像熱鍋上的螞蟻”，“此人實在太拖拉……不知道他一天到晚在干什么，一個月的工作一定要拖上兩個月”等，簡直句句像在說我，不由看得我冷汗直冒，其緊張程度僅次于當(dāng)初收到老師“畢業(yè)論文進度如何？甚念”“明日上午某時，來我辦公室面談?wù)撐摹钡揉]件之時。直至讀到“但想想他人品不差，又老眨巴著眼睛一副可憐相，也就算了，沒有罵他”，這才暗暗松了一口氣。而師母則是一如既往（且一如將來）地溫柔慈愛，回信中，或言莫杞師姐“會慢慢好起來的，她要鼓勵，在鼓勵下她也會不怕吃苦”，或言梁師兄“讓人又擔(dān)心又有點兒同情”，就像讀書時，每當(dāng)我們要被老師批評了，師母也總是會從旁婉言說情一樣。原來，這樣一種“嚴父（師）慈母”的組合，早在二十多年前已是如此了呀。

當(dāng)然，整理“旅韓書簡”，在收獲了許多的歡樂與緊張之外，也獲得了不少意外的知識。同“旅美書簡”一樣，這些書信里也記敘了大量關(guān)于柴米油鹽的日常生活瑣事。其中一篇，在師母來信提到自己去菜場買肉常常不合心意，甚至買得物差價高后，長期榮任家中“伙頭軍”的老師立即回信指示：“到市場買肉，先要巡視一周，挑選一處質(zhì)量最好的（現(xiàn)在的價錢沒什么區(qū)別），凡有白色筋或顆粒的千萬別買，看準了先問價，再按你所需量的70%叫他砍，砍下來就差不多了。每個肉販都要多給你的，除非你硬不要，他一般不肯再切掉?！弊x罷此段，不由得令從小沒怎么自己買過菜，上大學(xué)后習(xí)慣依賴外賣與食堂的我大長見識，趕緊高喚男友：“老師教買菜了快來學(xué)呀！”讀后彼此嘆服一番，遂決定當(dāng)即前往離住處最近的菜場實踐一番。然而可惜的是，那個小小的菜場只有一家肉鋪，而且肉塊都已提前分割好，看起來塊塊干凈鮮嫩，要大要小，自己揀選便是，既無法“巡視一周”貨比三家，也不能得意地大聲說上一句：“老板給我砍個七兩！”而就這樣隨便買一塊肉回去，實在太沒有成就感了。糾結(jié)一番，最后仍然只到菜場門口買了幾只肉包子，鎩羽而歸?？磥矶畮啄赀^去，菜場的行情果然已大不相同。后來又讀到師母的回信：“用你教的辦法去買肉，等我一圈轉(zhuǎn)下來，原先看好的一塊已被人砍得七零八落的了，沒買成?！痹瓉硪彩×??？磥?，要遺貌取神、師其意不師其辭地學(xué)得老師買菜之法的精髓奧義，仍然是需要建立在大量菜場實踐的基礎(chǔ)之上的。不過值得一提的是，在此之后，男友倒是數(shù)次主動表示，等以后有家有廚房了，他也要繼承師門的光榮傳統(tǒng)，承擔(dān)買菜做飯等一眾家務(wù)，努力成為像老師一樣的“模范丈夫”。這于我個人而言，倒是另一項頗為重要的收獲了。再一想，莫非老師當(dāng)初交代任務(wù)時說的那句“于他倒是可以不必保密的”用意正在于此？??！老師真好。

陳后山詩云：“書當(dāng)快意讀易盡?！弊x莫老師與師母的書簡自然極是“快意”，但整理工作卻做得并不快。由于心里想著要盡量做成一個“善本”，以減少老師師母的二次修正之勞，我盡力將每個字都落到實處。個別連筆寫成的字不易辨認，每每要與男友商量研究好一會兒，如若是人名，則根據(jù)信中的時間地點等線索再去網(wǎng)上查找。實在不能確定或疑為錯字處，則以腳注形式標出。同時，我又頗固執(zhí)地不愿讓男友分擔(dān)初稿整理工作——畢竟我私心想要成為這些書簡幾十年后的第一位讀者呀！這樣細細地讀，慢慢地謄，工作進度便大大緩慢了下來，直拖到連一開始說“不著急，慢慢來”的老師，也終于忍不住催了我?guī)状危骸斑@又不是寫論文，不用如此仔細?！蔽疫@才著急起來，趕緊加速，邊錄邊想，老師會不會正與師母說：“這個學(xué)生真該罵，做什么事都這么拖拉，一個月的工作一定要拖上兩個月?！比f一再加上一句：“以后再有這種事，再也不找她了?！蹦秦M不是更糟了！想到此處，我簡直急成了二十多年前答辯前夕的梁師兄，忙趕進度，并且終于忍下心將“旅臺書簡”的初稿過錄權(quán)轉(zhuǎn)讓給了男友。不過，到最后交稿時，老師并沒有罵我，反而在稱謝之余寬慰我說，他與師母只是關(guān)心進度，并無嫌遲之意。我不禁暗自揣度，莫非在老師心目中，我與梁師兄一樣，也屬“人品不差，也就算了，沒有罵他”之列？這樣一想，便在自責(zé)愧疚之余，又暗暗生出了幾分得意來。

書稿謄錄完成后的第二年，偶然聽師妹說起，老師與師母要合出一部散文集，除了收錄一些發(fā)表在報刊上的“小碎篇章”，也收進了他們的往來書信，我聽后自是欣喜不已。（當(dāng)然為遵守承諾，我仍未透露自己與這些書信的關(guān)系）等到真正拿到了老師與師母惠贈的這本《嘈嘈切切錯雜彈>，輕輕翻過其中的“錯雜彈”部分，當(dāng)初整理書簡時那些溫馨幸福的時光仿佛又重回眼前。而這段經(jīng)歷，無疑也成為了我們生命中極為難得的珍貴回憶。再次細細讀過這些沉淀了漫長歲月的長書短簡，我腦海中浮現(xiàn)的卻是一個幾年前曾經(jīng)親身經(jīng)歷的場景：中秋，莫老師與師母按慣例請所有沒有回家的在讀弟子吃飯，還帶來了月餅茶酒，和同學(xué)們共度佳節(jié)。席至后半，同學(xué)們談興正濃，我坐在師母身邊，忽然聽到另一邊的老師輕聲說了一句：“都冷了?！北銓熌副幸呀?jīng)涼掉的茶水倒入自己碗中，又為她續(xù)上一杯熱茶。我想，這些書簡中的內(nèi)容，或許正如同那杯熱茶一樣吧，本是極平常的事物，屬于極日常的生活，但卻不可或缺，并從這份平常、平淡之中，融成濃濃的溫暖、甘醇與馨香，甚至將曾經(jīng)苦難艱辛的歲月，也浸潤得溫柔起來。

而這，正應(yīng)該是愛情與生活最美好的樣子吧。圈

（《嘈嘈切切錯雜彈》，莫礪鋒、陶友紅著，江蘇文藝出版社2019年版）

作者：陶慧，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院教師。

編輯：杜碧媛dubiyuan@163. com