百年中國(guó)文學(xué)

大陸新村9號(hào)

1936年8月5日，我們現(xiàn)在知道這一天距離魯迅生命的終點(diǎn)還有兩個(gè)多月，但魯迅并不知道，或者說(shuō)他大概知道，但不確切。魯迅怎么度過(guò)他的一天？

魯迅當(dāng)時(shí)住在上海山陰路大陸新村9號(hào)，一座磚木結(jié)構(gòu)、紅磚紅瓦的三層樓房，一樓黑鐵皮門(mén)內(nèi)有個(gè)小花園。走進(jìn)臺(tái)階是會(huì)客室，有西式餐桌、書(shū)櫥、留聲機(jī)，工作臺(tái)據(jù)說(shuō)是瞿秋白送的，還有一個(gè)玻璃屏風(fēng)，屏風(fēng)后面是一個(gè)中式的八仙桌，日常用的餐桌，還有衣帽架。二樓的前間，朝南的房間，是魯迅的臥室兼工作室，有書(shū)桌、藤椅、黑鐵床。這里建筑面積222平方米，使用面積估計(jì)大概也就一百五六。三樓有陽(yáng)臺(tái)，有周海嬰和保姆的臥室。

這個(gè)一百多平方米的大陸新村9號(hào)，是魯迅除了紹興老家和北京八道灣四合院以外，一生里住過(guò)最“闊氣”的住宅了。

晚清和民國(guó)時(shí)期大部分作家都不能完全靠稿費(fèi)謀生。非常有名的作家，很多時(shí)間也要有別的謀生方式，或者編報(bào)紙雜志，如李伯元、吳趼人、黎烈文、孫伏園，包括后來(lái)的金庸等，或者在大學(xué)當(dāng)教授，如胡適、周氏兄弟、聞一多、老舍、沈從文、朱自清等。極少數(shù)作家，在某一時(shí)期進(jìn)入“官場(chǎng)”，魯迅在教育部當(dāng)僉事，胡適任國(guó)府駐美大使.陳獨(dú)秀、郭沫若、茅盾也都曾經(jīng)是職業(yè)革命家。但是這些都是特例，人數(shù)遠(yuǎn)比辦報(bào)教書(shū)的少。即使是職業(yè)革命家，表面身份、日常工作也還是要辦雜志、編報(bào)紙，比方說(shuō)夏衍、茅盾。

蔡元培任教育總長(zhǎng)期間，周樹(shù)人每月津貼60元。之后任教育部?jī)L事俸銀200多元①。廈門(mén)大學(xué)是400銀洋聘約，轉(zhuǎn)到中山大學(xué)應(yīng)該更多。1927年到上海后基本上專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作。有幾年也在南京大學(xué)院兼職“特約著述員”，每月300元?！遏斞溉沼洝防飳?duì)收支有清晰記載。月平均有300元到500元收入，固定100元寄給母親和朱安，另外100元自己買(mǎi)書(shū)。余下來(lái)的生活費(fèi)用也就是200元左右，小康偏上。魯迅去世以后，許廣平很后悔沒(méi)有讓他抽更好一點(diǎn)的、貴一點(diǎn)的煙，以至于損害了他的肺。抽煙還要挑牌子，可見(jiàn)后期魯迅在經(jīng)濟(jì)上談不上富有?？疵绹?guó)電影不會(huì)吝嗇，跟北新書(shū)局談版稅是要計(jì)較的。

有人算過(guò)一筆賬②，魯迅從1912年到1936年這24年里總收入為124400銀元，其中55000是薪金、講課費(fèi)，另外一半多一點(diǎn)是版稅、稿費(fèi)。24年12萬(wàn)，每年就是5000了，每個(gè)月差不多就400了，如果平均來(lái)說(shuō)，算不上發(fā)財(cái)，但也夠生活了。這是民國(guó)時(shí)期中國(guó)作家的一個(gè)典型。

1936年8月5日魯迅日記

1936年8月5日的日記，全文如下：

5日曇。上午得趙越信。得依吾信。得吳渤信。同廣平攜海嬰往須藤醫(yī)院，下午島津（津島）女士來(lái)。晚蘊(yùn)如攜蕖官來(lái)。三弟來(lái)。夜坂本太太來(lái)并贈(zèng)罐頭水果二種。夜治答徐懋庸文訖。③魯迅日記通常純粹記事，平實(shí)簡(jiǎn)單，這一天已算比較詳細(xì)。兩天之前8月3日的日記就是三個(gè)字——“雨。無(wú)事?！睙o(wú)事也要記一下。

8月5日日記提及三封來(lái)信，四個(gè)來(lái)訪。我們?cè)谶@其中最關(guān)心兩件事：第一，魯迅和許廣平、海嬰去了須藤醫(yī)院;第二，魯迅這一天寫(xiě)完了《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》。三天前魯迅的日記里就說(shuō)過(guò)收到徐懋庸的信，所以這三四天里有了這篇文章。

最后幾年給魯迅看病的主要就是日本醫(yī)生須藤五百三。須藤父親是雜貨商，幾個(gè)堂兄都曾在上海經(jīng)商。早在1893年，須藤考入日本的第三高等醫(yī)學(xué)院，十年后畢業(yè)參加日本陸軍，曾經(jīng)駐扎朝鮮。1918年退役，中校軍銜，之后就到上海開(kāi)醫(yī)院。醫(yī)院有一兩百人，規(guī)模不小。魯迅是通過(guò)內(nèi)山完造認(rèn)識(shí)須藤醫(yī)生的。這之前，魯迅看過(guò)很多日本醫(yī)生，十幾二十位，看得最久的就是這位須藤。因?yàn)轸斞缸约簩W(xué)過(guò)醫(yī)，又在日本待過(guò)，和醫(yī)生能夠用日文交流，這些都是原因，醫(yī)院離魯迅的住處是2.4公里，往返也比較方便。

魯迅去世是1936年10月19日，須藤醫(yī)生撰文《醫(yī)學(xué)者所見(jiàn)的魯迅先生》④，1936年11月15日發(fā)表，不到一個(gè)月。但是內(nèi)容接近的日語(yǔ)文章則發(fā)表在1936年10月20日到23日⑤，即魯迅先生去世第二天（寫(xiě)得真快）。根據(jù)《魯迅日記》，最后的三年，魯迅請(qǐng)須藤醫(yī)生看病，一共150次以上。須藤對(duì)魯迅一生的健康狀況比我們知道得多。他說(shuō)魯迅七八歲開(kāi)始牙就不好，治乳牙以后“因?yàn)橹赖木壒室估锾鄣盟恢尭改负芾_，甚至被父母斥責(zé)連這點(diǎn)疼痛都無(wú)法忍耐”⑥。那時(shí)紹興沒(méi)有牙醫(yī)，最多就是拔牙的，其他人牙痛就去求仙問(wèn)菩薩，所以魯迅的蛀牙惡化，牙根腐壞，到23歲，大部分牙齒已經(jīng)缺損，27歲裝了假牙。因?yàn)檠啦?dǎo)致胃擴(kuò)張腸遲緩;以及其他消化器官均受影響。魯迅到死，他的食量只有常人的一半。魯迅“常常說(shuō)自己生來(lái)就不知道饑餓和美味為何物”。這個(gè)也還是須藤的原話：“因其消化器官機(jī)能的衰退造成營(yíng)養(yǎng)不良，其結(jié)果就是筋肉薄弱，當(dāng)他自己覺(jué)察到時(shí)，體重已不到四十公斤。由于先生天生體質(zhì)特異的緣故，不管是原稿的起草或是讀書(shū)研究，常常都是在夜間進(jìn)行，已成為他的生活習(xí)慣，加上體質(zhì)筋骨虛弱，神經(jīng)過(guò)度疲勞，成了惡性循環(huán)”⑦。所以須藤醫(yī)生認(rèn)為魯迅棄醫(yī)從文也是牙痛的結(jié)果。

據(jù)須藤記載，魯迅的病情1936年1月開(kāi)始惡化。1月3日魯迅的日記就說(shuō)“夜肩及脅均大痛”，就去了須藤醫(yī)院。3月2日“下午驟患?xì)獯?，即?qǐng)須藤先生來(lái)診，注射一針”⑧。連續(xù)幾天都有記載，3月8日說(shuō)：“須藤先生來(lái)診，云已漸愈。”可是到了5月8日，日記里記載都是自己在發(fā)低燒。

魯迅之死：誤診所致？

《魯迅?jìng)?的作者朱正說(shuō)須藤的醫(yī)道不高明，只是因?yàn)閬?lái)往久了，魯迅對(duì)他有信任⑨。周建人（魯迅的弟弟）曾告訴魯迅說(shuō)，須藤是日本退役軍人，烏龍會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，魯迅說(shuō)：“還是叫他看下去，大概不要緊吧?！雹馐纺厝R（魯迅的美國(guó)友人）要介紹個(gè)肺病專(zhuān)家，魯迅開(kāi)始還不同意，到了5月31日，病情嚴(yán)重，馮雪峰看不過(guò)去，就去找了茅盾，茅盾做翻譯打電話給史沫特萊，請(qǐng)來(lái)了一位美國(guó)醫(yī)生叫鄧恩。

魯迅在散文《死》里面講到了這個(gè)美國(guó)醫(yī)生：今年的大病……原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的s醫(yī)師的診治的。他雖不是肺病專(zhuān)家，然而年紀(jì)大，經(jīng)驗(yàn)多，從習(xí)醫(yī)的時(shí)期說(shuō)，是我的前輩，又及熟識(shí)，肯說(shuō)話?！蠹s實(shí)在是日子太久，病象太險(xiǎn)了的緣故罷，幾個(gè)朋友暗自協(xié)商定局，請(qǐng)了美國(guó)的D醫(yī)師來(lái)診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專(zhuān)家，經(jīng)過(guò)打診，聽(tīng)診之后，雖然譽(yù)我為最能抵抗疾病的典型的中國(guó)人，然而也宣告了我的就要滅亡;并且說(shuō)，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉-D醫(yī)師的診斷卻實(shí)在是極準(zhǔn)確的，后來(lái)我照了一張用X光透視的胸像，所見(jiàn)的景象，競(jìng)大抵和他的診斷相同。?

這么悲慘的情況，人家說(shuō)病沒(méi)法治了，魯迅還能夠用幽默的筆墨書(shū)寫(xiě)?！端馈肥囚斞缸詈玫纳⑽闹弧Ｍ淮卧\斷，周建人后來(lái)在1949年的《人民日?qǐng)?bào)））上寫(xiě)文章?，說(shuō)魯迅病重時(shí)也曾看過(guò)肺病專(zhuān)門(mén)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)病嚴(yán)重，但還可治?！暗谝徊叫璋牙吣らg的積水抽去，如果遲延，必不治。須藤卻說(shuō)肋膜下并無(wú)積水，但只過(guò)了一個(gè)月，他又說(shuō)確有積水。”才開(kāi)始抽水。

到底在5月底之前，魯迅的病是怎么醫(yī)治的，怎么診斷的？

魯迅自己在5月15日致曹靖華的信里說(shuō)：“日前無(wú)力，今日看醫(yī)生，云是胃病，大約服藥七八天，就要好起來(lái)了。”

就是說(shuō)5月的時(shí)候，須藤醫(yī)生診斷是胃病，吃藥七八天。5月23日，魯迅又寫(xiě)信給趙家璧說(shuō)：“發(fā)熱已近十日，不能外出;今日醫(yī)生開(kāi)始調(diào)查熱型，那么，可見(jiàn)連什么病也還未斷定。何時(shí)能好，此刻更無(wú)從說(shuō)起了。”

到了5月份的時(shí)候，發(fā)燒的原因都搞不清楚。

我們后來(lái)知道這段時(shí)間正是魯迅為“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)操碎心思的時(shí)候。嚴(yán)家炎教授在《中華讀書(shū)報(bào)》上撰文?說(shuō)須藤先生在魯迅死后應(yīng)治喪委員會(huì)要求，寫(xiě)了一份醫(yī)療報(bào)告，可是這個(gè)報(bào)告有可疑。須藤說(shuō)是1936年3月開(kāi)始抽肋骨積水，但多方資料顯示，比方說(shuō)魯迅自述、周建人文章、魯迅書(shū)信等，實(shí)際是在美國(guó)醫(yī)生診斷之后，到1936年6月才開(kāi)始抽積水。

病醫(yī)不好也許不全是醫(yī)生責(zé)任，但是改動(dòng)報(bào)告，推卸責(zé)任，顯然有違醫(yī)德。將近40年后，1984年，上海魯迅紀(jì)念館將館藏的魯迅X光片請(qǐng)了23位醫(yī)學(xué)專(zhuān)家研究，讀片以后的結(jié)論是——根據(jù)病史摘要和1936年6月15日后前位X線胸片，一致診斷：1.慢性支氣管炎，嚴(yán)重肺氣腫，肺大皮包;2.二肺中上部慢性肺結(jié)核病;3.右側(cè)結(jié)核性滲出性胸膜炎。根據(jù)逝世前26小時(shí)的病情記錄，大家一致認(rèn)為魯迅死于上述疾病基礎(chǔ)上發(fā)生的左側(cè)自發(fā)性氣胸。

這個(gè)結(jié)論從醫(yī)學(xué)上證明了須藤醫(yī)生誤診，如果死于肺結(jié)核是自然死亡，如是自發(fā)性氣胸，其實(shí)是可以搶救的。10月18日凌晨，自發(fā)性氣胸，如果當(dāng)時(shí)立刻抽氣減壓，有可能轉(zhuǎn)危為安。這個(gè)世界上沒(méi)有那么多“如果”……

8月5日日記除了寫(xiě)魯迅夫婦為了兒子去須藤醫(yī)院之外，還有一件事情更加重要，就是“答徐懋庸文訖”?！洞鹦祉共㈥P(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》是魯迅晚年最重要的一篇文章，卻不一定是魯迅自己寫(xiě)的。此文關(guān)系整個(gè)20世紀(jì)30年代中國(guó)文藝界的思潮變化和派別斗爭(zhēng)。

“倘受了傷，就躲入深林，自己舐干，扎好，給誰(shuí)也不知道”

20世紀(jì)年代末到30年代中，文藝界至少有六次文學(xué)論爭(zhēng)，魯迅卷進(jìn)了其中的五次，而且都是主角。最后一次就是“兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)”，影響深遠(yuǎn)，對(duì)晚年魯迅的心力也是巨大消耗。如果說(shuō)之前魯迅一直“與人奮斗其樂(lè)無(wú)窮”，那么這一次卻是有苦難言。原因是這次論戰(zhàn)離文藝思潮遠(yuǎn)，離政治人事近。以前自以為與右派論爭(zhēng)，魯迅理直氣壯;這次是和“自己營(yíng)壘中人”暗戰(zhàn)，魯迅不大擅長(zhǎng)。

魯迅在《花邊文學(xué)》序言里說(shuō)：“這一個(gè)名稱(chēng)，是和我在同一營(yíng)壘里的青年戰(zhàn)友，換掉姓名掛在暗箭上射給我的?！?這里所謂“同一營(yíng)壘的青年戰(zhàn)友”，指的是廖沫沙。廖沫沙20世紀(jì)60年代任北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)，“文革”初他和鄧拓同屬“三家村”。年輕時(shí)革命文青廖沫沙寫(xiě)文章令魯迅很不開(kāi)心。詳細(xì)情況很瑣碎，都是一些文字誤解，但魯迅對(duì)于這些誤解不會(huì)忘卻。有人化名紹伯，在《大晚報(bào)》副刊調(diào)侃魯迅氣量狹小，魯迅認(rèn)為這個(gè)紹伯就是田漢?！疤扔型粻I(yíng)壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對(duì)于他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的?！?“例如紹伯之流，我至今還不明白他是什么意思。為了防后方，我就得橫站，不能正對(duì)敵人，而且瞻前顧后，格外費(fèi)力?！薄皺M站”就是說(shuō)打仗時(shí)面對(duì)敵方，但又害怕后面有人攻擊，所以不能正對(duì)著敵方，就得橫過(guò)來(lái)。“身體不好，倒是年齡關(guān)系，和他們不相干，不過(guò)我有時(shí)確也憤慨，覺(jué)得枉費(fèi)許多氣力，用在正經(jīng)事上，成績(jī)可以好得多?！?在1935年給蕭軍、蕭紅寫(xiě)信時(shí)，魯迅把這種憤怒進(jìn)一步放大，說(shuō)：“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來(lái)的暗箭;受傷之后，同一營(yíng)壘中的快意的笑臉。因此，倘受了傷，就得躲入深林，自己舐干，扎好，給誰(shuí)也不知道?！?

這段自我描寫(xiě)真的令人感慨，“受了傷”“舐干傷口”，因?yàn)槭裁?？就因?yàn)榱文场⒔B伯這些年輕人的文字，還是另有一些“給誰(shuí)也不知道”的難言苦衷？

20世紀(jì)20年代中期寫(xiě)《墳》《熱風(fēng)》，魯迅并沒(méi)有明確的“同一營(yíng)壘”概念，孤身一人在《野草》里，傷口也可以舔舔，痛苦憤怒就他一人，不用考慮那么多陣營(yíng)、戰(zhàn)線，所以也不需要“躲起來(lái)舔傷”“給誰(shuí)都不知道”。營(yíng)壘、戰(zhàn)友、陣線、敵我、后方、橫站等，這些都是軍事概念，或者說(shuō)是政治術(shù)語(yǔ)。魯迅骨子里是個(gè)文人。

1935年9月12日給胡風(fēng)信，魯迅描寫(xiě)他在左聯(lián)的處境：“無(wú)論我怎樣起勁的做，也是打，而我回頭去問(wèn)自己的錯(cuò)處時(shí)，他卻拱手客氣地說(shuō)，我做得好極了，他和我感情好極了，今天天氣哈哈哈……真常常令我手足無(wú)措，我不敢對(duì)別人說(shuō)關(guān)于我們的話，對(duì)于外國(guó)人，我避而不談，不得已時(shí)，就撒謊。你看這是怎樣的苦境？”?

后來(lái)很多研究者感興趣這封信里的“工頭”到底是誰(shuí)，是不是講周揚(yáng)或夏衍？當(dāng)時(shí)胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲和魯迅關(guān)系比較好。這些人事派別的斗爭(zhēng)后來(lái)一直延續(xù)到延安——“魯藝”對(duì)“文抗”。丁玲、馮雪峰在20世紀(jì)50年代很早被打成反黨集團(tuán)和右派，胡風(fēng)是反革命集團(tuán)。1966年，周揚(yáng)、夏衍等也成了黑幫。1976年后胡風(fēng)、馮雪峰、周揚(yáng)等都平反了?？墒嵌×岷椭軗P(yáng)之間，始終還是有些意見(jiàn)。本書(shū)并不關(guān)心文藝派別的斗爭(zhēng)演變，更關(guān)注的是魯迅的心態(tài)。魯迅一直很敏感奴隸受壓迫，奴才麻木忍讓?zhuān)F(xiàn)在居然有工頭在他背后抽鞭子，他卻什么都不能說(shuō)，為了這個(gè)事情還向外國(guó)人撒謊。用魯迅的原話說(shuō)：“你看這是怎樣的苦境？”?

“我真覺(jué)得不是巧人，在中國(guó)是很難存活的”

夏濟(jì)安在《魯迅與左聯(lián)的解散》?一文中引胡適的話，說(shuō)很晚才看到魯迅給胡風(fēng)的信，推測(cè)魯迅如果當(dāng)時(shí)不死，他將怎么介入之后的中國(guó)文壇。魯迅當(dāng)時(shí)不知道，就在他抱怨“橫站”苦境時(shí)，1935年下半年共產(chǎn)國(guó)際第七次代表大會(huì)已在莫斯科決定，左聯(lián)應(yīng)當(dāng)解散。此時(shí)紅軍已經(jīng)到達(dá)陜北，意識(shí)形態(tài)工作由總書(shū)記張聞天和王明、康生等負(fù)責(zé)。王明委托蕭三帶信到上海，先給魯迅看，再轉(zhuǎn)給周揚(yáng)（地下黨電臺(tái)被破壞了，周揚(yáng)和陜北斷了聯(lián)系）。1936年1月19日魯迅看信以后覺(jué)得很突然，沒(méi)法接受。他把信轉(zhuǎn)給了周揚(yáng)、夏衍，周揚(yáng)等左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)決定要執(zhí)行王明代表中央的指示。

為什么看到要解散“左聯(lián)”的信，大家態(tài)度會(huì)有不同？因?yàn)橹軗P(yáng)他們是戰(zhàn)士，服從命令是天職。魯迅是文人，自己沒(méi)想通，怎么執(zhí)行命令？茅盾后來(lái)有回憶，說(shuō)夏衍他們主張左聯(lián)解散，要成立新的文藝界抗日組織，門(mén)檻低，只要抗日就可進(jìn)來(lái)。他們征求魯迅的意見(jiàn)，魯迅名義上是左聯(lián)的領(lǐng)袖?？墒囚斞覆豢弦?jiàn)夏衍，情況有點(diǎn)尷尬。

茅盾跑來(lái)跑去無(wú)功而返，他說(shuō)自己就是一個(gè)傳話的人，這是幾十年以后的回憶。?但當(dāng)時(shí)魯迅對(duì)他的朋友說(shuō)，內(nèi)幕如何，我不得而知，指揮的或者是茅（茅盾）與鄭（鄭振鐸）?！拔艺嬗X(jué)得不是巧人，在中國(guó)是很難存活的。”?說(shuō)明魯迅對(duì)處在中間的茅盾，也有看法。

此事僵持?jǐn)?shù)月，1936年4月25日，馮雪峰從陜北回到上海，他是左翼地下黨里面除了瞿秋白以外，最被魯迅信任的人。他參加了紅軍兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，從陜北重回上海時(shí)，周恩來(lái)、張聞天、毛澤東都給他布置任務(wù)，還帶了電臺(tái)。馮雪峰后來(lái)回憶，到上海馬上去魯迅家里，魯迅見(jiàn)面第一句話就說(shuō)：“這兩年我給他們擺布得可以！”?馮雪峰后來(lái)說(shuō)，這句話以及魯迅說(shuō)話的表情，他永遠(yuǎn)都記得。

然后馮雪峰就和魯迅講了長(zhǎng)征、陜北、紅軍等。魯迅又講了上海的情況，馮雪峰說(shuō)他記得魯迅講了兩句話，第一句是說(shuō)：“我成為破壞國(guó)家大計(jì)的人了”，另外一句就是說(shuō)“我真想休息休息。”?

1936年是魯迅生命的最后一年，年初大病，去世是10月，4月25日就是魯迅去世前半年?！捌茐拇笥?jì)”，就是指他不加入新的統(tǒng)戰(zhàn)的文藝團(tuán)體。魯迅認(rèn)為“‘國(guó)防文學(xué)這個(gè)口號(hào)我們可以用，敵人也可以用”。與“國(guó)防文學(xué)”相對(duì)，胡風(fēng)在魯迅家里見(jiàn)到馮雪峰以后，提出了一個(gè)新口號(hào)，叫“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，朱正《魯迅?jìng)鳌氛f(shuō)，這個(gè)口號(hào)表面上是胡風(fēng)提，實(shí)際上是馮雪峰建議，也就是陜北帶來(lái)的意思。?

作為口號(hào)，“國(guó)防文學(xué)”更容易喊，“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”有點(diǎn)長(zhǎng)，但重要的是這個(gè)口號(hào)是誰(shuí)提的。大背景是馬上國(guó)共合作、西安事變，“國(guó)防文學(xué)”是戰(zhàn)略調(diào)整，“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”是原則堅(jiān)守。用今天的術(shù)語(yǔ)，前者是與時(shí)俱進(jìn)，后者是不忘初心。

王明名義上還是黨的領(lǐng)袖，后來(lái)寫(xiě)了一本書(shū)叫《中共五十年》?，說(shuō)這兩個(gè)口號(hào)都是根據(jù)中共中央文件提出來(lái)的。周揚(yáng)等人在1936年初提出“國(guó)防文學(xué)”，依據(jù)的是1935年8月1日為進(jìn)一步發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而以中共中央和中華蘇維埃共和國(guó)中央政府名義發(fā)表的《為抗日救國(guó)告全體同胞書(shū)》，簡(jiǎn)稱(chēng)“八一宣言”。而魯迅等人1936年5月提出的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，依據(jù)的是中共中央1931年9月19日，因“九一八”日軍侵占沈陽(yáng)而發(fā)表的宣言，宣言里提出了“武裝民眾，進(jìn)行抗日”。王明說(shuō)，周揚(yáng)和魯迅不同的文藝界抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的口號(hào)，都是依據(jù)這兩個(gè)中央文件，所以歸根結(jié)底這兩個(gè)口號(hào)都是他起草的，時(shí)間上一個(gè)是1931年，一個(gè)是1936年。

一個(gè)政治集團(tuán)、政治力量為了自身利益而變換口號(hào)，非常正常，可惜文學(xué)家轉(zhuǎn)彎沒(méi)那么快。文人的理想，不僅為了利益、形勢(shì)，更多出于理念、信仰。不僅基于工具理性，而且依據(jù)價(jià)值理性。好不容易經(jīng)過(guò)近十年戰(zhàn)斗，魯迅也有了陣營(yíng)、敵我、橫站之類(lèi)的意識(shí)，突然又轉(zhuǎn)向要他搞統(tǒng)戰(zhàn)，用幾年前剛剛批判過(guò)的民族主義（現(xiàn)在叫“國(guó)防文學(xué)”）口號(hào)，魯迅適應(yīng)不過(guò)來(lái)。毛澤東后來(lái)說(shuō)，魯迅不僅是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家、革命家。但是從“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)的情況看，魯迅確實(shí)是偉大的思想家，偉大的革命家，但歸根結(jié)底他是一位偉大的文學(xué)家。

就在“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)時(shí)候，魯迅的身體狀況急劇惡化，1936年6月5日，魯迅因病停了日記。他的日記之前連續(xù)25年沒(méi)有中斷過(guò)，可是在1936年6月停了25天。這個(gè)時(shí)候不止一篇文章由馮雪峰代筆。胡風(fēng)對(duì)魯迅說(shuō)，雪峰模仿周先生的語(yǔ)氣倒很像，魯迅淡淡一笑說(shuō)，我看一點(diǎn)都不像。?胡風(fēng)這個(gè)回憶是否準(zhǔn)確，也難說(shuō)。

魯迅：胡說(shuō)！胡說(shuō)！胡說(shuō)！

再回到1936年8月5日，魯迅日記提到了《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》，徐懋庸這個(gè)名字也因?yàn)檫@篇文章永遠(yuǎn)留在了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上。

徐懋庸當(dāng)時(shí)二十幾歲，寫(xiě)雜文模仿魯迅風(fēng)格，魯迅曾給他的雜文集寫(xiě)過(guò)序。1936年徐任“左聯(lián)”宣傳部長(zhǎng)，也是新創(chuàng)辦的中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)的理事。1936年8月2日，就是我們看到那篇日記的前三天，他給魯迅寫(xiě)了封信，里面直接批評(píng)魯迅：“在目前，我總覺(jué)得先生最近半年來(lái)的言行，是無(wú)意地助長(zhǎng)著惡劣的傾向的?！薄把孕小薄皭毫觾A向”等，很不客氣?！霸谀壳暗臅r(shí)候，到聯(lián)合戰(zhàn)線中提出左翼的口號(hào)來(lái)，是錯(cuò)誤的，是危害聯(lián)合戰(zhàn)線的?！背伺u(píng)魯迅，批判魯迅支持的口號(hào)，徐懋庸還尖銳地責(zé)罵魯迅身邊的一些人，比方說(shuō)“胡風(fēng)的性情之詐”“黃源的行為之諂”“巴金的‘安那其的行為，則更卑劣”。信中說(shuō)魯迅“先生可與此輩為伍，而不屑與多數(shù)人合作，此理我實(shí)不解”，還說(shuō)“我覺(jué)得不看事而只看人，是最近半年來(lái)先生的錯(cuò)誤的根由”。?

當(dāng)然，讀了這么一封極不客氣的來(lái)信，8月3日那天日記說(shuō)“雨，無(wú)事”，其實(shí)是生氣，怎么沒(méi)事？魯迅成為文壇領(lǐng)袖，已經(jīng)十多年了。這是他提拔的一個(gè)年輕人，居然跑出來(lái)這樣和他說(shuō)話，語(yǔ)言囂張，態(tài)度不遜，而且這封信不僅是徐懋庸個(gè)人的驕橫，還代表著左聯(lián)其他一些實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)的觀點(diǎn)。在魯迅看來(lái)，這是來(lái)自于自己營(yíng)壘的迄今為止最嚴(yán)重的一次攻擊，所以《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》過(guò)萬(wàn)字，罕見(jiàn)地把徐懋庸的信放在前面——通常魯迅寫(xiě)辯論文章，都是把人家的文章附錄在后面。

現(xiàn)在知道這篇文章是馮雪峰代擬的初稿，魯迅花了幾天時(shí)間做了修改、增補(bǔ)，在我看來(lái)這是一篇非典型的魯迅文章，魯迅以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)這種格式的文章。

這篇文章跟魯迅一貫的文風(fēng)有什么不同？

第一，這篇文章里有大段的政治宣言，因?yàn)樾祉官|(zhì)疑魯迅支持的口號(hào)危害統(tǒng)一戰(zhàn)線，魯迅在文中加了重點(diǎn)號(hào)，直接聲明自己的立場(chǎng)。

中國(guó)目前的革命的政黨向全國(guó)人民所提出的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，我是看見(jiàn)的，我是擁護(hù)的，我無(wú)條件地加入這戰(zhàn)線，那理由就因?yàn)槲也坏且粋€(gè)作家，而且是一個(gè)中國(guó)人，所以這政策在我是認(rèn)為非常正確的，我加入這統(tǒng)一戰(zhàn)線，自然，我所使用的仍是一支筆，所做的事仍是寫(xiě)文章，譯書(shū)，等到這支筆沒(méi)有用了，我可自己相信，用起別的武器來(lái)，決不會(huì)在徐懋庸等輩之下！

其次，我對(duì)于文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的態(tài)度。我贊成一切文學(xué)家，任何派別的文學(xué)家在抗日的口號(hào)之下統(tǒng)一起來(lái)的主張。?

這樣政治表態(tài)的宣言文字，實(shí)在不像魯迅的文風(fēng)。

第二，這篇文章里不再運(yùn)用魯迅常用的諷刺、譏笑、拐彎抹角罵人，而是直接正面，從政治人格上指責(zé)對(duì)方：

那種表面上扮著“革命”的面孔，而輕易誣陷別人為“內(nèi)奸”，為“反革命”，為“托派”，以至為“漢奸”者，大半不是正路人;因?yàn)樗麄兦擅畹馗駳⒏锩拿褡宓牧α?，不顧革命的大眾的利益，而只借革命以營(yíng)私，老實(shí)說(shuō)，我甚至懷疑過(guò)他們是否系敵人所派遣?！?/p>

徐懋庸說(shuō)不能提出這樣的口號(hào)，是胡說(shuō)！“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，也可以對(duì)一般或各派作家提倡的，希望的，希望他們也來(lái)努力向前進(jìn)，在這樣的意義上，說(shuō)不能對(duì)一般或各派作家提這樣的口號(hào)，也是胡說(shuō)！但這不是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的標(biāo)準(zhǔn)，徐懋庸說(shuō)我“說(shuō)這應(yīng)該作為統(tǒng)一戰(zhàn)線的總口號(hào)”，更是胡說(shuō)！?

撇開(kāi)內(nèi)容不談，這三個(gè)“胡說(shuō)”，三個(gè)感嘆號(hào)，應(yīng)該也是馮雪峰的文筆，魯迅在重病之下氣憤之中，修改也力不從心。

第三，更重要一點(diǎn)，文章里邊有很多地方非常有策略，雖然這個(gè)策略已經(jīng)不大符合事實(shí)了，但是很顧及統(tǒng)一戰(zhàn)線、政治正確，這個(gè)也是在魯迅一生的寫(xiě)作里很罕見(jiàn)的。比方說(shuō)關(guān)于“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，“我先得說(shuō)，前者這口號(hào)不是胡風(fēng)提的，胡風(fēng)做過(guò)一篇文章是事實(shí)，但那是我請(qǐng)他做的”。

事實(shí)上口號(hào)是馮雪峰向胡風(fēng)提的，魯迅出來(lái)背書(shū)，是保護(hù)胡風(fēng)和馮雪峰。文章是我請(qǐng)他做的，怎么樣？

魯迅又說(shuō)：“這口號(hào)，也不是我一個(gè)人的‘標(biāo)新立異，是幾個(gè)人大家經(jīng)過(guò)一番商議的，茅盾先生就是參加商議的一個(gè)?！钡珜?shí)際上茅盾沒(méi)有參與，茅盾回憶錄里有說(shuō)明。魯迅文章還說(shuō)：“郭沫若先生遠(yuǎn)在日本，被偵探監(jiān)視著，連去信商問(wèn)也不方便?！边@又是統(tǒng)戰(zhàn)筆法了，魯迅平常有事，哪里會(huì)找郭沫若商量？一篇文章里有三處提到郭沫若，另外一處是引用郭沫若的話，還有一處這樣說(shuō)：“例如我和茅盾，郭沫若兩位，或相識(shí)，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo)，決不日夜記著個(gè)人的恩怨?！?

現(xiàn)在沒(méi)法考證，此話是魯迅本意，還是馮雪峰起草的統(tǒng)戰(zhàn)策略。

整篇文章寫(xiě)得很有氣勢(shì)，邏輯分明，局部地方非常有文采。

有一段非常有名，是這樣說(shuō)：“卻見(jiàn)駛來(lái)了一輛汽車(chē)，從中跳出四條漢子：田漢，周起應(yīng)，還有另兩個(gè)，一律洋服，態(tài)度軒昂。”

這番話到后來(lái)就被人反復(fù)引用了，1966-1976年間批判“四條漢子”，出處就在這個(gè)地方，這倒像典型的魯迅文風(fēng)。

1936年8月5日，這時(shí)魯迅的生命還有兩個(gè)多月。

①②陳光中：《走讀魯迅》，中國(guó)文史出版社2015年版，第61頁(yè)，第249-250頁(yè)。

③《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第615頁(yè)。

④須藤五百三：《醫(yī)學(xué)者所見(jiàn)的魯迅先生》，《作家》月刊（上海）第2卷第2號(hào)，1936年1 1月15日。

⑤須藤五百三：《醫(yī)者所見(jiàn)之魯迅先生》，《上海日?qǐng)?bào)》（晚報(bào)版），1936年10月20-22日。日本關(guān)西大學(xué)北岡正子教授指出《魯迅先生紀(jì)念集》中“日本各雜志新聞所記載的追悼文細(xì)目”提到1936年10月23日《上海日?qǐng)?bào)》曾刊載一篇須藤五百三名為《醫(yī)者所見(jiàn)之魯迅先生》的文章，之后該文章被“剪短的摘要在日本的雜志《新青年》1973年1月號(hào)（18卷1號(hào)）上”。北岡正子將其與須藤五百三發(fā)表在《作家》雜志上的《醫(yī)學(xué)者所見(jiàn)的魯迅先生》對(duì)比后認(rèn)為二者“應(yīng)該是不同的文章”，前者并非后者的日文原稿?！八岬降挠袔讉€(gè)不同點(diǎn)。首先是標(biāo)題的假名部分并非片假名而是平假名（“醫(yī)者9觀魯迅先生”），另外發(fā)表日并非二十三日，而是昭和十一年（1936年）的十月二十、二十一、二十二日，分‘上、中、下三回，發(fā)表在《上海日?qǐng)?bào)》的夕刊（晚報(bào)版）。把《醫(yī)者所見(jiàn)之魯迅先生》與《作家》中的《醫(yī)學(xué)者所見(jiàn)的魯迅先生》比較之下，顯而易見(jiàn)的不同之處在于《醫(yī)學(xué)者所見(jiàn)的魯迅先生》附錄的‘魯迅先生病狀經(jīng)過(guò)并沒(méi)有附在《醫(yī)者所見(jiàn)之魯迅先生》里面。另外，即使把日文與中文在翻譯上的差異都計(jì)算進(jìn)去，文章的長(zhǎng)度，《醫(yī)者所見(jiàn)之魯迅先生》還是比較長(zhǎng)。從這兩點(diǎn)應(yīng)該就可以斷言，《醫(yī)者所見(jiàn)之魯迅先生》并不是《醫(yī)學(xué)者所見(jiàn)的魯迅先生》的日文原稿?！眳⒁?jiàn)：[日]北岡正子：《有關(guān)<上海日?qǐng)?bào)>記載須藤五百三的<醫(yī)者所見(jiàn)之魯迅先生>》，邱香凝譯，《魯迅研究月刊》2003年第II期。

⑥⑦須藤五百三：《醫(yī)者所見(jiàn)之魯迅先生》，《上海日?qǐng)?bào)》（晚報(bào)版），1936年10月20-22日。轉(zhuǎn)自[日]北岡正子：《有關(guān)<上海日?qǐng)?bào)>記載須藤五百三的<醫(yī)者所見(jiàn)之魯迅先生）》，邱香凝譯，《魯迅研究月刊》2003年第II期，第25頁(yè)，第25頁(yè)。

⑧魯迅：《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第595頁(yè)。

⑨255555朱正：《魯迅?jìng)鳌?，人民文學(xué)出版社2012年版，第377頁(yè)，第385-290頁(yè)。

⑩周海嬰：《父親的死》，《魯迅與我七十年》，文匯出版社2006年版，第51頁(yè)。

?魯迅：《死》，《中流》半月刊第1卷第2期，1936年9月20日。引自《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第634頁(yè)。

?周建人：《魯迅的病疑被須藤醫(yī)生所耽誤》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年10月19日。

?嚴(yán)家炎：《魯迅的死與須藤醫(yī)生無(wú)關(guān)嗎？》，《中華讀書(shū)報(bào)》2003年3月19日。

?魯迅：《花邊文學(xué)·序言》，選自《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁(yè)。

?魯迅：《答<戲>周刊編者信》，選自《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第1 52頁(yè)。

?魯迅：《致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第301頁(yè)。

?魯迅：《致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第445頁(yè)。

??嚕迅：《致胡風(fēng)》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第543頁(yè)，第543頁(yè)。

?[美]夏濟(jì)安：《魯迅與左聯(lián)的解散》（LuHS un and the Dissolution of the League ofLeftist Writers），收入其英文名著《黑暗的閘門(mén)：中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》（The Gate of Darkness： Studieson the Leftist Literary Movement in China）中，中文版參見(jiàn)夏濟(jì)安著、萬(wàn)芷均、陳琦等譯：《黑暗的閘門(mén)：中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》，香港中文大學(xué)出版社2016年版。

?矛盾：《我走過(guò)的道路》（中），人民文學(xué)出版社1984年版，第307-347頁(yè)。

?魯迅：《致曹靖華》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第81頁(yè)。

??犸雪峰：《有關(guān)一九三六年周揚(yáng)等人的行動(dòng)以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)的經(jīng)過(guò)》，《新文學(xué)史料》1979年第2期，第248頁(yè)，第248頁(yè)。

?王明：《中共五十年》，現(xiàn)代史料編刊社1981年。

?胡風(fēng)：《魯迅先生》，《新文學(xué)史料》1993年第1期。

????魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第547-548頁(yè)，第549頁(yè)，第549-550頁(yè)，第553頁(yè)，第557頁(yè)。

作者：許子?xùn)|，華東師范大學(xué)紫江講座教授，香港大學(xué)中文學(xué)院榮譽(yù)教授，香港嶺南大學(xué)中文系教授。著有《郁達(dá)夫新論》《為了忘卻的集體記憶——斛讀50篇文革小說(shuō)》《香港短篇小說(shuō)初探》《張愛(ài)玲的文學(xué)史意義》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163. com