林逾靜

清人紀(jì)昀在《清艷堂詩序》中寫道：“凡物色之感于外，與喜怒哀樂之動(dòng)于中者，兩相薄而發(fā)為歌詠?！边@句話揭示了一種現(xiàn)象：文學(xué)創(chuàng)作往往是由于內(nèi)在情感與外在物象相契合而產(chǎn)生的。列夫·托爾斯泰創(chuàng)作中篇小說《哈吉·穆拉特》的例子，能生動(dòng)地闡明這個(gè)創(chuàng)作原理：當(dāng)列夫·托爾斯泰看見一株斷掉的牛蒡——盡管曾被車壓過但仍然向上挺立著，他醞釀的哈吉·穆拉特的形象一下子鮮活起來。

因此，記敘文寫作時(shí)最好能有意識(shí)地去尋覓一種物象，使之承載自己的情感，我們姑且稱之為“情感凝聚物”。有了情感凝聚物的詩文，結(jié)構(gòu)更加緊湊，形象更加生動(dòng)，意蘊(yùn)更加豐厚。我們來看王維《雜詩三首》中的第二首：

君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

關(guān)于“故鄉(xiāng)事”，那是可以開一張長長的清單的。初唐王績寫過一篇《在京思故園見鄉(xiāng)人問》，從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹、茅齋寬窄、柳行疏密一直問到院果林花，仍然意猶未盡，“羈心只欲問”;而這首詩中的“我”卻撇開這些，獨(dú)問對方“寒梅著花未”，仿佛故鄉(xiāng)之值得懷念，就在窗前那株寒梅。這就很有些出乎常情，但又絕非故作姿態(tài)。要知道，一個(gè)人對故鄉(xiāng)的懷念，總是和那些與自己過去生活有密切關(guān)系的人、事、物聯(lián)結(jié)在一起的;所謂“鄉(xiāng)思”，完全是一種“形象思維”，浮現(xiàn)在思鄉(xiāng)者腦海中的，都是一個(gè)個(gè)具體的形象或畫面。故鄉(xiāng)的親朋故舊、山川景物、風(fēng)土人情都值得懷念，但引起親切懷想的，有時(shí)往往是一些看來很平常、很細(xì)小的情事，這窗前的寒梅便是一例。它可能蘊(yùn)含著當(dāng)年家居生活親切有趣的情事。因而，這株寒梅就不再是一般的自然物，而成了故鄉(xiāng)的一種象征。它已經(jīng)被詩化、典型化了。

我們就把這種比較實(shí)的東西稱為作品的“凝聚物”，它不是作者寫作的目的，它事實(shí)上只是起到內(nèi)容的串聯(lián)作用。比較一下吧，王績那首《在京思故園見鄉(xiāng)人問》，樸質(zhì)的程度也許超過《雜詩》，但它那一連串的發(fā)問，藝術(shù)力量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上王維的這一問——有了“寒梅”這樣的“凝聚物”，詩作就變得具體和集中了。

那么，哪些對象可以成為“情感凝聚物”呢？試舉例解說。

1.一個(gè)物件。

在成長過程中，往往會(huì)有一些事物記錄生命的屐履、留下情感的印痕。抓住這些曾凝聚過情感的事物，就會(huì)拎起一大片記憶和情感。魯迅散文《風(fēng)箏》，寫“我”看到北京空中放飛的風(fēng)箏，回想起童年時(shí)代對兄弟的“精神虐殺”，表達(dá)“我”的痛悔、迷惘等復(fù)雜感受。魯迅究竟有沒有折斷弟弟的風(fēng)箏，已無從考證，但我們可以從這篇文章領(lǐng)略文學(xué)大師的創(chuàng)作技巧?！拔摇庇裳矍氨本┑娘L(fēng)箏聯(lián)想起兒時(shí)故鄉(xiāng)的風(fēng)箏及“我”折斷弟弟風(fēng)箏一事，結(jié)構(gòu)緊湊而自然。當(dāng)“我”尋求弟弟的寬恕時(shí)，弟弟卻全然忘卻，風(fēng)箏凝聚了“我”對“精神虐殺”的沉重反思。如果沒有借助“風(fēng)箏”這個(gè)事物，而想在一篇千字文里表達(dá)如此深刻的主題，幾乎是不可能的;即使能做到，在藝術(shù)感染力方面也會(huì)大打折扣。

2.一種花草。

王國維說：“以我觀物，故物皆著我之色彩?！弊匀唤缛f物生生不息，每一種花草都是生命，都可以凝聚我們的情感。席慕蓉《海棠》一文給我們以啟示：作者讀大學(xué)時(shí)曾買回一大盆棕櫚，卻被母親給換成兩盆海棠，自己一度為此惋惜、不解。后來，當(dāng)“我”在異國他鄉(xiāng)尋找屬于中國的那點(diǎn)芬芳時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)“海棠是屬于年輕時(shí)母親的花”，“我”切身體會(huì)到母親在顛沛流離的歲月里曾“一面賞花一面編織著美麗的夢”。當(dāng)“我”有了這層認(rèn)識(shí)后，“再看見海棠花時(shí)，總?cè)滩蛔∠胍I下來。要買下來的，不僅是那盆花，還有那盆花里的青春，那盆花里的良辰美景，那盆花里的古老而芬芳的故國。而我終于明白了我母親的心了”。席慕蓉對母親由誤解、隔膜到理解、認(rèn)同的情感變化，通過對海棠的態(tài)度變化而表達(dá)出來。

3.一個(gè)細(xì)節(jié)。

路德維?！っ芩埂し驳铝_是20世紀(jì)世界最偉大的建筑師之一，在被要求用一句話概括他成功的原因時(shí)，他只說了五個(gè)字“魔鬼在細(xì)節(jié)”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，不管你的建筑設(shè)計(jì)方案如何恢宏大氣，如果對細(xì)節(jié)的把握不到位，就不能稱之為一件好作品。寫作也是如此，不管你的主題如何深刻，情感如何動(dòng)人，如果沒有生動(dòng)的細(xì)節(jié)，就不能算是優(yōu)秀的記敘文。何蔚《踢著石子回家》一文中，“踢著石子回家”就是一個(gè)很成功的細(xì)節(jié)。作者先回憶學(xué)生時(shí)代踢著石子回家的單純、自在與歡樂，再對比眼下的自己，穿著整齊的西裝，卻不敢以锃亮的皮鞋去踢路邊的石子，害怕因此招來異樣的目光。作者借此反思自己“太習(xí)慣于違心地將本真的自己藏匿于身后，以莊重卻并不十分真實(shí)的臉色去面對世界”。這又何嘗不是我們成長路上共有的體驗(yàn)？一個(gè)細(xì)節(jié)“踢著石子回家”喚醒了我們對純真童年的回憶，對當(dāng)下生活的反思。

4.一支歌曲

情感具有模糊性特征，往往“只可意會(huì)，不可言說”。而一些經(jīng)典歌曲由于附著了人類的共同情感，更易為讀者所體會(huì)、理解。將難以言說的抽象情感，借助經(jīng)典老歌來表達(dá)，能使讀者會(huì)心契意。雪小禪的《種春風(fēng)》，所記事情很簡單：去郵局拿稿費(fèi)，看見一位老人給報(bào)紙上報(bào)道的一位孤兒匯款，便勸說老人謹(jǐn)防受騙，而報(bào)社證實(shí)老人每月都匯錢過去。這樣一位普通的老人讓“我”心生敬意，“我”也取出一部分稿費(fèi)寄過去。文章寫到這里，似乎并沒有多大亮點(diǎn)，但文章的結(jié)尾卻別開生面：“我想起三毛的一首老歌《一畝田》：‘每個(gè)人心里一畝一畝田，每個(gè)人心里一個(gè)一個(gè)夢，用它來種什么，用來種什么，種桃種李種春風(fēng)……’我小時(shí)候就聽過，但一直不明白，春風(fēng)怎么可以種？但那天我在春風(fēng)中走著，終于知道，春風(fēng)是可以種的?！薄拔摇彼惺艿降臏嘏c感動(dòng)，通過經(jīng)典老歌表達(dá)出來，很容易激發(fā)讀者的共鳴。

當(dāng)然，情感凝聚物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，它還可以是一個(gè)場景、一幅畫面、一種食物、一個(gè)節(jié)日、一種動(dòng)物、一句詩詞（具有形象性）……明朝祝允明曰：“不知天地間，物物有一種生意，造化之妙，勃如蕩如，不可形容也?！睅е臒崆轶w悟生活，萬物總能在某一特定境況下與我們的生命、情感契合無間。需要提醒的是，我們尋找情感凝聚物時(shí)，要充分考慮它與人的相似性或相關(guān)性，而且應(yīng)在文中適當(dāng)點(diǎn)明。

有時(shí)，情感凝聚物還可成為文章的線索。以立夏的《墻》為例：第一次寫墻，是“我”回老屋，看到那堵老墻引發(fā)回憶;回憶婉嬤嬤每次見到有人從墻根下走，總要提醒“不靠墻走”，這是第二次寫墻;第三次寫墻，是在雨天婉嬤嬤伸手提醒一個(gè)路人“不靠墻走”被路人甩開手后倒地哭了;第四次寫墻，補(bǔ)敘婉嬤嬤的丈夫和兒子被埋在炸毀的墻下的事。“墻”成為一條線索，綰結(jié)全篇，使文章結(jié)構(gòu)緊湊而自然。