楊紫煙

一

一場氣勢磅礴的暴風(fēng)襲擊了12月。

據(jù)說它的瞬間風(fēng)力曾達(dá)十二級(jí)，前所未見。那天，它高舉旌旗，攜千鈞，自塔克拉瑪干沙漠浩蕩而來，在疾行途中，與西伯利亞寒流相遇，寒氣，殺機(jī)，凜然之下，堆積成一堵龐大的沙墻，所向披靡，逾南而去。當(dāng)它抵達(dá)夕暮下的阿克蘇，狀若瘋狂，幾乎要將黯郁的天幕撕碎——先是匍匐著橫掃城市的肌膚，將每一個(gè)褶皺里潛藏的污物，悉數(shù)卷起，而后挾著落石飛沙，猶如子彈出膛，射向四面八方。

那時(shí)，我正在家中，心驚膽寒，不知所以。向陽的南窗呀呀作響，沙石噼啪。北面的窗，已然合不攏。我在窗下，奮力掩合，汗水淋漓。雙眼迷蒙，只逡巡到混沌中的一棵柳，在窗外劇烈地?fù)u擺，漫天枯葉如黃蝶，在沙石中左右突圍。

暴風(fēng)之下，樹身已然半傾，樹冠伏地，又猛烈彈出，姿勢詭異，柔韌的枝條若鞭，凌厲，反笞身體。柳痛苦地掙扎，在黑魆魆的暴風(fēng)中。

風(fēng)勢之烈，無所匹敵。

風(fēng)于凌晨匿去。翌日，天空若大病初愈，面頰青灰，失神，陽光全無蹤影。我推窗望柳，只見，柳大部細(xì)枝已被暴風(fēng)擄去，幾枝兒臂粗的主枝，竟也折斷，白生生的枯骨外露，斷臂般觸目驚心。樹下殘枝敗葉，垃圾，狼藉滿地，猶如歷劫。

我以為它或需時(shí)日才復(fù)歸從前，畢竟，柳之生年從未歷此創(chuàng)痛，那些折斷的枝丫，也實(shí)在傷了元?dú)?，也需要時(shí)間的修復(fù)。然而，百余天后，正翌年清明，春風(fēng)拂面，萬物生長，這柳已在暗地里療傷，那些慘不忍睹的斷枝，竟悄悄萌出了芽苞，只十余天，又是新枝密發(fā)，柳絮紛飛了。

我著實(shí)佩服了它的堅(jiān)韌。這株高柳，在北窗外已整整八年，樹身遒健，枝丫斜伸，越過五樓，遙遙直指六樓。八年前我搬入新家時(shí)，這柳就立于窗下，正是幼樹，樹梢將將夠著二樓，常年無人照管，也從未見修剪，逢大水漫灌林帶時(shí)能飽飲一頓，平時(shí)只靠雨水、雪水潤養(yǎng)，看似漫不經(jīng)心，卻不知不覺就生成一株大樹，在酷暑時(shí)為窗前投下一片濃蔭。

這柳在窗外立了八年，因隔著紗簾，很少欣賞到它的姿態(tài)，每年也只在清明前后那幾日暖風(fēng)和煦時(shí)才記起，急忙掀開紗簾，只望見柳枝泛綠，滿樹新芽，鳥雀梢上啼鳴，南疆的春天已然來到。

邊城向來是多楊柳的，城郊的道路旁往往是挺拔的鉆天楊，樹干筆直，貫入云霄，城市馬路之邊栽種的多是翠綠的柳，柳葉如眉，柳枝婆娑，如是去了鄉(xiāng)村，那些農(nóng)家的屋舍四周，甚至阡陌之間，無處不見楊柳質(zhì)樸的身姿，實(shí)在是邊陲不能再平凡的樹種。

然而，平凡的楊柳也有稱奇，我見過極盡蒼勁之美的楊柳，在天山神木園，姿態(tài)奇特令人嘆為觀止。此園實(shí)是珍奇，四野赤地的戈壁之中，驀然草木葳蕤，濃蔭蔽日，樹齡逾千年的古樹觸手可見，山柳、新疆楊和箭楊在潮濕的地下盤根錯(cuò)節(jié)，繾綣延伸，在地上的部分枝葉相連，不分彼此，粗糲的樹皮俱是褶皺縱橫，斑駁點(diǎn)點(diǎn)，顯見歲月的印記。若是用心察看這些古樹的樹干，多是依風(fēng)勢盤旋而生，大風(fēng)摧倒伏后漸生新根，漸成新木，再向天歌，到最后枝干虬結(jié)，遍地扎根，一棵母樹竟生出數(shù)棵子木，森森而立，周身散發(fā)出邊塞獨(dú)有的狂野氣質(zhì)，分不清到底孰為母，孰為子。

幼年時(shí)，父母在工廠工作，廠房之間栽種的是柳樹，廠區(qū)圍墻外是一排白楊，楊是鉆天楊，柳仍是我家南窗下最普通的高柳，春夏時(shí)節(jié)覆滿風(fēng)塵，灰撲撲的，很不打眼。平常，來來去去的人們對這平凡的樹是視而不見的，這粗放的楊柳，花朵并不嬌美，色彩也不斑斕，實(shí)在是見慣，有什么可欣賞的呢？楊柳無聲，只是默默地蓄勢，默默地生長，忽而一日，走在路上，頭頂多了一片陰涼，抬眼一望，楊柳不知何時(shí)已亭亭如蓋。

我原先工作的大院里亦有幾株蘑菇柳，大院已有二十余年歷史，據(jù)說這柳是在大院啟用后栽種的，算來也該同齡，稱得上老柳。這柳生長的環(huán)境甚是局促，是在水泥地坪留出一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的花池，面積約有半張方桌大小，四周用方磚砌出鋸齒的牙邊，將樹根箍住，平常并無人澆灌，旱極時(shí)甚至有螞蟻在樹下做了巢穴，樹卻生得枝繁葉茂。

其中有一株柳居于墻邊，旁側(cè)有個(gè)簡易水龍頭，夏日常有人接了水管洗車，順手也將洗了毛巾的洗潔精、洗衣粉的污水倒入柳池，有一次甚至看見一攤黑色的油脂。這柳倒是寬容大度，酸甜苦辣，悉數(shù)接收，不僅未被毒殺，反倒枝葉格外翠綠，只是，其他幾株柳都生滿了膩蟲，唯獨(dú)這柳干干凈凈。

在我搬離大院前一年，這幾株老柳終是被關(guān)照了。這柳原先就被修剪過，枝干矮壯，葉濃密，夏日聚成一團(tuán)，圓滾滾的，密不透風(fēng)，很是美麗，偏偏有人多事地要砍去它們。終究是阻擋不住，當(dāng)下就有工人搬來大鋸，一通折騰，外加半下午尖利的噪音，最后只剩下幾個(gè)孤零零的樹樁，不著一葉，光禿禿，矮墩墩，做桌子太小，做凳子太高，三三兩兩地立在院中。我以為老柳歿去，一度立在樁旁，也效黛玉憑吊樹魂，卻不料這柳樁甚是堅(jiān)韌，失去了葉的庇護(hù)，經(jīng)盛夏烈日一通曬，數(shù)日過后竟然樹身爆芽，月余過后又是新叢頻發(fā)，滿樹蔥蘢了。

夏時(shí)到鄉(xiāng)村去，看見有農(nóng)人砍了粗碩的柳枝插在水渠邊，橫七豎八的，沒幾日就有蔓草攀附，卑微地纏繞，絞成一團(tuán)亂糟糟的麻。這蔓草雖令人厭惡，卻也起了遮光保濕的作用，柳枝在蔓草的蔭蔽下努力地吸收了泥土中的濕氣，潛滋暗長，根系漸漸舒展，暗暗地向上輸送養(yǎng)分，枝干便在節(jié)間鼓出一個(gè)個(gè)玲瓏的芽苞，眼見著開枝散葉，長成一株真正的柳樹。

這種枝條扦插的柳在南疆鄉(xiāng)村很常見，通常生在田地的引水渠邊或是鄉(xiāng)村小道的兩側(cè)，矮壯，粗碩，枝條密集發(fā)散，斜斜伸向天空，一邊穩(wěn)固了渠岸和路沿，一邊為農(nóng)人提供源源不斷的柳枝，搭涼棚，搭籬笆，搭豆角架，都是它。因它的截面在成年后漸漸生出孔隙，如是夏風(fēng)無意將周圍的菌送來，再逢雨水浸潤，菌借著濕氣迅速生長，不幾日便在隱秘處生出金色的柳樹蘑菇，采摘了用來燉雞，簡直是人間美味。

二

我家老屋后有一株老山楊，枝干虬結(jié)，樹冠如蓋，足足遮蔽了半幢屋舍。許是太老，樹雖高大，枝葉卻是疏疏離離，姿態(tài)格外蒼勁。有年夏季，雨水繁多，夜里動(dòng)輒電閃雷鳴，大雨傾盆。一日，雷聲異常激烈，仿佛炮聲轟隆，令人心驚肉跳，眼見著一場暴雨的前奏。這老樹大約是過于高大，又孤零零獨(dú)自矗立，便招了雷擊，待到翌日被發(fā)現(xiàn)時(shí)，半邊樹已被擊得黑黢黢，甚是蒼涼悲壯。大家圍在樹下，議論紛紛，齊說這下可好，樹命不保矣。果然，三五日后，雷擊的半邊日漸枯萎，另一半枝葉黃脫，顯見委頓。有人便將下部枝條砍下，當(dāng)柴燒。某日，我偷偷攀附其上，卻發(fā)現(xiàn)，重創(chuàng)之下，老楊樹并未息聲，只是蟄伏而已，它的血脈仍在土地之下暗流涌動(dòng)，默默滋長——我看見，它的節(jié)間正在悄悄萌出新芽。

楊樹枝干光潔，就總覺較其他相對粗糙的桑樹、柳樹要脆弱許多，其實(shí)不然，它亦是極耐折騰的。幼年時(shí)，常見楊樹上扎有螞蟥鐵釘，約中指粗細(xì)，銹跡斑斑，多嵌于約兩米高處，有時(shí)一個(gè)，有時(shí)一樹之上竟有兩個(gè)，多年無人去除，也不知其用。有的螞蟥釘扎入時(shí)日過久，已深深嵌入樹干，樹也不理睬，只顧生長，漸漸地，隨著樹干愈發(fā)粗碩，螞蟥釘愈是死死地箍住，樹不斷生長膨脹，又將釘緊緊環(huán)抱，倘無人伐樹，數(shù)年后，堅(jiān)硬的螞蟥鐵釘竟被豐滿的楊樹樹干完全吞噬，嵌入年輪之中，最后只隱現(xiàn)一道深深的裂縫。

在南疆，在那些干旱的郊野和沙漠邊緣，白楊往往銷聲匿跡，取而代之的是胡楊。我印象中最為深刻的胡楊居于溫宿縣庫都魯克大峽谷，空曠的谷口，兩株胡楊寥然肅立，以天幕為蓋，以巍峨雄渾的山巒為背景，脈脈相對，枝葉彼此靠近，當(dāng)?shù)厝朔Q為夫妻樹。然而，令人遺憾的是，兩樹之間仿佛總有一道無形的墻，在竭力阻擋這一對樹夫妻相擁，無論它們的枝丫怎樣努力，終是不能觸碰在一起。后來，當(dāng)我在一個(gè)秋日再次至庫都魯克大峽谷時(shí)，看見這兩株夫妻樹中的一株已死亡，另一株孑立曠野，落葉蕭蕭，情景深感凄然。

在我看來，胡楊可謂南疆最為出彩的樹種，因它的葉形奇特，一度我以為是柳，后來細(xì)細(xì)觀察了，才發(fā)現(xiàn)它是一樹三葉，底層幼葉狹長，與柳葉無二致，愈往上行，枝杈漸雜亂，楊葉變異為略帶鋸齒的卵形，半圓形，狀如杏葉，待到頂端，葉漸老去，則化為尋常的楊葉，多裂，與楓葉極為相似。胡楊葉形的多變，植物學(xué)家的定義是，因其多生于鹽堿、干旱地帶，葉形變化是為了最大限度保存水分。

胡楊確是一種神奇的樹，在南疆的沙漠邊緣，戈壁之中，它是最富生命力也是唯一的喬木，無論沃土或是貧瘠，俱安之若素。通常，耐旱樹種是不易濕生的，胡楊卻是個(gè)例外，我常常在郊野的河畔看見挺拔的胡楊，形如常見的白楊，樹干修直，枝葉繁茂，秋時(shí)與藍(lán)天一同倒映在河水中，美輪美奐。然而，我在旱極的沙漠，亦常見到矮小的胡楊高高矗立在沙丘之上，樹葉飄零，卻枝干勁健，令人稱奇。

若是仔細(xì)觀察水邊和沙漠的胡楊，水邊的胡楊往往枝葉密集，葉片圓潤，樹形高大偉岸，一樹三葉的特征極不明顯。而身處旱地的沙漠胡楊，卻是樹形扭曲，身姿瘦小，枝干堅(jiān)實(shí)蒼勁，仿佛暮年青筋虬結(jié)的手臂，葉稀疏、狹小，一樹三葉特征極為明顯。

胡楊依環(huán)境而思變的智慧，在2010年夏秋時(shí)節(jié)，我分別在葉爾羌河谷和十四團(tuán)一帶的沙漠中得到了驗(yàn)證，它的這種堅(jiān)忍的生存方式，亦為人類貢獻(xiàn)良多，居于河邊的胡楊穩(wěn)固了河岸，生于沙漠邊的胡楊則阻擋了土地沙化的進(jìn)程。

我曾在喀什的巴楚縣深入到一片面積廣闊的枯胡楊林，寥無邊際，情景悲涼。在此之前，我見過的多是有生命的胡楊，春夏的蒼綠，深秋的金色，無不彰顯生命的色彩，類似此處浩大、死寂的枯胡楊林，前所未見。確切地說，它其實(shí)只是一片失去生命的胡楊樁，它們的形態(tài)和城市郊野的胡楊相比，實(shí)在太過貧瘠。不過，我知道，這是沙漠胡楊與生俱來的求生方式和風(fēng)沙年復(fù)一年的掩埋所致。這些枯胡楊樁大多僅一人高，姿態(tài)奇異，枝干堅(jiān)硬，如是將枯枝折斷，聲音清脆，沙漠的勁風(fēng)已將最后一絲水分掠走。只是，每一個(gè)干枯的樁都在用力支撐直立，努力讓身體仰望天空，那些樹皮已完全剝落的灰白枝丫四面伸展，顯現(xiàn)出一種無言的悲壯。

我一直認(rèn)為只有沙漠之上的胡楊，才是最能完美體現(xiàn)屹立一詞的內(nèi)涵，跌宕的沙海之中，蒼茫的天幕之下，勁風(fēng)蕭蕭，一株胡楊寥然漠立于風(fēng)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，孤獨(dú)而又蒼涼，那種渺茫的意境再無能及。

兵團(tuán)城市阿拉爾在考古昆崗古墓群時(shí)，發(fā)掘過一種奇特的墓葬，其中棺槨以圓木鑿成，揳合拼接，狀如船形，只是無底座，亡骨放置入船棺后，上方以同樣船棺覆蓋，外用新鮮濕牛皮包裹，縫合接縫，最后葬入墓穴，以沙土掩埋。沙漠空氣干燥，濕牛皮漸被細(xì)沙吸干水分，體積驟減，越縮越緊，直至將船棺死死箍住，密不透氣，細(xì)菌蟲蟻俱無法生長，棺不朽，棺中尸骨亦漸為干尸，越千年而不腐。赫赫有名的小河公主即是葬于此船棺之中，漸為干尸，顏容歷千年時(shí)光，仍眉宇秀麗，睫毛清晰，生前風(fēng)采依舊。而承載小河公主不腐之身的船棺，即是以沙漠地帶見慣的胡楊木鑿就。

我無緣親見不腐的小河公主，但在昆崗古墓博物館中，仍是見到了神秘的船棺和距今四千余年的歐羅巴人干尸，一男一女，安睡于玻璃罩內(nèi)，男尸身形高大，發(fā)質(zhì)卷曲金黃，高鼻瓊目，三分英武仍在，女尸身姿嬌小，皮膚枯槁，緊緊貼附于骨骼，但五官輪廓猶有嫵媚之感。二人神色安詳，所著麻布衣衫猶能蔽體，并無想象中死尸恐怖之感。這神奇的干尸現(xiàn)象，一為沙漠干旱的自然環(huán)境造就，二為神奇的胡楊船棺成就，缺一不可，胡楊木質(zhì)之堅(jiān)韌亦由此可見一斑。

阿瓦提刀郎部落有片高坡，據(jù)說，此處本是一片千年古楊林，許是樹齡實(shí)在高壽，一些樹漸漸老去，枯死，但風(fēng)骨猶存，屹立不倒。后游園管理方將樹冠悉數(shù)鋸截，只留下不足兩米高的枯樁，林立高坡，供人觀賞。這些枯死的胡楊樁異常粗碩，外皮剝落，觸感嶙峋，姿態(tài)雄奇，仿佛人工雕琢，是以往從未見過的。稱奇之下，我以手環(huán)抱一樁，雙臂竟無法合攏。正是余暉脈脈，一抹橘色的霞光緩緩傾瀉在高坡之上，枯樁矍鑠，神采奕奕，鐘坐如老翁，俱垂首沉思，緘默不語。夕暮之下，歷史的滄桑、時(shí)光的凝重，頓時(shí)顯現(xiàn)。

三

少年時(shí)在工廠大院生活，附近有一列光禿禿的土山，即新疆俗稱的卡坡，離卡坡不遠(yuǎn)處有個(gè)淺淺的池塘，塘邊生滿紅柳、蘆葦、羅布麻以及無名野草，還有一株斜生的老柳。春夏時(shí)節(jié)，羅布麻和紅柳花開得喧喧騰騰，花間藤蔓纏繞，蝴蝶飛舞，很是熱鬧。只有幾株沙棗樹，仿佛對這草木蓊郁的潮濕地避之不及，疏疏離離地兀自駐扎在卡坡腳下寸草不生的貧瘠荒涼處。

這便是沙棗樹的習(xí)性，與胡楊一樣，慣生在荒漠與半荒漠地帶。和其他樹種相比，沙棗樹實(shí)在是一種太過樸素的樹，葉纖細(xì)狹長，葉面淺綠，葉背銀白，仿佛覆一層漠漠的紗，枝葉也總是無精打采地耷拉著，遠(yuǎn)望如一團(tuán)灰蒙蒙的霧色，很難引起人的注目。

我是極不喜歡這樹的，樹身疙瘩，枝丫橫生，間藏銳刺，一不小心就戳破了手，令人敬而遠(yuǎn)之，樹形亦是扭曲丑陋，成長一生也難以成材，實(shí)在找不到鐘情之處。只是，它的花，我是格外愛戀，是喜歡了它的香氣。

沙棗花的香氣是馥郁甘醇的，盛花期時(shí)，若是從樹下穿行，一縷濃香驀然襲來，不由得就要深吸入腑，心身沉醉。行車時(shí)，每逢遇見路邊開花的沙棗樹，總要駐足小心翼翼地折幾枝帶走。這折下的花兒也是安然，隨手放在車窗下，立刻滿車濃香，一掃沉悶，即便是三兩日后干枯了，那花仍是香氣隱隱，久久不散。若是歸于家中的花瓶，再淋些清水，花期就長了很多，陳花凋落，花蕾又開，屋子里終是甘香縈繞。

二十世紀(jì)九十年代，父母在喀什工作，其所在的工廠旁是一片荒灘，土地鹽堿厚重，滿地如霜，落腳之處，白花花的俱是堿殼，四周無水源，也鮮見樹木，只稀稀落落生出一些不懼堿的雜草。稱奇的是，這草木凋敝的荒原旁竟有偌大一片沙棗林，俱是多年老樹，突兀嶙峋，銳刺鋒利，枝葉稀疏，一些樹身上還會(huì)凝結(jié)一種琥珀色的膠，晶瑩富有彈性。據(jù)當(dāng)?shù)鼐S吾爾族人傳說，沙棗膠有生發(fā)黑發(fā)功效，且只有老樹才有，維吾爾族女子幼年時(shí)就常以其養(yǎng)發(fā)，發(fā)質(zhì)烏黑濃密如云。

母親一度掉發(fā)嚴(yán)重，有年7月，父親帶我在這片沙棗林采集沙棗膠，父親用小刀刮，我持小碗接。絮叨之間，我問父親，這片沙棗林四周俱是荒灘，又無水源，卻獨(dú)獨(dú)一片偌大的樹林叢生，是野生還是人工為之。

從父親口中，我聽到一個(gè)凄婉的故事。不及幫父親采集完沙棗膠，我便一路尋至棗林西邊。果然，寂靜的沙棗林中，一座土屋赫然入目，院墻傾圮，門窗洞開，顯然已荒廢多時(shí)。我并未貿(mào)然闖入，只沿土屋旁的小路繼續(xù)向后尋去，見不遠(yuǎn)處的林中，兩座長方形的土冢比鄰而立，冢上兩簇枯木，凄楚問天，其上仍系掛幾縷已分辨不出顏色的殘破布條，萎靡地垂懸，顯見已多時(shí)未有人祭掃。墳塋下，一叢伏地野草四下攀緣，隱約可見四腳蛇的巢匿于其中，還有螞蟻拱出篩狀的小孔，正有細(xì)沙緩緩瀉下。

多年前，此地并非沙棗林，仍是一片鹽堿荒灘，空曠，寂寥，堿地上零零星星生著紅柳、梭梭等旱生植物，附近人煙稀少，只有一里外，孤零零立著一座干打壘的土屋，屋前立著一株老胡楊，屋后生著幾棵沙棗樹。

土屋內(nèi)四壁徒然，住著一家三口，男主人叫木合代爾，維吾爾族，自小父母雙亡，以放羊?yàn)樯菔青従铀鶙?，借予其居。木合代爾木訥少語，直到三十歲時(shí)才娶了妻，是一位十九歲的漢族女子，智障。這女人雖癡傻，也還知曉疼惜丈夫，平常木合代爾去放羊，女人就在家洗衣做飯，有時(shí)做好了飯也給男人送去，日子雖清寒了些，還稱得上溫馨。

只是，婚后女人一直未生育，這讓木合代爾時(shí)有所憾。一年暮秋，有人在村口撿到一個(gè)剛出生不久的女嬰，漢族，肢體略有殘疾，左手只見四指。木合代爾聽說，也不嫌棄孩子有疾，興沖沖就抱回了家。見了棄嬰，女人也喜歡得不行，一時(shí)間竟然不癡也不傻，對孩子很是疼愛。夫妻倆便把棄嬰當(dāng)女兒精心地養(yǎng)著，日子細(xì)水長流地，孩子就到了五歲。

女人走的那年，只有二十七歲，是個(gè)夏天，土屋后的沙棗花開得正盛，香氣馥郁，烈烈引人。女人最愛沙棗花，每年花開時(shí)節(jié)，總要折幾枝插在撿來的酒瓶中，四壁寒窯，添了幾縷花香，也就多幾分溫馨。那天，木合代爾去放羊，眼看夕陽西下，暑熱漸退，女人順手折了一把沙棗花，一手握花，一手牽著女兒去迎接丈夫。路過一個(gè)池塘，見幾個(gè)孩童一絲不掛，嬉笑打鬧。母女走遠(yuǎn)，卻聽見一片呼救聲，女人轉(zhuǎn)身，拖女兒奔回塘邊，手中仍緊握沙棗花。是有孩子溺水。女人將女兒放在一旁，咕咚跳入水中。女人并不善水，塘其實(shí)也不深，只是塘底淤泥厚重，落水孩子又死死抱著女人不放，沉浮之中，掙掙扎扎，雙雙沉入水中，無一活命。塘邊，女人折的沙棗花猶散落一地。

噩耗傳來，木合代爾肝腸寸斷。望著永無聲息的妻子和痛哭的女兒，男人一夜就白了頭。將妻子葬在土屋后，悲傷的男人從此更是寡言，如同失語，只是默默地將女兒養(yǎng)大。但他并未忘記妻子最愛的沙棗花，每年春天，都會(huì)砍一些健壯的沙棗樹枝條栽在墓的四周，并從老遠(yuǎn)的小河擔(dān)水澆灌。枝條漸漸地發(fā)芽，展葉，女人的墓也漸漸被沙棗樹環(huán)繞，年年5月花香彌漫。木合代爾也學(xué)了妻子，每日折幾枝開得正盛的沙棗花，插在酒瓶中，仿佛妻子猶在。

時(shí)光悠悠，五年，十年，木合代爾漸漸老去，腳步開始蹣跚，背影日漸佝僂，只有屋后的沙棗樹越來越茂密，將土屋包圍，并不斷向四周延伸，最后，儼然成為一片沙棗林。

十四年后，在木合代爾的呵護(hù)下，女兒已生得亭亭玉立，去了工廠做工，木合代爾卻不幸檢查出患了肝癌，在病痛中苦苦煎熬了幾個(gè)月后，溘然長逝，葬在妻子的墳旁。

我極想知曉故事中的女兒，那個(gè)當(dāng)年的棄嬰在養(yǎng)父去世后的去向。父親長嘆一聲，說，那個(gè)女兒聽說嫁去了鄰縣，據(jù)說是個(gè)打馕的維吾爾族人，最初幾年尚在節(jié)日時(shí)回鄉(xiāng)祭掃養(yǎng)父母，后來就只隔幾年回來看看，再后來，再無人見此女回鄉(xiāng)，一家人住過的土屋也遭廢棄，這兩座墳也漸漸荒蕪下去。

故事中人物的悲涼命運(yùn)還在我的腦海中回味，幾日后，父親無聲地倒下，在殷紅似血的霞色中，遙遙遠(yuǎn)去。此后，近三十年，我再未踏上喀什的土地，只是每到5月時(shí)節(jié)，郊野彌漫的沙棗花香，父親講過的沙棗林的故事，漸次浮現(xiàn)。

斯人已逝，再無人鐘愛，那片寂靜的沙棗林是否依然散香，那些嶙峋的樹干，是否依然淌出晶瑩的沙棗膠，木合代爾和妻子的墳頭是否有新枝向陽，故事中的女兒是否已在紛繁的人事中將這片沙棗林遺忘。

我只望那樹，那花，仍有芳華。

四

多年前，母親居于城郊的平房，一座建于二十世紀(jì)八十年代末期的老宅，庭院闊大，極適合開墾小菜園。閑不住的老人就種了一架葡萄，開了幾行菜畦，集市買回辣椒、番茄、豆角、長茄等菜種撒入，沒幾日院中就新苗點(diǎn)點(diǎn)，蔥郁滿園。菜種完，地尚有閑余，母親又自一位園林老友處討來一株槐樹，栽在靠墻的地頭。

這槐樹初至家中時(shí)，不及人高，枝干纖細(xì)羸弱，菜地里的茄子辣椒倘是長得高了，就將半截身子淹沒，只探頭探腦地露出梢尖，稀稀疏疏垂著幾枝羽葉。滿畦菜，一樹槐，爬滿架的葡萄，母親也未偏倚哪個(gè)，澆水施肥一并兼顧，到盛夏時(shí)，葡萄已是藤枝滿架，蔬菜生得喧喧騰騰，槐亦節(jié)節(jié)拔高，眼見就越過院墻，伸入鄰家。我常于暇日去母親家，見這槐亭亭如少年，入眼滿是蓬勃，甚是喜歡，也總要撫著這槐，以手丈量粗細(xì)。

這菜園只在院中存了兩年，為砌鴿巢，養(yǎng)藏獒，菜地半日即夷為平地，菜苗、豆角架被悉數(shù)除去，而后又鋪了紅磚，擠擠占占的，到最后只余半架葡萄和一株煢煢孑立的槐，立于鴿巢之旁，兩兩相望。

失了菜地，母親再未有心思去關(guān)注葡萄和槐，殘存的半架葡萄在一個(gè)寒冷的冬天未及掩埋慘遭凍歿，只有槐，此時(shí)已然在地底扎下深根，撼而不傷，一路向天，幾年后，便粗如杯口，越過院墻，羽葉婆娑秀麗，在5月開出一樹紫色的花，一串串，一簇簇，掩在茂盛的枝葉間，散發(fā)淡淡的苦香。

約是在槐十歲樹齡之時(shí)，母親接到通知，老宅將于年后拆除，建新屋。自是遵照，擇時(shí)搬遷。然，其他好安置，能搬走則搬走，唯獨(dú)這槐，讓人依依不舍。

此時(shí)，槐樹齡雖有十歲，但其拘于庭院，根部四面紅磚圍攏，只方寸土地，素日又無人澆灌，枝干生長速度遠(yuǎn)不及尋常的楊柳，仍是如面碗般粗細(xì)，亦不高大，最重要的是，這槐，已然擔(dān)當(dāng)了頂墻柱一職——母親與鄰院共有一堵院墻，以紅磚砌就，二四單墻，甚是削薄，不料有年地震，稍感強(qiáng)烈，這墻松動(dòng)了基礎(chǔ)，往母親家微傾，好在這槐雖不壯碩，根扎得卻是牢固，比頂門棒仍是穩(wěn)當(dāng)許多，就死死撐住了這墻，只是，重負(fù)之下，槐也有些傾斜。后大哥又擇兩枝粗重的楊木，于旁側(cè)一同支撐，槐方釋重，墻亦多年不坍。

母親不舍槐，鄰居大叔善解人意，提議，遷樹。將這槐沿四周泥土一同小心起出，然后再連土團(tuán)一同運(yùn)走，另植于佳處。

為此，母親特意致電園林老友，是否可行。對方明確回復(fù)，如是樹形大小適中，可行。月后，老宅中物品陸續(xù)搬離，我運(yùn)籌帷幄的母親擇日開始動(dòng)手遷槐。好在正是初秋，暑熱已消，先傾院墻，再遷槐。嘈雜之下，一通折騰，眼見槐漸漸與土地分離，只是，樹雖不高大，但起出的土團(tuán)很是碩大，又格外沉重，無法運(yùn)出。于是幾名健壯青年以麻繩系牢土團(tuán)，用木棒穿于其中，扛在肩上，這才顫顫巍巍將槐連根遷出。

這槐，借了鄰家的運(yùn)輸卡車，又是一番折騰，才上了車。只是，枝葉在摔打之中折去不少，樹干被蹭去皮，根部的土團(tuán)也被震脫得七七八八，被切斷的根系原先是潔白的，如今已是沾滿了沙土。

可憐的槐，遍體傷痕累累。母親嘆息不止，也是無用。

槐，仍被運(yùn)回了當(dāng)初的來處——母親那位從事園林的老友苗圃，被植在了大門邊的閑余地，身邊是幾株古樸虬結(jié)的龍爪槐，槐下茵茵的綠草中，正有紅玫瑰吐露芬芳。

時(shí)年春節(jié)，我陪母親走親，再至老友家，想起槐，便去了苗圃，老遠(yuǎn)望見一枝禿干，走近，只是一陣心酸，這是母親家那株熟悉的槐啊，伶仃地立在寒風(fēng)中，樹干上的傷痕已然成舊痕，可是，它的樹冠，已蕩然無存！

它已然不能被稱之為樹，修直的身軀，光禿禿的樹干，被截去的頂端，用灰白色的塑料膜緊緊地纏繞。我知道那是為了保濕，不使脫水枯死。只是，它更像一根真正的頂門樁，雖然無門可抵，伶仃地杵在當(dāng)下，在遠(yuǎn)處此起彼伏的鞭炮聲中瑟瑟發(fā)抖。

我想它可能最終是失去了生命。一棵沒有思想，沒有主宰的槐，在十多年后一個(gè)喜慶春節(jié)的鞭炮聲中，消亡了。

六個(gè)月后的7月，我又想起了那槐，終究放不下，仍是去了苗圃，老遠(yuǎn)，便望見一棵樹，修直的樹干，玉立如青年，翠綠的冠，已亭亭如蓋。