2000年7月6日晚，我（本文作者莫言）和女兒打車去“趕考”。很幸運(yùn)，女兒的高考考場(chǎng)排在本校，我們提前在校內(nèi)培訓(xùn)中心定了一個(gè)有空調(diào)的房間，這樣既是熟悉的環(huán)境，又免除了來(lái)回奔波之苦。

坐在出租車上，看到車牌照上的號(hào)碼尾數(shù)是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)就沒有問題了。車在路口等燈時(shí)側(cè)目一看旁邊的車，車牌的尾數(shù)是268，心里頓時(shí)沉重起來(lái)。我趕快看后邊的車牌尾數(shù)，是629，我心中又大喜。

到了住處，女兒馬上伏案復(fù)習(xí)語(yǔ)文，說(shuō)是“臨陣磨槍不快也光”。一直復(fù)習(xí)到深夜11點(diǎn)，在我的反復(fù)勸說(shuō)下才熄燈上床。上了床也睡不著，一會(huì)兒說(shuō)忘了《墻頭馬上》是誰(shuí)的作品，一會(huì)兒又問高爾基到底是俄國(guó)作家還是蘇聯(lián)作家。我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。終于聽到她打起了輕微的鼾，不敢開燈看表，估計(jì)已是零點(diǎn)多了。

凌晨，女兒醒了。我看看表，才4點(diǎn)多鐘。聽到窗外喜鵲在叫，我心中歡喜，因?yàn)橄铲o叫是個(gè)好兆頭。

早飯就在學(xué)校食堂里吃，平時(shí)胃口很好的女兒此時(shí)一點(diǎn)胃口也沒有。從7點(diǎn)開始她就一趟趟地跑衛(wèi)生間。

8點(diǎn)30分，考生入場(chǎng)。校園安靜了下來(lái)，樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長(zhǎng)仰臉望望，說(shuō)：“北京啥時(shí)候有了這玩意兒？”另一位家長(zhǎng)說(shuō)：“應(yīng)該讓學(xué)校把它們趕走?！贝蠹艺h論著，兩個(gè)漢子架著一個(gè)身體瘦弱的男生，急急忙忙地跑了進(jìn)來(lái)。一個(gè)中年婦女緊跟在男孩的身后，手里拿著考試袋，還有毛巾藥品之類的東西……我的覺悟不高，心中有對(duì)這個(gè)帶病參加考試的男生的同情，但更多的是暗自慶幸——我的女兒已經(jīng)平平安安地坐在考場(chǎng)里。

考試正式地開始了。我們這些住在培訓(xùn)中心的幸運(yùn)家長(zhǎng)，站在樹陰里，看到那些聚集在大門外強(qiáng)烈陽(yáng)光里的家長(zhǎng)，心中又是一番感慨。因?yàn)槲覀兪孪戎懒伺嘤?xùn)中心對(duì)外營(yíng)業(yè)的消息，因?yàn)槲覀兓隋X，就可以站在樹陰里看著那些站在烈日下的人?？梢娛澜缟系氖虑?，絕對(duì)的公平是不存在的。不過，對(duì)于廣大的老百姓的孩子來(lái)說(shuō)，高考是最好的方式。

考試結(jié)束后，學(xué)生們從大樓里擁出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了女兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走得很昂揚(yáng)，心中感到有了一點(diǎn)底。看清了她臉上的笑意，心中更加欣慰。迎住她，聽她說(shuō)：“感覺好極了，一進(jìn)考場(chǎng)就感到心中十分寧?kù)o，作文寫得很好。”

下午考化學(xué)，散場(chǎng)時(shí)大多數(shù)孩子都是喜笑顏開，都說(shuō)今年的化學(xué)題出得比較容易，女兒自覺考得也不錯(cuò)。第一天大獲全勝，趕快打電話往家報(bào)告喜訊。

晚飯后女兒開始復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，臨睡前她突然說(shuō)：“爸爸，下午的化學(xué)考卷上有一道題說(shuō)‘原未溶解……”她審題時(shí)以為卷子印錯(cuò)，在“原未”的“未”字上用鉛筆寫了一個(gè)“來(lái)”字，忘記擦去了。按照規(guī)定，卷子上做了記號(hào)的就當(dāng)作弊卷處理，得零分。

我說(shuō)，如果這也算記號(hào)，那學(xué)生的作文題目是不是也算記號(hào)？她聽不進(jìn)我的勸，給老師打通了電話，一邊訴說(shuō)一邊哭。老師也說(shuō)沒有事。但她還是不放心。無(wú)奈，我又給老家在中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的大哥打電話，讓他勸說(shuō)。我說(shuō)：“退一萬(wàn)步說(shuō)他們把我們的卷子當(dāng)成了作弊卷，給了零分，我們一定要上訴。爸爸認(rèn)識(shí)不少報(bào)社的人，可以借助媒體的力量，把官司打贏……”

凌晨一點(diǎn)鐘，女兒心事重重地睡著了……我躺在床上暗暗祈禱，但愿她把化學(xué)的事忘記。明天上午考數(shù)學(xué)，下午物理，這都是她的弱項(xiàng)……