朱廣灝

胖子張是我的初中同學(xué)，當(dāng)我們還處在變聲期時(shí)，他已經(jīng)長(zhǎng)到了1米8。胖子張勁大，掰手腕、推鉛球，體育老師都不是他對(duì)手。遇上搬桌抬柜的力氣活，整個(gè)年級(jí)的老師都喜歡找他。胖子張?zhí)焐浑p巧手，窗花、剪紙無(wú)師自通，紙船、甩炮性能優(yōu)良，編織中國(guó)結(jié)的工藝和速度不輸流水線，尤其是手工航模，飛得又穩(wěn)又高又遠(yuǎn)。

胖子張出生時(shí)出了點(diǎn)意外，母子倆沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)上一面，就陰陽(yáng)兩隔了。這種孩子在傳統(tǒng)文化盛行的小城是注定不受歡迎的，此外他還有點(diǎn)傻。一個(gè)很尋常的笑話，他能笑上半天。他的笑極富傳染性，病毒一樣傳遍全班，課堂上經(jīng)常搞得老師措手不及狼狽不堪，所以凡是有領(lǐng)導(dǎo)蒞臨的教學(xué)交流、公開(kāi)課、清明祭掃等活動(dòng)，班主任都不讓胖子張參加。班主任只要看到胖子張，笑顏如花的面頰立刻變得兇神惡煞，變化之快讓我一直懷疑她是川劇變臉的隱性傳人。

這個(gè)世界上對(duì)胖子張好的人不多，除了他爸，一個(gè)是關(guān)工委的老干部，另一個(gè)是校長(zhǎng)。他爸跑運(yùn)輸供他上學(xué)，老干部跑關(guān)系把他塞進(jìn)學(xué)校，校長(zhǎng)經(jīng)常幫他交各種費(fèi)用。

那年冬天，樣式歷來(lái)古板的校服破天荒變成了翻領(lǐng)帶毛的飛行夾克，再丑的人穿上后立馬精神三分。胖子張因此特別愛(ài)惜，連蹭到了粉筆灰都又是用手拍又是拿水擦的。不知出于什么心理，班上所有男生不約而同去薅他的毛領(lǐng)子，每薅一次胖子張都會(huì)心疼地大叫一聲，那帶著奇怪鄉(xiāng)音的叫聲十分搞笑，甚至吸引了一些女生都參與其中。防不勝防的他一下課就把校服脫了緊緊抱在懷里，那種又怕又恨的神情與體壯如牛的身形形成強(qiáng)烈反差。校長(zhǎng)不許胖子張打架，他胖、跑不快、無(wú)法抓住惡作劇的同學(xué)，毛領(lǐng)很快被薅成了光禿禿的白板。我曾看他眼淚汪汪地?fù)崦羌７?，看我走近了，他抹抹眼睛，然后面無(wú)表情呆呆傻傻地看著我……出于同情和內(nèi)疚，我送了他一件新校服，并痛打了聞?dòng)嵍鴣?lái)薅毛的鄰班痞子哥，終結(jié)了胖子張抱校服出行的歷史。

提心吊膽一周后，我還是被一幫社會(huì)青年堵在學(xué)校后門(mén)口。在對(duì)方拳頭襲來(lái)之前，我被人重重地推進(jìn)墻角，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)胖子張惡狠狠地叫道：“別打他！打我！”從那群黃毛青年的神情看，我們都是第一次聽(tīng)到一個(gè)人用這么兇狠的語(yǔ)氣，講這么慫的話。

定性為“打群架”的處理結(jié)果很快就下來(lái)了，胖子張和痞子哥被勒令退學(xué)。那個(gè)白雪飄飄的周末，我請(qǐng)他擼串，滾燙的羊肉在依舊疼痛的口腔中沒(méi)有絲毫味道，準(zhǔn)備用來(lái)寬慰他的話也不知從何講起。說(shuō)起未來(lái)，胖子張第一次流露出與年齡不相稱的憂慮，他現(xiàn)在還不能考駕駛本，這兩年只能跟車幫忙，做些雜活。默默看著他似幼獸般的身影逐漸被漫天大雪吞沒(méi)，我滿心傷感。

打開(kāi)他送我的紙箱，里面有一個(gè)漂亮的中國(guó)結(jié)和他最珍貴的航模，還有一張紙條，大致內(nèi)容是：感謝這段時(shí)間對(duì)我的照顧，我雖然比你大，但我想叫你一聲“灝哥”。你送的校服，我穿走了，我沒(méi)錢(qián)送你禮物，編個(gè)“小玩藝”，留你作個(gè)念想。

睹物思人是一種穿透靈魂，附骨在身的痛苦，每當(dāng)看到他送給我的中國(guó)結(jié)，我就會(huì)想起胖子張。想起他靈巧的胖手，想起他一個(gè)人背著文件柜上樓的汗水，想起他極富感染力的笑聲，想起他為我而被板磚拍破的頭……

許多年后，我從新疆返回內(nèi)地，我在網(wǎng)上發(fā)布了個(gè)尋人啟事：尋胖子張，初中輟學(xué)，胖胖的，小眼睛，笑起來(lái)像彌勒佛。你在哪里？你現(xiàn)在還好嗎？你什么時(shí)候回來(lái)？我請(qǐng)你吃飯你來(lái)不來(lái)？頓頓是羊肉串你來(lái)不來(lái)？

有網(wǎng)友留言說(shuō)自己就是胖子張，有網(wǎng)友留言說(shuō)胖子張住他對(duì)門(mén)，現(xiàn)在發(fā)財(cái)當(dāng)老板了。只有我知道，他不會(huì)來(lái)的。因?yàn)樗透赣H跑長(zhǎng)途時(shí)，遇上大霧天氣，發(fā)生了車禍，人當(dāng)場(chǎng)就不行了，那時(shí)我們剛分開(kāi)僅半個(gè)月。