劉越山

“一部紅軍長征史，就是一部反映軍民魚水情深的歷史。”2016年10月21日，習(xí)近平總書記在紀(jì)念紅軍長征勝利80周年大會上，講到“半條被子”的感人故事，“在湖南汝城縣沙洲村，3名女紅軍借宿徐解秀老人家中，臨走時(shí)，把自己僅有的一床被子剪下一半給老人留下了。老人說，什么是共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人?！?/p>

“半條被子”的故事是我國著名記者、經(jīng)濟(jì)日報(bào)原常務(wù)副總編輯羅開富，于1984年10月16日至1985年10月19日沿紅軍二萬五千里長征原路徒步采訪路經(jīng)沙洲村時(shí)采訪記錄的。在中國共產(chǎn)黨百年華誕之際，羅開富和長征研究專家、貴州省仁懷市首任市長譚智勇——這一對在長征路上相識相交的老朋友，坐在一起，再次重溫學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記關(guān)于“半條被子”的重要講話精神。

長征路上結(jié)知己

在中國共產(chǎn)黨成立100周年紀(jì)念日之際，具有百年之久的北京飯店見證了一場故交老友喜相逢、共話長征路的場面：一位是原路徒步長征路的記者、經(jīng)濟(jì)日報(bào)原常務(wù)副總編輯羅開富;一位是研究長征歷史文化的先行者譚智勇。故交相見，四目凝視，滿眼皆是關(guān)切。兩雙緊緊握在一起的手，讓他們共同把記憶溯回到36年前的歲月。

36年前，這兩雙手就曾經(jīng)在長征路上緊緊地握在一起。

1985年大年初一，時(shí)任《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》記者的羅開富沿著當(dāng)年紅軍走過的足跡，一路徒步走來，在赤水河邊的二郞灘，迎接他的是30歲出頭、在習(xí)水酒廠工作的譚智勇。初春的二郎灘紅軍渡口，兩岸人聲鼎沸、鞭炮齊鳴。那時(shí)渡口沒有橋，四川郎酒廠的人們簇?fù)碇_開富乘上木船，渡過赤水河。河這邊習(xí)水酒廠的工人迎了上去，人們像當(dāng)年迎送紅軍一樣把羅開富從四川接到貴州。在習(xí)水酒廠，羅開富與譚志勇拍下了一張合影照片。譚智勇稍后為羅開富提供了他自己采寫的《紅軍四渡赤水大事記》。也正是譚智勇，在大年初一的夜晚將羅開富的新聞稿，一一謄到電報(bào)紙上，于凌晨三時(shí)送到郵局，發(fā)向北京，傳向世界。兩人也自此結(jié)下了深厚的友誼。

沒有任何友誼不是來自于內(nèi)心的敬仰。

1984年10月，羅開富沿著紅軍當(dāng)年路線徒步重走長征路，開創(chuàng)了我國新聞史上的重大篇章。

新聞記者的腳步不是只為了趕路，羅開富每天都要把沿途見聞連同他在長征路上的思考和感受，寫成生動的新聞稿，在經(jīng)濟(jì)日報(bào)上刊登。這一消息震動了全國，震驚了世界，也深深震撼著譚智勇的內(nèi)心。

徒步？實(shí)地？按紅軍當(dāng)年的路線？其中的艱難已是無人能比！還要每天寫一篇有思想、有思考、能給當(dāng)時(shí)的讀者和改革的中國以思索的稿件，豈不是難上加難？

要知道，羅開富徒步的這條長征路，在當(dāng)時(shí)就有不少人“豪情萬丈”“壯志雄心”，但多數(shù)還沒出發(fā)，就打了“退堂鼓”。勉強(qiáng)行走在路上的，初時(shí)就已踉蹌，稍后就腿肚子轉(zhuǎn)筋，當(dāng)了“逃兵”。美國記者漢森1982年走了長征路，可走了幾個(gè)縣，就因腳破腿腫，沒能堅(jiān)持下去;

《長征——前所未聞的故事》一書的作者，70多歲的美國《紐約時(shí)報(bào)》前副總編輯索爾茲伯里攜夫人1984年也踏上過長征路，一路徒步、乘車、坐滑竿，終因身體原因，兩個(gè)月后，就回北京了。

還有不少外國記者，雖然他們號稱“沒有到不了的地方”“沒有跨越不了的高山”，可在長征路面前，他們無不敗下陣來：沒有一人能夠爬上五大雪山，也沒有一人能夠走進(jìn)沼澤草地。他們不得不感嘆：當(dāng)年中國紅軍走過的這條長征路，真是太兇險(xiǎn)了、太艱難了，今后恐怕是不可能有人征服的。

可是，中國記者羅開富卻一連數(shù)月，踏破泥濘，翻山越嶺，一路走來了。

在二郎灘，從握到羅開富雙手的那一刻，到見證了羅開富不顧趕路的艱辛、俯下身子連夜寫稿，譚智勇從羅開富身上感受到了長征路的真實(shí)，可觸摸，可親近。一種敬仰、敬佩、敬重之情油然而生。

真情，總是極具感染力。在現(xiàn)場見證他們歡聚的《經(jīng)濟(jì)》雜志社社長兼總編輯陳志強(qiáng)也深情地憶起了當(dāng)年，那時(shí)，他剛剛大學(xué)畢業(yè)分配到經(jīng)濟(jì)日報(bào)編輯部夜班工作，每晚等待羅開富從前方發(fā)來的“來自長征路上的報(bào)告”，便是他和同事們的一件極為重要的工作。稿一到，他們就“呼啦”一下子圍上來，先睹為快。羅開富，也成了他——沒有見過面、但特別期待相見的“老朋友”。陳志強(qiáng)至今記得，羅開富寫來的稿子是那樣的生動、活潑、耐讀、耐看，有時(shí)連看三遍都不過癮，還在見報(bào)后拿起小剪刀剪下來貼剪報(bào)，經(jīng)常學(xué)、不時(shí)看，受益匪淺。而羅開富沿著長征路、“光著腳板”采訪的精神，更是激勵(lì)了他這一代人，并且今后也必將激勵(lì)著更多的新聞人積極踐行黨的新聞事業(yè)，奮勇爭先、努力作為、再創(chuàng)佳績。

“半條被子”顯初心

老友相見，敘舊自然急于談今。

在北京飯店門前的長安街上正布置各種綠植、紅燈，熱烈慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年時(shí)，羅開富、譚智勇這一對故交，對話重溫了長征路上那些激蕩人心的故事，尤其是再次認(rèn)真學(xué)習(xí)了習(xí)近平總書記去年9月16日赴湖南視察、在汝城縣文明瑤族鄉(xiāng)沙洲瑤族村關(guān)于“半條被子”的重要講話精神。

2020年9月16日下午，習(xí)近平總書記一到湖南，直接趕往沙洲瑤族村，習(xí)近平總書記說：“今天，我不遠(yuǎn)千里從北京到這里來看望鄉(xiāng)親們，也是來受教育。”在“半條被子的溫暖”專題陳列館，總書記深有感觸地說，“‘半條被子的故事，代表了我們黨的初心，體現(xiàn)了黨的為民本色。”“紅軍在自己缺吃少穿、生死攸關(guān)的情況下，心里還是想著老百姓的冷暖。一枝一葉總關(guān)情??！我們的軍隊(duì)是人民的隊(duì)伍，我們共產(chǎn)黨人和老百姓的感情就是共用一條被子的感情。”

“半條被子的故事”就是來自于1984年羅開富徒步重走長征路，在沙洲村遇到了徐解秀老人，記錄的感人故事，于1984年11月14日在經(jīng)濟(jì)日報(bào)一版發(fā)表，題目是：《當(dāng)年贈被情誼深?如今親人在何方——徐解秀老婆婆請本報(bào)記者尋找三位紅軍女戰(zhàn)士下落》。

在黨的百年華誕之際，能夠坐在一起、再次學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記的重要講話，羅開富、譚智勇這兩位知己都很興奮，也再次受到鼓舞。他們說：“半條被子”的故事，是我們黨100年來始終不忘初心，始終與人民群眾榮辱與共、風(fēng)雨同舟、魚水深情的體現(xiàn)，我們和全國人民一樣，擁護(hù)黨、熱愛黨，砥礪奮進(jìn)，持續(xù)前行。

羅開富說：前些年，有的黨員干部明明已有了五六條被子，卻還惦記著百姓家中的“半條被子”。這種侵害百姓利益的行為，我們的黨是絕不允許的！

回顧黨的十八大以來，以習(xí)近平為核心的黨中央加大反腐力度，嚴(yán)懲侵害人民群眾利益的害群之馬，“老虎”“蒼蠅”一起打，“拍蠅”鼓點(diǎn)更緊密，一批截留惠農(nóng)專項(xiàng)資金、對于扶貧款項(xiàng)雁過拔毛的“蠅貪”分子被處分、處理，群眾無不拍手稱快。

記者鐵肩擔(dān)道義

新聞記者不僅是發(fā)現(xiàn)者、記錄者，同時(shí)，還應(yīng)該是呼吁者、呼喊者，以及時(shí)代的提醒者。

兩位老友又重溫起了長征路上的“浮橋”故事。

1985年2月3日，羅開富行至赤水河，在當(dāng)年紅軍四渡赤水的主要渡口——貴州習(xí)水縣土城，醒覺村的幾位老人把羅開富攔下，用當(dāng)?shù)氐耐猎捀嬖V羅開富：50年前，毛主席帶領(lǐng)紅軍過赤水有浮橋?？?0年過去了，現(xiàn)在什么橋也沒有了，老百姓要過河，年年淹死人，盼望早日修一座長紅橋。見羅開富聽不懂當(dāng)?shù)卦挘晃幻匈嚸傻睦先?，便在羅開富遞過來的本子上寫下了這段話。

“火爆脾氣”的羅開富了解到，當(dāng)年紅軍要過赤水河，是老百姓把小船綁在一起、搭起浮橋，幫助紅軍安全渡過。而現(xiàn)在卻什么橋也沒有了，每年夏秋赤水河暴漲時(shí)節(jié)，百姓過河十分危險(xiǎn)，年年都要淹死人，當(dāng)?shù)厝罕妼τ诮蚝袈晿O高。

新聞記者的職責(zé)使命和眼中不能揉沙子的率真性格，讓氣憤中的羅開富寫下了《架浮橋，神兵一夜過赤水;盼鐵橋，土城群眾呼聲高》的文章。中央領(lǐng)導(dǎo)看到新聞報(bào)道后非常重視，立即成立了調(diào)查組。結(jié)果是，對于赤水河架橋上級早就撥了資金，但卻被當(dāng)?shù)厣米耘灿昧?。最后，相關(guān)人員受到了應(yīng)有的處理，長紅橋很快就建成了。

譚智勇告訴羅開富，現(xiàn)在紅軍四渡赤水的那9個(gè)渡口，均已架起了大橋，群眾往來非常方便，貨物運(yùn)輸四通八達(dá)，赤水河兩岸的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易得到極大提升。

如果說羅開富1984年重走長征路是一名年輕記者的壯舉，那2009年他再次重走長征路則是驚人毅力、非凡意志的更高表現(xiàn)。時(shí)年他68歲，但并沒有躺在功勞簿上“倚老賣老”，他想的是：一旦身為記者，就注定了一生都在路上。

2009年，他第二次從福建長汀出發(fā)，經(jīng)江西、廣東、湖南、廣西、貴州、云南、四川、甘肅、寧夏到陜北的吳起鎮(zhèn)，再次重走了長征路，一共走了67天。而路程其實(shí)還遠(yuǎn)不止二萬五千里。汽車?yán)锍瘫盹@示的數(shù)字為13000多公里，這尚不包括他每到一地的徒步采訪距離，翻山越嶺，走家串戶。特別是根據(jù)采訪計(jì)劃，羅開富這次還特別重走了當(dāng)年紅二方面軍的長征線路，因此比起25年前的那次重走，還多走了20多個(gè)縣。而這一次，這位德高望重的老新聞工作者，還要對長征史實(shí)進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的求證。比如，25年前他在紅軍“四渡赤水”的地方，找到了6個(gè)渡口，那有些渡口為什么沒有記載呢？

渡口無嘴，不能言說，但歷史不能遺漏參與者、忘掉見證者！記者的責(zé)任，就是找到他們，找到那些曾經(jīng)承載過革命艱辛與輝煌的人和物。最后，通過翻找史料，尋訪知情者，從上游到下游、又從下游折回到上游，羅開富終于證實(shí)了所謂的紅軍“四渡赤水”，如譚智勇所說的相一致，的確是9個(gè)渡口，依次是：茅臺、二郎灘、九溪口、太平渡、淋灘、土城、元厚、陛詔和風(fēng)溪。

在北京飯店寬闊的房間里，坐在羅開富一旁、研究紅軍長征史已40年的譚智勇，與羅開富就這樣回憶著。他們邊說還邊拿起筆，在白紙上畫起來。畫起時(shí)代的牢牢記憶，畫出時(shí)代的不能忘卻。

丹心傾注赤水河

回顧我們黨和軍隊(duì)苦難輝煌的歷史畫卷，被稱作“世界戰(zhàn)爭史奇觀”的四渡赤水，無疑是濃墨重彩的一筆。

“在慶祝建黨100周年的時(shí)刻，遍地烽火留下的許多可歌可泣的英雄事跡，無疑是最好的教材。你們一定要好好寫寫他，這可是真正研究紅軍長征的‘大專家！”羅開富將煙掐滅在煙缸里，站起來，動情地對記者說。

被羅開富稱為“紅軍長征大專家”的譚智勇，用羅開富的話說：“是半個(gè)世紀(jì)以來，不辭辛勞，對四渡赤水的史料進(jìn)行挖掘、收集、整理和宣傳，并且真誠無私幫助每一個(gè)對資料有需要的人，從而讓更多的人認(rèn)識到黨的偉大和勝利來之不易?！?/p>

出生于習(xí)水這片土地、喝著赤水河水長大又在紅軍二渡、三渡赤水渡口工作的譚智勇，大半生都致力于赤水河的研究，用腳步去丈量赤水河的長度和寬度，記錄下了赤水河的溫度，傳承著紅色的精神，足跡遍及60000平方公里。他對發(fā)生在家鄉(xiāng)的紅軍四渡赤水有著更多更深的研究，并且能夠?qū)⒆约盒碌陌l(fā)現(xiàn)、研究成果毫無保留地提供給他人，這是更為難能可貴的。

探尋歷史，不只是要記錄，還需要糾正。

通過實(shí)地走訪和探尋，譚智勇糾正了“紅軍以茅臺酒洗腳”的謬誤，其實(shí)是部隊(duì)連續(xù)行軍，不少戰(zhàn)士有了腳傷，在缺醫(yī)少藥追兵急的情況下，紅軍戰(zhàn)士不得不買來茅臺酒搓腳活血、消炎止疼。

而為了保證歷史的真實(shí)，更好地做好傳承，他結(jié)合國家和省市縣有關(guān)四渡赤水的文史資料，對比國共兩黨珍貴的軍史，并分別拜訪當(dāng)年的老紅軍，如李德生、張震、張愛萍、楊成武、楊得志、王首道、蕭克、余秋里、耿飚等，請他們回憶長征，講述親歷。找到了長征時(shí)期賀子珍分娩的確切地址，以及賀子珍為了躲避敵人襲擊，勇敢撲向戰(zhàn)士、保護(hù)戰(zhàn)士，自己卻受傷18處，其中兩處留在頭部，后來不得不去蘇聯(lián)治療的豐富史料。前前后后，他還搜集到了紅軍四渡赤水時(shí)期的實(shí)物和代表習(xí)水那片土地上農(nóng)耕文明的實(shí)物達(dá)千余件。

在他接連再版的《四渡赤水》里，生動還原了赤水河、魯班場、茅臺鎮(zhèn)等一場場戰(zhàn)斗故事。在他的筆下，當(dāng)年紅軍邁開鐵腳板，實(shí)行“游泳術(shù)”，以高度機(jī)動靈活的運(yùn)動戰(zhàn)，忽東忽西，迂回曲折，通過“大踏步地前進(jìn)”與“大踏步地后退”，穿插于敵人重兵之間，一面“牽牛”，一面“殺豬”，奇襲貴陽、佯攻昆明、強(qiáng)渡烏江，把肥的敵人拖瘦、瘦的敵人拖死，把這場宏大的歷史和戰(zhàn)史講得明明白白，說得清清楚楚。

不但如此，他根據(jù)搜集的歷史文獻(xiàn)記載和對赤水河的考證、論證、實(shí)地踏勘和民間調(diào)查，得出了赤水河是由赤虺河改名而來的。同時(shí)還確認(rèn)了春秋戰(zhàn)國時(shí)期鰼國的國都，就在土城。

1992年4月，譚智勇發(fā)起了以習(xí)水酒廠為主題的“千里赤水河行”考察活動，最終確定了赤水河的源頭在云南省鎮(zhèn)雄縣板橋鎮(zhèn)長槽村滮水巖，從而對赤水河源頭的保護(hù)、開發(fā)與利用，起到至關(guān)重要的作用。

譚智勇說，之所以不辭辛苦為赤水河尋源探路，是因?yàn)樗悄赣H河，與自己血脈相連;她是一條英雄河，灑下過紅軍的鮮血，留下過紅軍的足跡和精神，這是一種取之不竭、用之不盡的精神力量源泉。

30多年來，譚智勇多次到赤水考察和走訪，深感保護(hù)赤水河的重要性和迫切性。他認(rèn)為，赤水河流域都屬于西部較為貧困的地區(qū)，生態(tài)脆弱，水土流失嚴(yán)重，水質(zhì)污染在加劇，但是由于赤水河分屬三省，管理和治理都不同步，破壞赤水河環(huán)境的事時(shí)有發(fā)生，赤水河的保護(hù)處于一種各自為政的境況，許多很好的保護(hù)措施僅停留在文件上。他建議，保護(hù)赤水河，開發(fā)赤水河，應(yīng)該上升到國家戰(zhàn)略，只有這樣才能徹底解決赤水河水常清、山常綠、地常美的根本問題，踐行習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)指出的“綠水青山就是金山銀山”。

而作為赤水河的守望者，譚智勇多年來所做的一切，體現(xiàn)了赤水河兒女熱愛故土的拳拳之心，昭示了保護(hù)赤水河的切切心聲。

站在世界的角度，赤水河這個(gè)中國西南滇、黔、川三省共同仰望的精神家園，以“美酒河”所連接起來的中國白酒核心區(qū)、擁有的幾千年?duì)N爛的歷史文化及自然景觀，必將給赤水河兩岸的人們帶來更多福音。

而在建黨100周年的重要時(shí)刻，赤水河作為一個(gè)非常重要的地標(biāo)、一個(gè)承載過中國革命最輝煌的歷史片段，正激勵(lì)著“長征路上的后來者”羅開富和譚智勇這樣的“干人”，繼續(xù)前行，在新時(shí)代的征程上，留下新的足跡……