寇延年

關(guān)鍵詞：小說(shuō) 意境 營(yíng)造

小說(shuō)意境是小說(shuō)藝術(shù)價(jià)值的體現(xiàn)，優(yōu)秀的小說(shuō)總是讓人回味無(wú)窮，給人以美感和啟示。我們讀《紅樓夢(mèng)》可以感受到“悲涼之霧，遍被華林?！弊x沈從文的《邊城》可以感受到和諧之美。讀莫言的《豐乳肥臀》可以感受到母性生命的蓬勃以及對(duì)苦難的隱忍。讀余華的《活著》可以感受到活著非同尋常的況味。營(yíng)造小說(shuō)意境并非易事，需要從優(yōu)秀藝術(shù)家的創(chuàng)作當(dāng)中汲取經(jīng)驗(yàn)和方法。以下我們做一些初步的探討。

首先，小說(shuō)家的涵養(yǎng)很重要，宗白華先生在談?wù)撘饩硠?chuàng)造與人格涵養(yǎng)時(shí)說(shuō)：“這種微妙境界的實(shí)現(xiàn)，端賴藝術(shù)家平素的精神涵養(yǎng)，天機(jī)的培植，在活潑的心靈飛躍而又凝神寂照的體驗(yàn)中突然地成就。”小說(shuō)家沒(méi)有良好的文化素養(yǎng)、沒(méi)有對(duì)宇宙人生獨(dú)特的觀察與體悟、沒(méi)有敏銳而富于創(chuàng)造性的藝術(shù)才能，絕不可能寫(xiě)出意境充盈、流傳久遠(yuǎn)的經(jīng)典作品。

賈平凹創(chuàng)作《山本》時(shí)，寫(xiě)了兩個(gè)條幅掛在書(shū)房，一幅寫(xiě)“現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性”，一幅寫(xiě)“襟懷鄙陋，境界逼仄”。賈平凹說(shuō)“現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性”是一種要求，“襟懷鄙陋，境界逼仄”是一種警惕?！渡奖尽穼?xiě)了上世紀(jì)二三十年代發(fā)生在秦嶺的一段歷史。小說(shuō)寫(xiě)了無(wú)數(shù)打打殺殺、生生死死的場(chǎng)景，但小說(shuō)沒(méi)有局限于以“人與社會(huì)”、“人與政治”為中心的敘事模式，而是受道家“天人合一”、“道法自然”思想的影響，采用“法自然”的視角，真實(shí)地還原了那段殘酷而荒誕的歷史，營(yíng)造出“虛無(wú)、荒謬、悲涼”的小說(shuō)意境。

蘇軾在《文與可畫(huà)貧答谷偃竹記》中寫(xiě)道：“故畫(huà)竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見(jiàn)其所欲畫(huà)者，急起從之，振筆直遂，以追其所見(jiàn)。如兔起鶻落，少縱則逝矣?！边@和畫(huà)家們經(jīng)常講的“丘壑成于胸中，既寤發(fā)之于筆墨”是同樣的道理?，F(xiàn)實(shí)生活是小說(shuō)創(chuàng)作的源泉，小說(shuō)家必是生活中最深邃的觀察者、最智慧的覺(jué)悟者和最敏銳的感受者。如果從生活中還沒(méi)有獲得新的感悟，那么最好不要急于動(dòng)筆。因?yàn)椋形蛳褚涣７N子，沒(méi)有它便不會(huì)滋生出富于韻味的藝術(shù)形象，更不可能結(jié)出意境的果實(shí)。意境附著于藝術(shù)形象之上，醞釀藝術(shù)形象也是非常艱難而又至關(guān)重要的步驟，這個(gè)時(shí)候，需要作家全身心投入其中，把情感、覺(jué)悟和想象糅合在一起，化抽象為具象，去腐朽而存神奇。當(dāng)意韻豐盈的藝術(shù)形象了然于胸，便可以兔起鶻落發(fā)之于筆墨。

其次，“入乎其內(nèi)，出乎其外”是營(yíng)造小說(shuō)意境的基本原則。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致?！毙≌f(shuō)家都要面對(duì)著兩個(gè)世界，一個(gè)是客觀存在的世界，一個(gè)是虛構(gòu)的藝術(shù)世界，并且要處理好與這兩個(gè)世界的關(guān)系?！都t樓夢(mèng)》中賈寶玉、林黛玉著實(shí)是曹雪芹的偉大“發(fā)現(xiàn)”，這是兩個(gè)最“真實(shí)”、最“勇敢”的人。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)橹挥兴麄冇杏職獍凑兆约旱膬?nèi)心去生活。寶玉反對(duì)“男尊女卑”，說(shuō)女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，對(duì)身邊的女子關(guān)愛(ài)有加，體貼人微;他反對(duì)等級(jí)制度，主張人人平等，認(rèn)為嫡庶都一樣，還要把奴仆都放出去與家人團(tuán)聚;他反對(duì)陳腐的科舉制度，認(rèn)為仕途經(jīng)濟(jì)是“混賬話”，甚至把說(shuō)不說(shuō)“混賬話”作為擇偶的標(biāo)準(zhǔn)。林黛玉呢，雖是迎風(fēng)落淚、見(jiàn)月傷懷的弱女子，但她漠視禮教，在不說(shuō)“混賬話”上和寶玉一拍結(jié)合，由著性子，如癡如狂地“愛(ài)”了一回。從世俗的目光看，兩個(gè)人不僅離經(jīng)叛道，而且實(shí)在是太“傻”，明明有陽(yáng)光大道偏不走，非的把自己逼人絕境。但從人性的角度去思考，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的言行更符合人性，更接近人的本質(zhì)?！都t樓夢(mèng)》中還有個(gè)人物叫甄寶玉，性情和賈寶玉相似，不過(guò)甄寶玉功科舉，謀功名，是一位世俗的人了。兩個(gè)寶玉哪個(gè)更為真實(shí)呢？“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。”世事真假難辨，入乎其內(nèi)，出乎其外，方能看得真切。

作家與自己的藝術(shù)世界也應(yīng)該保持一種若即若離的關(guān)系，這樣可以給讀者留下足夠的思考和想象空間。沈從文在《邊城》中，用散文的筆法，用第三人稱口吻，用不疾不徐的語(yǔ)調(diào)，把一個(gè)帶幾分傷感，但不失優(yōu)美的愛(ài)情故事娓娓道來(lái)?？础哆叧恰沸≌f(shuō)，就如同欣賞一幅懸掛起來(lái)的長(zhǎng)畫(huà)卷，跟隨著作者的節(jié)奏，沿著畫(huà)卷移步換景，慢慢品味?！哆叧恰放c其說(shuō)講了一個(gè)凄美的故事，還不如說(shuō)作者創(chuàng)造了一個(gè)和諧、溫馨的世界。如此美好世界的呈現(xiàn)得益于作家與藝術(shù)世界的微妙關(guān)系。一方面，《邊城》的世界必然是作者心目中的世界，因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)的世界太不相同了，這里的每個(gè)人都很善良，都能為別人著想，即使有自己的欲求，也會(huì)顧及他人的感受。另一方面，在小說(shuō)世界里，卻找不到作者的身影，看不到作者干預(yù)的痕跡。故事完全按自身的邏輯在發(fā)展，即使沒(méi)有團(tuán)圓的結(jié)局，但沒(méi)有一個(gè)人應(yīng)該負(fù)責(zé)，因?yàn)槊總€(gè)人都沒(méi)有錯(cuò)，他們都只是干了自己理應(yīng)干的事。沈從文這樣處理，雖然情節(jié)不那么引人人勝，結(jié)局也不令人滿意，但韻味卻呈現(xiàn)出來(lái)了。

還有一些作家采用變形、夸張、荒誕等手法使作品產(chǎn)生出陌生化的藝術(shù)效果。在卡夫卡的《變形記》里，推銷員格里高爾早晨醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己變成一只大甲蟲(chóng)。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》里，土地測(cè)量員K用盡畢生的精力，也沒(méi)能走進(jìn)城堡。這種類型的小說(shuō)它所描繪的世界與現(xiàn)實(shí)世界有很大的不同，但小說(shuō)的邏輯和現(xiàn)實(shí)生活的邏輯完全一致，因此，讀者不會(huì)懷疑小說(shuō)所指向的正是真實(shí)的世界。作者在構(gòu)思藝術(shù)形象時(shí)，已經(jīng)把抽象的哲思加入其中，形成具有象征和隱喻意味的意象，與詩(shī)歌的“象外之象”如出一轍。

最后，談一談意象的“集中”與“反復(fù)”對(duì)營(yíng)造小說(shuō)意境的作用。意象“集中”與“反復(fù)”本來(lái)是音樂(lè)藝術(shù)的特征，最早的詩(shī)歌都是用來(lái)吟唱的，與音樂(lè)有著天然的聯(lián)系，因此早期的詩(shī)歌也表現(xiàn)出這樣的特征。《秦風(fēng)·蒹葭》是《詩(shī)經(jīng)》中的名篇，寫(xiě)追求美人而終不可得的悵惋之情。全詩(shī)分三章，第一章寫(xiě)伊人在水一方，追求者溯洄從之，道阻且長(zhǎng)，溯游從之，宛在水中央。第二章寫(xiě)伊人在水之湄，追求者溯洄從之，道阻且躋，溯游從之，宛在水中坻。第三章寫(xiě)伊人在水之渙，追求者溯洄從之，道阻且右，溯游從之，宛在水中濁。三個(gè)章節(jié)的意象是統(tǒng)一的，不管逆流而上還是順流而下都無(wú)法接近伊人。如果只是要說(shuō)明一個(gè)事實(shí)，那么如此反復(fù)顯然太過(guò)噦嗦，但對(duì)于詩(shī)意而言，仿佛只有這樣重章疊句、反復(fù)渲染才能把那種求而不得的心情表現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)也是如此，下面用《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》和《活著》來(lái)加以說(shuō)明。

《紅樓夢(mèng)》被譽(yù)為封建社會(huì)的百科全書(shū)，但它的真正的價(jià)值體現(xiàn)在悲劇藝術(shù)上。“忽喇喇似大廈傾”，“賈、王、史、薛”四大家族紛紛衰落?！扒Ъt一窟（哭），萬(wàn)艷同杯（悲）”賈府里的女眷，不論尊卑貴賤，最后死的死散的散，都沒(méi)有好結(jié)局。寶玉先經(jīng)歷“木石前盟”的愛(ài)情悲劇，又經(jīng)歷了“金玉良緣”的婚姻悲劇，最后遁人空門(mén)。《紅樓夢(mèng)》中的所有情節(jié)發(fā)展和人物命運(yùn)都指向“悲”。一個(gè)個(gè)人物、一個(gè)個(gè)故事就如反復(fù)出現(xiàn)的旋律，又如高低不同的聲部，共同演繹了最為悲傷的樂(lè)曲。

馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》寫(xiě)出了一種不可抗拒的孤獨(dú)之感。小說(shuō)寫(xiě)了“馬貢多”百年的歷史，整整七代人的命運(yùn)。布恩地亞家族的第一代霍賽·阿卡迪奧·布恩地亞娶了烏蘇拉，他們是表兄妹。很久以前他的叔叔與烏蘇拉的姑姑結(jié)婚，生下一個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的兒子，烏蘇拉擔(dān)心近親結(jié)婚會(huì)重蹈前輩的覆轍，婚后拒絕同房。由此，霍賽·阿卡迪奧·布恩被村里人恥笑“性無(wú)能”，一次被鄰居嘲諷后，他一怒之下殺死了鄰居。此后，夫妻倆帶了幾戶人家遠(yuǎn)走高飛，來(lái)到了一個(gè)叫“馬貢多”的地方，從此開(kāi)疆辟土建設(shè)家園。布恩地亞家族的子孫都富有開(kāi)創(chuàng)精神，有旺盛的精力，有改變命運(yùn)的欲望，對(duì)自然和人類社會(huì)勇于探索并與其進(jìn)行不懈抗?fàn)帯５麄兊慕Y(jié)局要么是死于非命，要么是陷入無(wú)法自拔的孤獨(dú)之中。馬爾克斯不厭其煩地寫(xiě)各代人的遭際和命運(yùn)，寫(xiě)他們的失敗、死亡和亂倫，直到第七代布恩地亞家族成員誕生，一個(gè)長(zhǎng)尾巴的嬰兒出生，馬貢多也隨之消失，歷史回到了起點(diǎn)。百年歷史，每代人重復(fù)著相同的命運(yùn)，唯其如此，才顯示出徹底的絕望和孤獨(dú)。

余華的《活著》也是一部意味深長(zhǎng)的小說(shuō)。小說(shuō)主人公富貴原是地主家的少爺，嗜賭成性輸光了家產(chǎn)，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，贏走他們家產(chǎn)的龍二在土改中被處死，而富貴一貧如洗，幸免于難。然而，這并不意味著幸運(yùn)的來(lái)臨，反而拉開(kāi)了苦難的序幕。兒子有慶因?yàn)榕c縣長(zhǎng)夫人血型相同，為救縣長(zhǎng)夫人抽血過(guò)多而死亡;女兒鳳霞與城里二喜喜結(jié)良緣，產(chǎn)下一子，因大出血死在了手術(shù)臺(tái)上;妻子家珍在兒子、女兒相繼死去后也撒手人寰;二喜是搬運(yùn)工，在一次工地事故中被水泥板夾死;外孫苦根跟富貴回了鄉(xiāng)下，一次生病了，富貴心疼他，給他煮豆子吃，竟因?yàn)槌远嗔吮粨嗡?。在《活著》里活著和死亡仿佛誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，活著就是見(jiàn)證一次一次的死亡，死亡就是一層一層剝落活著。每一個(gè)親人的離去對(duì)活著的富貴而言，既像在他的生命里割舍了什么，又像在他的生命里增添了什么。當(dāng)一個(gè)個(gè)親人離他而去，只有虛弱的老牛陪伴著他的時(shí)候，活著的全部況味就呈現(xiàn)出來(lái)了。