付秀瑩

天陰著。天氣預(yù)報(bào)說，今天有雷陣雨。也不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)。

早上出門的時(shí)候，小瓦叮囑說，帶傘呀。老靳好像是嗯了一聲，又好像是沒有。小瓦知道，說了也白說。老靳就是這樣。

正在陽臺上晾衣服呢，卻聽見有人敲門。小瓦心里說，準(zhǔn)是快遞，剛才順豐發(fā)來派送通知，還挺快。跑過去開門，卻是老靳。老靳說，口罩，忘了戴口罩。氣急敗壞的。小瓦比他還氣，說你豬腦子呀？

今年真是麻煩。從春節(jié)開始鬧疫情，人們的生活就完全被打亂了。很多單位居家辦公，說限制到崗率。一時(shí)間人們都宅家里，大人辦公，開視頻會，工作電話，釘釘打卡。孩子們呢，上網(wǎng)課，線上考試，群里報(bào)體溫，老師電話回訪。一家老小都在家待著，前所未有的擁擠熱鬧。人們就是這樣，要是平時(shí)呢，不出門是自己的選擇?？蛇@回是因?yàn)橐咔?，不出門是被迫。心理感受大不一樣。疫情一天一報(bào)，世界全亂套了。煩躁，焦慮，不安，有一種動蕩的末世一般的荒蕪感。小瓦在出版社上班，倒不大影響，在單位也是看稿子，在家也是看稿子，橫豎都是看稿子。小瓦的稿子堆得滿世界都是，書桌上，小沙發(fā)上，茶幾上，甚至餐桌上。老靳一面跟在后頭幫她收拾，一面抱怨，你這哪是辦公呀，你這是打仗哪，發(fā)傳單哪。小瓦說，特殊時(shí)期，您多包涵。

老靳卻要每天上班去。沒辦法，一把手嘛，這種時(shí)候，更要沖在前頭。老靳說這話的時(shí)候，臉兒放得平平的，挺嚴(yán)肅，挺悲壯。小瓦撇嘴說，行了吧，當(dāng)我不知道，還不是嫌家里煩，你純粹是躲清靜去了。老靳說，你這人，咳，跟你說不清楚。

天上的云層很低，整個城市被鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。從陽臺的窗戶望出去，馬路濕漉漉的，泛著黑黝黝的光澤。也不知道是不是夜里下了雨，要么就是清晨滴落的露水。五月份，北方的春天已經(jīng)深了，正是花草瘋長的季節(jié)。疫情呢，也漸漸向好。人們終于長吁一口氣，緊繃的神經(jīng)慢慢松弛下來。也是怪了。早先家里那一大盆竹子，都枯死多時(shí)了，這個春天卻奇跡般地復(fù)活過來。先是枯黃的葉子慢慢變綠，后來竟然不斷抽出新鮮的枝葉，綠箭頭一樣尖尖的嫩嫩的挺著，如今蓬蓬勃勃一大盆，越長越高，越長越密，越過晾衣架，直沖天花板，把兒子臥室的窗子覆蓋得密不透風(fēng)。別的植物也長勢旺盛，多年不開花的日本海棠也開花了，密密層層熱鬧極了?；⑵ぬm本來該換土換盆了，竟然躥出老高，釀了一大盆新根新葉。金邊吊蘭也長瘋了，發(fā)出長長的枝條來，開著細(xì)細(xì)碎碎的小白花，垂得滿地都是。老靳說，世間萬物，都講究個平衡。小瓦說，你是說？老靳說，說不清。

兒子早開始上網(wǎng)課了。小瓦泡茶，看稿子。屋子里很安靜，只能聽見鐘表滴滴答答的聲音。這房子是兩居室。小瓦一直想要個書房。老靳說，要書房干Ⅱ馬？小瓦知道他后面的話是，一個編輯。小瓦想，編輯怎么了？想要一個屬于自己的房間，有錯Ⅱ馬？

群里有人艾特她，是部門潘主任。潘主任說一本稿子的事，然后說，現(xiàn)在疫情向好，大家也千萬不能松懈，該報(bào)體溫報(bào)體溫，該報(bào)平安報(bào)平安。但是有的同志麻木了，懈怠了，昨天的情況到現(xiàn)在還沒有報(bào)上來。當(dāng)然，不是咱們部門，是別的部門。咱們要引起重視。小瓦看著那一大片文字，想象著潘主任說話的語調(diào)和神態(tài)。群里人們紛紛回復(fù)收到，收到，收到。小瓦也復(fù)制粘貼了收到。群里一時(shí)安靜下來。

不知道什么時(shí)候，下起雨來了。雨不大，不緊不慢，是春雨的意思。城市的高樓大廈被雨霧籠罩著，水漾漾一片。馬路也水淋淋閃閃發(fā)亮，在雨幕中向著遠(yuǎn)方一直延伸下去。而樓下小花園里的草木卻越發(fā)新鮮蓬勃了，花紅葉綠，泛著迷人的水光。雨絲紛紛，偶爾被風(fēng)弄凌亂了，歪歪斜斜朝一個方向倒下去。小瓦看著窗外，知道自己走神了，心里說，怎么回事嘛，干活干活。

怎么說呢，小瓦這個人，從小性子就淡。對什么都是，行吧，還行吧。當(dāng)初念書的時(shí)候，家里大人都說，要好好學(xué)，將來考大學(xué)，到城里去。吃國家糧，當(dāng)公家人兒。小瓦說，行吧。心里卻覺得，芳村也沒什么不好。芳村也還行。后來大學(xué)畢業(yè)，有機(jī)會留北京，眾人爭得頭破血流的，吃相難看。只她一人冷眼在一旁看著，想不通。至于Ⅱ馬，你死我活的。后來卻因?yàn)槔辖庡e陽差留下了。她也沒多想，留下就留下，哪里不是待著？嗯，還行。還行吧。

其實(shí)，在遇到老靳之前，小瓦正跟一個男生談著。但到底是不是談戀愛呢，她也說不好。反正那男生常常約她散步，給她作詩填詞。那男生是古典文學(xué)專業(yè)的，斯斯文文，有點(diǎn)羞澀，一說話就臉紅，鼻尖上冒汗。莫名其妙的，小瓦有點(diǎn)心疼他。心疼是不是喜歡？她不知道。有一回兩個人在校園甬道上散步，撿到一片銀杏葉，那男生做成書簽，送給她，上頭寫著一個瓦字。小瓦端詳著那字，細(xì)細(xì)淡淡的筆跡，規(guī)矩，板正，青澀，一筆一劃，小學(xué)生一樣，心里有點(diǎn)疼，有點(diǎn)酸，還有點(diǎn)甜。那男生問，好不好？小瓦點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。那男生的臉就紅了，鼻尖上一粒一粒冒出汗來，在陽光下亮晶晶的。

后來，老靳出現(xiàn)了。老靳第一次約她，就吻了她。小瓦迷迷糊糊的，心里惱火著，恨自己怎么沒有躲開。老靳骨架子大，寬肩長腿，一身硬邦邦的腱子肉。老靳說，我愛你。小瓦正不知怎么回應(yīng)，老靳又說，我要娶你。小瓦心里說，這么簡單？這么直接？這么——快？那古典男生，散步了那么長時(shí)間，竟然還沒有拉過她的手。這個老靳！哎。行吧。還行吧。

老靳老家是蘇北鄉(xiāng)下，身上有一種，怎么說，一種篤定的決絕的氣質(zhì)。法令紋很深很長，眉頭常常微蹙著。看著不吭不哈，卻有點(diǎn)不怒自威的意思。老靳一開口，主語總是明確的，不容置疑。老靳說，我要這樣。老靳說，我要那樣。老靳說，我認(rèn)為。老靳說，我覺得。老靳說話的時(shí)候，眼睛瞇起來，好像是在看著某處，又好像是看著無盡的遠(yuǎn)方。小瓦仰臉兒看著他，感覺自己的手被他一雙大手握得生疼。她仿佛聽見他渾身的骨節(jié)在嘎巴嘎巴作響。莫名其妙的，小瓦覺得，這個人身上有一種叫人擔(dān)心的力量。也不是擔(dān)心，是懼怕吧。也不是懼怕，是敬畏吧，要么就是威懾？總之是，叫人覺得踏實(shí)，又叫人覺得不踏實(shí)。到底是什么呢，她也說不好。

書稿是關(guān)于心理學(xué)的，枯燥乏味，大量的專業(yè)術(shù)語，晦澀難懂。也不知道，這種書怎么面對普通讀者。小瓦他們出版社，屬于行業(yè)社，這些年卻什么書都做。不好不賴吧，比上不足，比下有余。如今這年頭，新媒體對出版業(yè)沖擊得厲害，就像一大塊蛋糕，可分吃的部分越來越小了。要不是還能賣書號，他們早就撐不住了。有能耐的都紛紛另謀高就，剩下的都是些個老弱殘兵。吊詭的是，每年畢業(yè)季，依然有一批批新人進(jìn)來，興沖沖入職，報(bào)到，等待著青春的激情和夢想被慢慢磨滅。小瓦倒是挺知足。老靳說過好幾次，要給她換工作。換個如意點(diǎn)兒的，比方說離家近，比方說清閑，比方說待遇好。哪怕是圖一樣呢。小瓦卻不想換。她想了想，說，一個工作。行吧。還行吧。

雨越下越大了，天邊隱隱有雷聲。城市在雨幕中有點(diǎn)幽深，有點(diǎn)神秘。萬物都默默佇立著，任雨水恣意地沖刷沖刷沖刷。馬路上積水很深，汽車仿佛小船，在河流里飛速行駛著。大公共則笨拙多了，搖搖晃晃，像一頭頭走投無路的大象，有點(diǎn)茫然，有點(diǎn)莽撞，有點(diǎn)遲疑，傻乎乎不認(rèn)路似的。有一對男女打著一把傘，在人行道上慢慢走著。有一根傘骨壞了，那傘就癟進(jìn)去一塊，圓形的傘的邊緣弧線殘缺著一個口子。忽然間，那女的卻不顧雨淋，自顧朝前跑了。那男的也不追，呆呆立在原地，眼睜睜看著那個人落湯雞似的越跑越遠(yuǎn)，不見了蹤影。雨一直下。不知道什么葉子落下來，不偏不倚，正好落在他那黑色大雨傘上，飄飄搖搖，蝴蝶一樣。小瓦嘆口氣。

小臥室門砰的一下打開了。課間休息，兒子呼嘯著跑出來，把自己扔進(jìn)沙發(fā)里，又一下子彈出來，說累死了累死了，直奔冰箱找吃的。小瓦說，天涼，別喝冰的哇。兒子哪里肯，早抱著一盒酸奶喝起來，一面刷朋友圈，一面說，老師正直播呢，她家孩子一個勁兒叫媽媽媽媽，忘了關(guān)麥啦。小瓦說，是不是？兒子說，還有我們班胖子，正回答問題呢，他們家阿姨闖進(jìn)來給他送水果，寶寶的寶寶的叫，笑死人。小瓦說哦。兒子說，還有更奇葩的呢，有個大學(xué)老師，直接就——哎，不說啦。小瓦說，怎么不說了？兒子說，少兒不宜。小瓦說是不是？兒子說，老媽，算了，你就是，哎，小白兔一個。小瓦說，什么？什么意思？兒子卻把門啪的一聲關(guān)上，說，沒事兒，媽，我上課。

兒子今年初三，畢業(yè)班，偏偏趕上這場該死的疫情。誰會想到呢，這寒假一放這么長，從冬天到春天，照眼下形勢看，恐怕要到暑假了，暑假后能不能正常返校，都還不好說。兒子剛開始興奮得不行，在家待著不上學(xué)，多爽呀。漸漸就開始煩了。想同學(xué)，想老師，想學(xué)校，想學(xué)校門口的小吃店。疫情。疫情。疫情。全世界都在談?wù)撘咔?。這個莫名其妙的家伙，把世界弄得一團(tuán)糟，也不知道，什么時(shí)候才是個頭。

電話忽然響了。小瓦嚇了一跳，趕忙過去接，卻是銀行理財(cái)?shù)?。小瓦掛了電話，想了想，把電話線拔了。兒子上網(wǎng)課，吵不得。

他們這小區(qū)是學(xué)區(qū)房。當(dāng)初買的時(shí)候，小瓦嫌太貴了，老靳說，不貴，這個還貴？比起兒子前程，一點(diǎn)不貴。老靳找了人，拿到了內(nèi)部優(yōu)惠價(jià)。又找了設(shè)計(jì)裝修的朋友，請人家?guī)兔ΓH自跑家裝市場，親自監(jiān)工。老實(shí)說，他們這房子，從頭到尾，都是老靳。有時(shí)候小瓦想問一句，卻插不上嘴。老靳說，老婆，你只管拎包入住。老靳說這話的時(shí)候，正在看商家發(fā)來的浴缸圖片。小瓦喜歡泡澡，想要一個漂亮浴缸。小瓦看著老靳的后腦勺，燈光打下來，鍍了一圈金色的光暈。老靳發(fā)量不多，這幾年，更見稀薄了。小瓦幫他想了很多辦法養(yǎng)頭發(fā)，總不見效。老靳倒是不大在意，這你不懂——貴人不頂重發(fā)。知道吧？

貴人。也是怪了，老靳這家伙，每一個重要關(guān)頭，總有貴人相助。從蘇北鄉(xiāng)下一直到京城，老靳一步一步，步步驚心。老靳跟小瓦說這些時(shí)候，是往事不堪回首的口氣，但她還是從他的神色中捕捉到了不易覺察的得意。對，就是得意，是志得意滿。她怎么不知道，老靳痛說革命家史的時(shí)候，差不多都是他心情大好的時(shí)候。比方說，他提了職，比方說，他晉了職稱，比方說，他的工作受了表彰，比方說，他的老部下出息了。人們大發(fā)感慨，大約不外是兩個時(shí)候，春風(fēng)得意的時(shí)候，或者落魄不得志的時(shí)候。這些年，老靳一路青云直上，步步踩在點(diǎn)上，回顧往事的時(shí)候就很多。老靳的回顧，一定要從蘇北鄉(xiāng)下他的童年時(shí)代說起。他的一句開場白就是，想當(dāng)年啊。早先，小瓦都是很專注地聽著，時(shí)不時(shí)應(yīng)和一下。后來，聽得多了，情節(jié)，懸念，轉(zhuǎn)折，結(jié)局，她一清二楚。老靳每次都回顧得深情，小瓦卻聽著聽著就走神了。小瓦不是一個刻薄的人，她從來不忍心打擊老靳回首往事的熱情。這世上，誰不是跌跌撞撞，一道坎兒之后是另一道坎兒，都得靠自己咬牙邁過去。

當(dāng)初，搬了新家，誰來都夸裝得好，雅致，舒適，有品位。老靳得意得不行。小瓦呢，也高興。高興是高興，心里卻有那么一點(diǎn)小小的失落。他們的新家，她這女主人沒有什么參與感。有時(shí)候，夜里一覺醒來，看著滿屋子的夜色，玄關(guān)，客廳，餐廳，吊燈，吧臺，裝飾畫，木雕瓷器，干花散發(fā)著淡淡的芬芳，覺得有一種不真實(shí)的幻覺，像一個，怎么說，像一個夢，因?yàn)樘昝懒耍腥瞬幌嘈攀钦娴?。但小瓦很快就說服了自己。受苦的命吧。不叫你操心還不樂意了？嗯。行吧。還行吧。

老靳在央企上班，待遇不錯。錢是人的膽嘛。老靳買房子這么有底氣，這么決斷，還是覺得以他的實(shí)力，負(fù)擔(dān)得起。老靳說這么多年，他總結(jié)出的重要人生經(jīng)驗(yàn)就是，財(cái)務(wù)上要自由。沒有財(cái)務(wù)自由，就談不上精神自由。當(dāng)然，以老靳的年紀(jì)資歷，現(xiàn)階段他還實(shí)現(xiàn)不了財(cái)務(wù)自由，可人得有夢想啊。老靳說，人這一輩子，虛得很。沒有夢想哪成？老靳是個有野心的家伙。這一點(diǎn)，小瓦花了很多年才看明白。

疫情最緊張的時(shí)候，北京城比平時(shí)安靜得多，空曠得多。街上車很少，行人都戴著口罩，來去匆匆。地鐵里空蕩蕩的，平日里人擠人人貼人，水泄不通的，這時(shí)候車廂幾乎是空的。人們好像是忽然蒸發(fā)了，只留下一個巨大的城市的空殼，叫人覺得恍惚，又叫人覺得荒涼。家里卻一下子顯得擁擠起來。老靳的手機(jī)叮叮當(dāng)當(dāng)響個不停，領(lǐng)導(dǎo)的，部下的，下屬企業(yè)的，合作伙伴的……老靳抱著手機(jī)打電話。不同的口氣，不同的神情，不同的姿勢，不同的措辭。老靳說，鄭局好，我宇宙啊。老靳說，崔處嗎，我靳宇宙。老靳說，張總好畦，我老靳，靳宇宙。老靳說，老兄，我老靳哪。小瓦從旁看著，忽然覺得，這個叫做靳宇宙的男人，這個跟自己同床共枕十六年的丈夫，怎么這么陌生呢。這么多年了，大多數(shù)時(shí)候，她是在家里看見老靳，餐桌上，客廳里，臥室里，床上。老靳穿著家居服，眼鏡在鼻尖上掛著，有時(shí)候并不戴，高度近視的眼睛微微瞇起來看人。老靳的臥蠶很重，睫毛卻挺長挺密，垂下來的時(shí)候，撲閃撲閃，有一種說不出的柔弱稚嫩。頭發(fā)呢，稀薄地覆蓋著頭頂，有一小綹不聽話，常常從額頭上掉下來，小男孩似的，叫人憐惜。老靳。仔細(xì)想來，他們好像很少在室外，穿戴整齊，一起參加共同的活動。那么大概，在老靳眼里，她最常見的形象就是穿著家居服吧，夏天是紫色碎花的，冬天是檸檬細(xì)格子的，寬松肥大，看不出什么腰身。頭發(fā)也隨便綰起來，素面朝天。有一回，在小區(qū)門口碰見老靳，小瓦竟然沒有認(rèn)出來。老靳從車?yán)锍鰜?，一身鐵灰色西裝，黑色公文包夾在腋下，腰桿挺拔，步履從容。小瓦不由得多看了一眼，又看了一眼，這才看出是老靳。晚上，小瓦想把這話告訴老靳。話到嘴邊，到底沒有說。

雨下了一上午，倒越下越大了。屋子里光線暗淡，桌上的臺燈就顯得格外溫暖明亮。這燈是老靳從國外買回來的，樣式很特別，燈罩是紙質(zhì)的，上頭寫滿了外文字母，有一種安詳沉穩(wěn)的書卷氣質(zhì)。小瓦在燈下看稿，常常忽發(fā)奇想，這燈會不會忽然著了？那燈罩到底是紙的呀。一窗子的風(fēng)聲雨聲，倒越發(fā)襯托出家的溫馨舒適。雨雪天氣，在家里看著街上的行人，來去匆匆，總是會叫人升起一種莫名的僥幸，還有一點(diǎn)些微的優(yōu)越。在自己家里，不必外出，不必奔波，為了生活，為了夢想，為了這個那個。再大的風(fēng)雨，都被這個叫做家的東西遮擋在外了。家是多么叫人安心的地方啊。想哭就哭。不想笑的時(shí)候不必強(qiáng)笑。就像現(xiàn)在，她拿著稿子，可以走神，可以發(fā)呆，可以放聲大笑，可以破口大罵。不為什么。什么都不為。

午飯簡單，尤其是老靳不在家的時(shí)候。兒子通常是三明治或者漢堡，配牛奶酸奶果汁。小瓦呢，煮玉米，蒸南瓜，烤紅薯，配蔬菜沙拉。兒子說，什么是代溝，這就是代溝。小瓦也不理他，也不逼著他吃蔬菜水果。從小到大，小瓦就沒有逼兒子做過他不愿意做的事。為了這個，兒子跟她格外親密。喜歡跟她說小話兒，喜歡跟她起膩，挺大的男孩子了，睡覺前要晚安抱，上衛(wèi)生間也不關(guān)門。跟老靳呢，倒是有點(diǎn)生分。老靳嚴(yán)厲，在教育孩子上，尤其嚴(yán)厲。老靳常嘆現(xiàn)在的孩子不肯吃苦，沒有想法，不知上進(jìn)，太佛系。這么好的條件，怎么就不珍惜呢。咬牙跺腳，是恨鐵不成鋼的意思。父子兩個常常就爭執(zhí)起來。老靳的一句口頭禪就是，靳澤宇，你是男人，記住了，這個世界對男人有多冷酷，你不懂。老靳的神情沉痛，語氣激烈，脖子上青筋一條條爆出來，可怕地痙攣著。小瓦心里說，至于嗎，兒子不錯。聰明懂事，功課中上。還行，還行吧。

午睡起來，雨還在下著。天空灰蒙蒙的，云層好像是更厚了些。臺燈忘了關(guān)，屋子里有一種粘稠的夜晚的氣息，濕漉漉的，暖昧不明的甜蜜，混雜著植物郁郁的腥氣。小瓦打開窗子，風(fēng)夾帶著雨點(diǎn)子，劈頭蓋臉撲過來，弄了她一頭一臉?？諝庑迈r極了，泥土的氣味，草木的青澀的苦味，這個季節(jié)特有的蠢蠢欲動的氣息，撲面而來，叫她不由得打了個趔趄。城市被雨水洗過，清新干凈，近乎透明的可愛可親。街上行人寥寥，好像是都被一場大雨沖跑了。有一只蝸牛在窗臺上緩慢地爬著，不仔細(xì)看，幾乎看不出它在移動。小瓦伸手想夠到它，卻差那么一點(diǎn)點(diǎn)。蝸牛背著那么沉重的殼子，也不知道，它累不累。

老靳在微信里說，晚上要加班，在單位吃，晚飯不用等他。小瓦看著那信息，心里說，又加班。老靳加班是家常便飯，她都習(xí)慣了。老靳忙，最近升了職，就更忙了。對于前程，老靳是有規(guī)劃的。三年規(guī)劃，五年規(guī)劃，十年規(guī)劃，短期目標(biāo)和長期目標(biāo)相結(jié)合，他有條不紊。有時(shí)候，他會跟小瓦聊起這些，展望展望未來，勾勒勾勒藍(lán)圖，憧憬憧憬愿景。他說，我必須。他說，我一定。他說，我相信。他說，我希望?？跉鈭?jiān)定，好像生活的魔杖就在他手里攥著，只要他肯，只要他愿意，他就能把整個世界給拿下來。小瓦從旁看著，不免為他擔(dān)著一份心事。老靳這個人，太用力了。他用力生活，用力工作，用力為未來打拼，用力教育兒子，用力建設(shè)家庭。用力地活著。不好Ⅱ馬。小瓦說不清。她總覺得，即便是睡覺的時(shí)候，老靳都是繃緊的。除了身體，還有內(nèi)心。她生怕有一天，老靳的那根看不見的弦啪的一聲，斷了。

疫情緩解，很多單位復(fù)工復(fù)產(chǎn)，開始逐漸恢復(fù)正常了。兒子學(xué)校也發(fā)了預(yù)通知，要求做好復(fù)學(xué)的準(zhǔn)備。小瓦他們出版社還是實(shí)行彈性上班制，輪流值班，行政后勤上班多些，業(yè)務(wù)部門照常居家辦公，左右是看稿子嘛?？爝f倒一下子多起來，稿子啊資料啊需要及時(shí)傳遞，辦公室值班同事負(fù)責(zé)收發(fā)。老靳每天照常上班。開會，調(diào)研，出方案，審報(bào)告，談話，協(xié)調(diào)。忙得焦頭爛額。晚上加班回來，還是電話微信不斷。小瓦把煲好的雞湯端過來，叮囑他趁熱喝，涼了就不好了，腥了。有時(shí)候是骨頭湯，人到中年，鈣流失厲害，得補(bǔ)鈣。有時(shí)候是菌湯，清淡滋補(bǔ)，適合盛夏。有時(shí)候是紅棗枸杞參湯，秋季進(jìn)補(bǔ)的。小瓦廚藝還不錯，尤其是煲湯有一手。煲湯嘛，要的是耐心。小瓦有的是耐心。她喜歡在餐桌邊坐著看書，餐桌正對著廚房，可以一眼看見灶眼上的湯鍋。絲絲縷縷的水蒸氣冒出來，把鍋蓋頂?shù)卯?dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)亂響。濕漉漉的水汽混合著湯的香氣，弄得一屋子霧蒙蒙的。小瓦看著書，不時(shí)停下來，跑到廚房里去看看她的湯鍋。窗明幾凈，燈光溫暖，家里香氣四溢。這個時(shí)候，她不免想，也許，生活的本質(zhì)就是這樣的吧，一個家，一盞燈，一鍋熱湯。行吧。還行吧。

老靳的一句口頭禪是，我們家小瓦呀——也不知道是贊美，還是批評。老靳說，人這一輩子，太短了。什么都來不及。老靳說這話的時(shí)候，正在埋頭趕一份材料。老靳的頭發(fā)軟軟地覆在頭頂，勉強(qiáng)能夠遮住。而兩鬢開始泛出星星點(diǎn)點(diǎn)的秋霜。燈光下，老靳的法令紋更深更長了，據(jù)說，這是官相，主貴。老靳的身體努力向前彎曲著，屁股深深陷進(jìn)椅子里，肚子卻凸出來，顯得笨拙吃力。生活真是個魔術(shù)師。是什么時(shí)候，偷偷把當(dāng)年那個寬肩長腿、一身腱子肉的青年，變成眼前這個兩鬢斑白、頭發(fā)稀疏、大腹便便的中年人了？

雨漸漸小了。淅淅瀝瀝，還是不罷休的樣子。今年雨水大，也不知道，對莊稼是好呢還是不好。小瓦雖說是鄉(xiāng)下長大，對莊稼的事卻不大懂。有時(shí)候，她不免瞎想，要是當(dāng)初沒有上大學(xué)，沒有留在北京，自己會是什么樣呢。找一個村里的男人，生一到兩個孩子。要是頭一胎是女孩，就得生二胎。在芳村，人們還是要生男孩的，頂門立戶，傳宗接代，養(yǎng)老送終。然后，種幾畝地，打一份工?？赡茉谕獾?，也可能就在鄰近村子里。一輩子最大的理想，就是給兒子蓋房，娶媳婦。抱著孫子，在芳村的大街小巷走來走去。狗叫起來。布谷鳥在唱。莊稼在地里瘋長。而墳地安靜，就在莊稼地里。世世代代。一輩子又一輩子。

黃昏的時(shí)候，電話響了。是快遞。疫情期間，快遞一律不準(zhǔn)進(jìn)小區(qū)。因?yàn)榉忾]管理，小區(qū)的北門關(guān)了，只開著南門。在南門門口，有一個很大的金屬架子，分了幾層，上頭寫著樓號單元號。快件們都被分門別類放在架子上，等著主人來認(rèn)領(lǐng)。

小瓦出來才發(fā)現(xiàn)，還是應(yīng)該打把傘。這雨看上去不大，其實(shí)卻挺密挺緊。雨絲落下來，銀針?biāo)频脑谌说念^上臉上胳膊上，叫人覺得癢酥酥的，又有點(diǎn)微微的疼。院子里，薔薇早開敗了。一丈紅卻長得茂盛，高高的稈子，開著小碗口大的花，一大朵一大朵，是那種家常的艷麗，有點(diǎn)甜俗了，倒也親切動人。月季也開得熱鬧，被雨水洗過，清新明凈。有一只貓?jiān)诨▍策吜⒅?，忽然沖著小瓦喵鳴喊了一聲。

大街上，人們都戴著口罩，臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛來。人與人之間都保持著相當(dāng)?shù)木?。稍微走近，趕緊彼此避開了。小區(qū)外圍的鐵柵欄上掛著大幅宣傳標(biāo)語，上頭寫著，防控疫情，人人有責(zé)。小瓦抱著她的快遞，慢慢在雨地里走著。不斷有汽車從她身旁駛過，急匆匆的，濺起一片水花，落在她的家居服上。街上彌漫著喧囂的市聲，那種喧囂好像是巨大的背景音，雖然嘈雜，卻叫人心里格外安寧，一點(diǎn)都不亂。手機(jī)響起來。是一個陌生號碼。小瓦輕輕舒了一口氣。她擔(dān)心什么呢，擔(dān)心是兒子？要是兒子來電話，她該怎么辦呢？

一世界的風(fēng)聲雨聲，漸漸近了，又漸漸遠(yuǎn)了。路邊草地上，有一只蝸牛，慢慢慢慢爬著。它爬得真是慢啊，一點(diǎn)都不慌亂。雨水落在草地上，變成神奇的珍珠，在草葉子上骨碌碌滾動。蝸牛爬過的地上，留下亮晶晶的一道痕跡。

小瓦蹲在雨地里，看了很久很久。