林語堂

關于人，最難了解的事情終究是他對工作的觀念，及他指定給自己做的工作或社會指定給他做的工作。世間的萬物都在悠閑中過日子，只有人類為生活而工作著。如果一只莽叢中的野獸跑到都市來，知道人類生活的匆忙是為了什么目的，那么，它對這個人類社會一定會產(chǎn)生很大的疑惑。

我每次看見都市的摩天樓或一望相連的屋頂時，總覺得心驚膽戰(zhàn)。這真是令人驚奇的景象。兩三座水塔，兩三個釘廣告牌的銅架，一兩座尖塔，一望相連的瀝青的屋頂材料和磚頭，形成一些四方形的、矗立的、垂直的輪廓，完全沒有什么組織或次序，點綴著一些泥土，褪色的煙突，以及幾條曬著衣服的繩索和交叉著的無線電天線。

我俯視街道，又看見一列灰色或褪色的紅磚的墻壁，墻壁上有成列的、千篇一律的、陰暗的小窗，窗門一半開著，一半給陰影掩蔽著，窗檻上也許有一瓶牛乳，其他的窗檻上有幾盆細小的病態(tài)的花兒。人類便居住在這里。

他們怎樣居住呢？每一家就住在這么一兩個陰暗的窗戶的后邊嗎？他們做什么事情過活呢？說來真是令人咋舌。在兩三個窗戶的后邊就有一對夫妻，每天晚上像鴿子那樣地回到他們的鴿籠里去睡覺;接著他們在早晨清醒了，喝過咖啡，丈夫到街上去，到某地方為家人尋找面包，妻子在家里不斷地、拼命地要把塵埃掃出去，使那小地方干凈。到下午四五點鐘時他們跑到門邊，和鄰居相見，大家談談天，吸吸新鮮空氣，到了晚上，他們帶著疲乏的身體再上床去睡。他們就這樣生活下去啦！

還有其他生活水平比較小康的人家，住在較好的公寓里。他們有著更“美術化”的房間和燈罩。房間更井然有序，更干凈！房中比較有一點空處，但也僅是一點點而已。較沒有經(jīng)濟上的煩慮，債務也較少，那是真的?？墒峭瑫r卻有較多情感上的糾紛，較多離婚的事件。

他們所需要的是娛樂。他們須離開這些單調(diào)的、千篇一律的磚頭墻壁和發(fā)光的木頭地板去找娛樂！有些人的確有著歡樂的生活，但其他的人卻沒有。可是在大體上說來，他們也許比那些工作勞苦的人更不快樂;他們感到更大的無聊和厭倦。然而他們有一部汽車，或許也有一座鄉(xiāng)間住宅。啊，鄉(xiāng)間住宅，這是他們的救星，這么一來，人們在鄉(xiāng)間勞苦工作，希望到都市去，在都市賺到足量的金錢，可以再回鄉(xiāng)間去隱居。

當你在都市里散步的時候，你看見大街上有美容室、鮮花店和運輸公司，后邊一條街上有藥店、食品雜貨店、鐵器店、理發(fā)店、洗衣店、小餐館和報攤。這些人怎樣生活度日呢？他們?yōu)槭裁吹竭@里來呢？答案很簡單。洗衣匠洗理發(fā)匠和餐館堂倌的衣服，餐館堂倌侍候洗衣匠和理發(fā)匠吃飯，而理發(fā)匠則替洗衣匠和堂倌理發(fā)，那便是文化。那不是令人驚奇的事嗎？

謝天謝地，他們至少有電影，可以看見鳥兒在銀幕上唱歌，看見樹木在生長，在搖曳。土耳其、埃及、喜馬拉雅山、安第斯山、暴風雨、船舶沉沒、加冕典禮、螞蟻、毛蟲、麝鼠、蜥蜴和蝎的格斗，山丘、波浪、沙、云，甚至于月亮——一切都在銀幕上！

【原載《記者觀察》】