1972年7月2日下午4點(diǎn)多，未滿(mǎn)50虛歲的父親積勞成疾，離開(kāi)我們走了。那一年我虛歲17，正在讀高一。

處理好父親的后事，堅(jiān)強(qiáng)的母親從一次次的昏厥中醒來(lái)，把我一個(gè)人叫到跟前。她的眼淚已經(jīng)流干，眼睛好像都快睜不開(kāi)了，一會(huì)擦一下，一會(huì)擦一下，說(shuō)話(huà)聲音很小，啞啞的，交代了兩件事。一是一定要把高中讀完，沒(méi)有文化要受人欺負(fù)的;二是一定要爭(zhēng)取入黨，只有入黨了，人才有前途！

我知道，這是父親的遺言，這是他一生刻骨銘心耿耿于懷的兩件事情。他沒(méi)有文化，連一封信都要請(qǐng)人幫著看。有一次，他外出開(kāi)會(huì)回來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)遞給他一封信，很輕蔑地說(shuō)：“你的信，我已經(jīng)幫你看過(guò)了。”父親把這封已經(jīng)撕開(kāi)口的信帶回家，狠狠地摔在桌子上說(shuō)：“我的信，他不問(wèn)一聲，想拆就拆，這也太欺負(fù)人了！”

還有，就是入黨的事。自打1949年5月3日杭州解放，我父親就是村里第一任農(nóng)會(huì)主任，后來(lái)當(dāng)選為縣人民代表，是全縣有名的勞動(dòng)模范，他是黨組織在新中國(guó)成立后準(zhǔn)備第一批培養(yǎng)發(fā)展的黨員，申請(qǐng)也寫(xiě)了，表也填了，村里幾乎人人都知道他要入黨了，可這事拖了一年又一年，就是批不下來(lái)，還誰(shuí)都不知道問(wèn)題出在哪里。后來(lái)，公社主管黨務(wù)的副書(shū)記到村里來(lái)蹲點(diǎn)，就住在我家，兩個(gè)人一直喝酒到很晚，副書(shū)記才把事情給挑明了：原來(lái)我父親的檔案里有一張不知從哪里來(lái)的參加國(guó)民黨的表格，也就是說(shuō)，我父親竟然是國(guó)民黨員。這簡(jiǎn)直是晴天霹靂，我們貧下中農(nóng)被國(guó)民黨反動(dòng)派壓迫了幾十年，怎么我父親也變成國(guó)民黨了？書(shū)記安慰父親說(shuō)，不止你一個(gè)人，你們村里跟你年紀(jì)差不多的人都是國(guó)民黨員，可能是當(dāng)年哪一個(gè)人為了向國(guó)民黨黨部邀功，私下把你們的名字偷偷填表上報(bào)了。

也許就是從這一天開(kāi)始，父親入黨的心就死了，而把希望全部都寄托在我的身上?？赡菚r(shí)，我還真的很難理解父親的心思，只是他的臨終遺言，我絲毫也不敢忘記。

父親走后的生活是很苦的，我用稚嫩的肩膀幫助媽媽挑起了整個(gè)家庭的重負(fù)。媽媽經(jīng)常一個(gè)人偷偷到父親的墳頭去哭泣，我可從來(lái)沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚，咬咬牙，就這么扛著，堅(jiān)持讀完了高中，沒(méi)有大學(xué)可考，放下書(shū)包回到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了兩年，終于在1976年2月14日夜里，穿上了軍裝，從桐廬縣東門(mén)頭碼頭登上錢(qián)江一號(hào)大輪船，開(kāi)始了自己長(zhǎng)達(dá)30年的軍旅生涯。

軍營(yíng)是一座大熔爐，我們就像礦石，一天天在里面熔煉。那個(gè)時(shí)候，高中生很稀罕，是領(lǐng)導(dǎo)眼里的知識(shí)分子，一進(jìn)軍營(yíng)我似乎就受到很多關(guān)注。班長(zhǎng)是個(gè)老實(shí)人，長(zhǎng)我3歲，像個(gè)大哥哥似的處處護(hù)著我。年底他要退伍了，臨走前把我喊到菜地邊坐下來(lái)，從口袋里掏出幾張紙遞給我，我打開(kāi)一看是一份入黨申請(qǐng)書(shū)。他說(shuō)：“小姚啊，你有文化，在部隊(duì)要好好干，一定會(huì)有出息的。這份入黨申請(qǐng)書(shū)，是我的老班長(zhǎng)留給我的，你好好看看，參考一下，今晚就寫(xiě)一份，趁我還在，我就幫你送上去。新兵第一年入黨估計(jì)困難，但我?guī)湍阏f(shuō)說(shuō)話(huà)，打個(gè)基礎(chǔ)，明年應(yīng)該就差不多了?！碑?dāng)天晚上，等大家都睡下了，我在俱樂(lè)部的乒乓球桌上，照著班長(zhǎng)給我的、班長(zhǎng)的班長(zhǎng)傳下來(lái)的入黨申請(qǐng)書(shū)的樣子，加上我的一些情況，寫(xiě)了我人生的第一份入黨申請(qǐng)書(shū)。第二天一早交給班長(zhǎng)，他看了一下后說(shuō)：“寫(xiě)得很好，給我吧！”他轉(zhuǎn)身就去找副教導(dǎo)員，那是我們營(yíng)部的黨支部書(shū)記。

班長(zhǎng)走了，新來(lái)的班長(zhǎng)會(huì)點(diǎn)小木工活，可軍事技術(shù)不怎么行，訓(xùn)練比武拉練打靶，凡是頂著門(mén)的事情，都必須我上，我成了訓(xùn)練尖子，入黨的呼聲很高?？傻搅四甑?，營(yíng)部入黨的兩個(gè)人，一個(gè)是炊事員，一個(gè)飼養(yǎng)員，他們光榮入黨的同時(shí)都光榮退伍了。我心里很失落，第一次覺(jué)得部隊(duì)也有不公平。排長(zhǎng)來(lái)找我談話(huà)，通知我去團(tuán)輪訓(xùn)隊(duì)參加骨干培訓(xùn)。他拍拍我的肩膀說(shuō)：“有文化是好事，但記得一定要謙虛。燒飯的，養(yǎng)豬的，都是革命的需要。你軍事技術(shù)好，各方面表現(xiàn)不錯(cuò)，但他們養(yǎng)豬燒飯也很辛苦啊，為什么不能在你前面入黨呢？記住我的話(huà)：在你想不通的時(shí)候，正是組織在考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候?！?/p>

排長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)重心長(zhǎng)，對(duì)我觸動(dòng)很大。我在輪訓(xùn)隊(duì)表現(xiàn)很好，成績(jī)優(yōu)異，回來(lái)后提升為偵察班班長(zhǎng)。那是1978年的1月，我寫(xiě)信回家，弟弟把信念給媽媽聽(tīng)，媽媽一邊聽(tīng)，一邊流淚，嘴里喃喃地說(shuō)：“大佬倌爭(zhēng)氣的，大佬倌爭(zhēng)氣的，我明天要給你爸爸去燒點(diǎn)紙，給他報(bào)個(gè)喜，我們姚家屋里要出人哩！”

1978年，是粉碎四人幫后的第二年，百?gòu)U待興，時(shí)不我待，我們六十軍開(kāi)展了全軍規(guī)模的基礎(chǔ)訓(xùn)練大比武，各個(gè)單位，各個(gè)兵種，各個(gè)專(zhuān)業(yè)，精銳盡出，尖子云集。盛夏七月，全軍于蘇州、無(wú)錫兩地展開(kāi)比武決戰(zhàn)，我一舉奪得高炮偵察兵專(zhuān)業(yè)第一名，榮立了第一個(gè)三等功。我手握著立功喜報(bào)，心里美美的，提筆向黨支部寫(xiě)了第二份入黨申請(qǐng)書(shū)，心想這下應(yīng)該是比較有把握了?？烧l(shuí)知，到年底發(fā)展黨員的時(shí)候，還是沒(méi)有我。

我當(dāng)時(shí)被抽調(diào)到團(tuán)新聞報(bào)道組，沒(méi)日沒(méi)夜地加班爬格子，用我們的話(huà)就是為“豆腐塊”和“火柴盒”而奮斗。那年頭，對(duì)于我們基層報(bào)道員來(lái)說(shuō)，能在軍區(qū)《人民前線(xiàn)》報(bào)和《解放軍報(bào)》上一篇小稿，就要高興地唱“巴扎嗨”了。我在報(bào)道組干了3個(gè)月，有12篇大小稿件被軍區(qū)和省以上報(bào)刊電臺(tái)采用，這是很突出的成績(jī)了。正好政治處的新聞干事空缺，團(tuán)首長(zhǎng)準(zhǔn)備直接提升我來(lái)接班，可干部股一調(diào)檔案，發(fā)現(xiàn)我還不是黨員，這下就急了。政治處的楊副主任立馬打電話(huà)找了我們營(yíng)教導(dǎo)員：“老林啊，你那個(gè)營(yíng)部的姚定范怎么還不是黨員？昨天研究干部都提不起來(lái)，抓緊??！”教導(dǎo)員趕緊解釋?zhuān)骸翱炝?，快了，他是知識(shí)分子，要考驗(yàn)，要考驗(yàn)！”于是，一張盼望已久的入黨志愿書(shū)，遞到了我的手上。我接過(guò)來(lái)，覺(jué)得沉甸甸的，非常神圣，捻起一個(gè)角，輕輕打開(kāi)，左看右看，不敢下筆，心跳得厲害，手心里全是汗。

1979年3月12日下午，陸軍第六十軍高炮團(tuán)一營(yíng)營(yíng)部黨支部召開(kāi)黨員大會(huì)通過(guò)我的入黨申請(qǐng)。會(huì)前，兩個(gè)介紹人又找我認(rèn)真地談了一次話(huà)，優(yōu)點(diǎn)只字不提，說(shuō)的全是問(wèn)題，給我敲了好多個(gè)警鐘。他們還提醒我，今天的會(huì)議上，同志們都會(huì)毫不留情給你提問(wèn)題，這是你一生都不會(huì)忘記的。這兩個(gè)介紹人，一個(gè)是營(yíng)部司務(wù)員鄒學(xué)民，山東黃縣、現(xiàn)在龍口市人，1972年12月入伍;一個(gè)是駕駛班班長(zhǎng)夏元炳，安徽金寨人，1973年12月入伍。老鄒和老夏，你們是我的政治領(lǐng)路人，我不知道你們今天人在何處，但你們對(duì)我的教導(dǎo)已經(jīng)永遠(yuǎn)銘刻在我靈魂的深處。

這一天，是我國(guó)第一個(gè)全民義務(wù)植樹(shù)節(jié)，這是一個(gè)綠色的、富有生命和希望的日子。這一天，也是我可以告慰九泉之下老父親的日子。每年的這一天，我都會(huì)面對(duì)黨旗，舉起右手莊嚴(yán)宣誓：

我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的綱領(lǐng)，遵守黨的章程，履行黨員義務(wù)，執(zhí)行黨的決定，嚴(yán)守黨的紀(jì)律，保守黨的秘密，對(duì)黨忠誠(chéng)，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。