李靜

楊本芬在書店與讀者分享《秋園》的寫作過程與背后的故事。圖/受訪者提供

只要膝蓋不痛，楊本芬每天都可以在iPad上寫出好幾頁。從她年近60歲開始寫作那天起，她從不知道什么叫瓶頸，每次一坐下去，就像打開水龍頭，文字涓涓涌出，什么時候打開什么時候有。如今她81歲了，即將出版第二部作品《浮木》，第三部作品也在撰寫中，但出書這件事對她而言還是充滿了不真實感。“沒想到會出，真是一個意外。”楊本芬反復(fù)對《中國新聞周刊》說。她被人所知，是因為處女作《秋園》。

她身上帶著些過分的謙卑。采訪時擔(dān)心普通話不夠標(biāo)準(zhǔn)，一直問：“你聽得懂啵？我這塑料普通話。”書寫出來了又擔(dān)心影響讀者心情，“我都特別抱歉，我寫的東西那么悲涼，讀者看了會不會也不開心?！倍畠赫录t為《浮木》寫代后記《成為作家》，她也擔(dān)心：“這樣寫不太好吧？這樣夸你媽媽，我還不是作家啊?！?/p>

她只在內(nèi)心認(rèn)可自己，自己寫的那些文字哪怕別人不看，自己也喜歡看，“我經(jīng)?？醋约簩懙臇|西，哎呀，寫得真蠻好，我都在心里贊美自己，我還會寫東西了?！笨梢宦涞酵饷娴默F(xiàn)實中，她又膽怯了。

楊本芬沒有辦法不膽怯。這一生，總是錯過，總被虧待，她常掛在嘴邊的一句話：“我這個人運氣怎么就那么不好?！碑?dāng)人生中的那些苦和“壞事”在她晚年時終于成為土壤，慢慢結(jié)出一個果實，她不敢相信，自己居然可以成功，成為一個作家。

“我們一家人終于齊全了”

《浮木》某種程度上可以看作楊本芬處女作《秋園》的補充。在那部描述母親一生以及一家人掙扎求生的書中，為了小說節(jié)奏緊湊，楊本芬最小的弟弟楊銳的故事被刪去。這個在十三個月大時，因肺炎死在楊本芬懷抱中的小弟弟，從未被她遺忘。在艱難困苦的生活中，人的感情麻木了，小弟去世時，楊本芬和媽媽甚至眼淚都沒流，但當(dāng)生活有了余裕，每當(dāng)她再想起小弟，都感到錐心的痛苦。

《秋園》缺失了楊銳讓楊本芬耿耿于懷，還好由《秋園》帶來的《浮木》迅速彌補了這個遺憾。在《浮木》中，她將楊銳的故事重寫，讓這部短篇小說集的第一個故事有了更豐富的文本和情感?！拔覀円患胰私K于齊全了?！睏畋痉艺f。

楊本芬作品《秋園》。

除了《秋園》中被刪除及筆墨未盡的家人，楊本芬還寫下了很多她曾認(rèn)識的那些鄉(xiāng)間人物的生生死死，這些勞碌一生的鄉(xiāng)民很多沒有善終。楊本芬把他們的故事記錄下來，如同她用一整本《秋園》所寫的“平凡如草芥的母親”。

這是楊本芬一生所經(jīng)歷的故事，在二女兒章紅看來，如果說《秋園》是一本自傳式的小說，那么《浮木》更像是生活散文、隨筆，楊本芬把記憶中的那些歷久彌新的小事原原本本記錄下來。

楊本芬這輩子做過很多事，種田、切草藥、擔(dān)沙子、當(dāng)過會計和縣城運輸公司的加油員，還承包過汽車零配件商店自己做小老板，唯獨沒做過任何和文字相關(guān)的工作，也沒有受過任何專業(yè)寫作訓(xùn)練。但她會講故事，記憶力也好，只要是讀過的書她都記得。

70年代末電視機還未普及，冬日的晚上，隔壁鄰居、運輸公司年輕的汽車修理工都喜歡去楊本芬家，聽她講故事，《紅巖》《七俠五義》《安娜 · 卡列尼娜》……那個年代能找到的書不多，只要是她看過的，她就能講給大家聽。在女兒章紅的童年印象中，媽媽講起話來特別有表現(xiàn)力，無論說什么都栩栩如生。

晚年，楊本芬無非是把她愿意講的故事在筆端流淌出來，這對她來講，又有什么難呢？但她從不敢說自己有什么天賦，她只知道，自己這一生，最渴望的一件事，就是讀書。

“讀書真好呀”

楊本芬1940年出生在湖南湘陰，父親身體不好無法從事重體力勞動，一家人的生計落在母親肩上。作為家中長女，楊本芬從小幫助母親分擔(dān)家務(wù)，照顧弟弟妹妹，無法進(jìn)學(xué)校讀書，只能跟著父母識字。直到11歲，她才終于等來讀書的機會。

她每天得走12里山路，常常天還沒有大亮，就一個人輕輕起床，深夜還要在油燈下刺繡幫家里掙些零錢。楊本芬每天都很快樂，一個人走在山路上，心里不住地自言自語：讀書真好呀！讀書真好呀！

11歲入學(xué)，她不能從頭念起，直接入學(xué)四年級，四年級的算術(shù)跟不上，她就自己發(fā)狠地學(xué)，從第二學(xué)期開始，她就沒有考過第二名。但第一名又能怎樣？小學(xué)畢業(yè)后，楊本芬沒能升入中學(xué)，她要參加勞動給家里攢工分。她能理解家里的決定。

又過了幾年，弟弟妹妹長大了，楊本芬17歲。一天，媽媽對她說：“你去考學(xué)校吧，若能考取，就去讀書?！睏畋痉矣指吲d又擔(dān)心，她實在是想讀書，但她也知道，她走了，擔(dān)子就全壓在媽媽一個人肩上。她去考岳陽工業(yè)學(xué)校，將近30個人參加考試，只有她一個人考上。

在岳陽工業(yè)學(xué)校，她每門功課都學(xué)得好，終于可以敞開了看書，楊本芬買了一個手電筒，每天晚上躲在被子里看。她開始崇拜作家。就在她還有兩個月就要畢業(yè)時，學(xué)校卻忽然停辦了，她沒有拿到畢業(yè)證沒法找工作，也不想回家，就去最近的宜春。在宜春，她找到一所半工半讀的共產(chǎn)主義勞動大學(xué)，她又考上了，結(jié)果讀了還不到一年，因為家庭成分問題被下放到何家壩改造，她又沒有書讀了。她選擇了婚姻，原因很簡單，對方說結(jié)了婚她可以繼續(xù)讀書，但孩子一個接一個地來了，這輩子最大的愿望終究落空。

1972年2月，楊本芬進(jìn)入縣里的運輸公司上班。不久后，公司就接到上級下發(fā)的文件，凡在1972年1月31日前入職的人員，均可以轉(zhuǎn)為正式職工。命運再次跟楊本芬開了個玩笑，幾天之差，她錯過了轉(zhuǎn)為正式職工的機會?！澳憧?，我的運氣就是這么不好?！睏畋痉业母锌屓藷o法反駁。