文/左琳

吳孟超曾和身邊人說過，希望走的時候干凈一點，最幸運的就是倒在手術(shù)臺邊上，作為一個戰(zhàn)士，戰(zhàn)斗到最后一口氣。

命運和他開了個玩笑。97歲還在同肝癌奮戰(zhàn)的吳孟超，在生命的最后一年里，卻只能躺在醫(yī)院的病床上，時而清醒、時而昏睡。有好友去探望他，他會努力睜開眼，微微笑著，嘴巴張開但發(fā)不出聲音。

2021年5月22日13時02分，中國科學(xué)院院士、中國肝臟外科的開拓者和主要創(chuàng)始人、原第二軍醫(yī)大學(xué)副校長吳孟超因病醫(yī)治無效，在上海逝世，享年99歲。

“吳氏刀法”

見過吳孟超的人，都對他的手印象深刻。

2009年，患者家屬陳宇（化名）第一次看見吳孟超時就注意到，這個其貌不揚、身高不到170厘米的小老頭精神矍鑠，但右手食指末端的指節(jié)已經(jīng)完全變形，指尖向內(nèi)彎曲。

這是長期使用手術(shù)刀和止血鉗的結(jié)果?？恐@雙手，吳孟超在從醫(yī)78年的時間里，先后完成16000多臺肝膽手術(shù)，成功救治了萬余名患者，不少肝癌患者在術(shù)后30多年，依然健在。

他的刀法穩(wěn)、準(zhǔn)、快，又被叫做“吳氏刀法”。陳宇回憶，妻子手術(shù)全程都不需要輸血，因為“縫合很快，失血不多”。肝癌患者家屬韓鳴（化名）也記得，給家人做手術(shù)時86歲的吳孟超雖不是主刀，但全程都在，手術(shù)時間不超過40分鐘，“如果在我們老家，至少要三四個小時，人就廢了。”

來找吳孟超的患者很多都是其他醫(yī)院無法處理的疑難雜癥。1975年，53歲的吳孟超曾頂著巨大壓力，連續(xù)手術(shù)12小時，一點一點將18千克的巨型腫瘤，從安徽農(nóng)民陸本海的肚子里剝離，這是迄今為止國內(nèi)外被切除的最大肝海綿狀血管瘤。

東方肝膽外科醫(yī)院器官移植科副主任醫(yī)師黃耀是吳孟超的第四代弟子，他記得，90歲之前，從切開腹腔到縫合傷口，吳孟超都要自己操刀，固執(zhí)地要求從頭跟到尾，“否則會不開心”。

直到94歲之前，只要沒有特殊情況，吳孟超要求每個工作日都給他安排一臺主刀手術(shù)。學(xué)生們也清楚，比較復(fù)雜、需要有點兒功底的手術(shù)，還是得讓吳老“把把關(guān)”，他不來誰都不敢動，他來了，手術(shù)就又快又好?！皬膮抢系纳砩希偰軐W(xué)到新東西。”

停下來是不可能的。上海教育出版社編審、為吳孟超寫過傳記的方鴻輝問他，你手術(shù)累不累呀？吳孟超沒有直接回答，只是說：“我越老，做得越熟練了?！?/p>

東方肝膽外科醫(yī)院6號手術(shù)房是吳孟超的專屬“開刀房”，那里有一個十幾厘米的墊腳凳，1米62的吳孟超跨著站上去，雙腳緊緊摳住地面。

開刀結(jié)束，他便叉開腿坐下，雙臂搭在椅子的扶手上，把腳伸出來——因為手術(shù)時精神高度緊張，腳趾會不自覺地緊緊摳在地上，日積月累下吳孟超的第二根腳趾摞在了大腳趾上。他動動兩個趾頭說，“你看我這腳趾都彎了?！?/p>

“最大的快樂是治好病人”

吳孟超被譽為“中國肝膽外科之父”，當(dāng)選中國科學(xué)院院士，榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，被評為感動中國人物。

榮譽傍身，但榮譽并不重要，他說“我不過就是一個吳孟超嘛，名譽，那算啥?！币淮尾稍L，主持人問他：做醫(yī)生最大的快樂是什么？吳孟超說，最大的快樂是治好病人。

對待病人，吳孟超總是仁愛的。

每年大年初一早上8點之前，吳孟超一定會趕到醫(yī)院，向每一位病人和留守的醫(yī)生拜年；有的病人得了肝炎并伴黃疸，可能會有傳染性，吳孟超不怕，病人和他握手、親親他的時候，他也會回吻病人的臉頰：“我只要洗一洗就可以了，我們不能傷病人的自尊心和自信心?！碧炖洳榉繒r，他都會把手搓熱，再去檢查病人；檢查結(jié)束，他還會把病人的褲帶拉好、被角掖好，甚至彎腰把病人的鞋子放正。

這樣的細(xì)致，黃耀太熟悉了。吳孟超是出了名的“問診慢”，每次出門診都會至少提前10分鐘到，把所用所需全部準(zhǔn)備好。病人反復(fù)提問，他不厭其煩地解釋，一邊說一邊畫，把治療方案、診療思路都耐心講完，再看下一位患者。有的病人輾轉(zhuǎn)來到這里的時候，已經(jīng)求問過很多醫(yī)生了，檢查化驗資料厚厚一摞，但只要吳孟超在，一定會把資料一頁不落地看完，從上午8點不間斷地看到下午1點也是常事。

要是學(xué)生給病人開了進(jìn)口抗生素，而不用同等療效的國產(chǎn)藥，他一定要狠狠批評，“你怎么不為病人考慮考慮？”吳孟超堅持用手縫合，一分錢都不收，而不是為了省事用幾千塊錢的吻合器；他的“開刀房”里，器械并不高級——除了自己發(fā)明的“三通管”，那也是為了節(jié)約患者的錢，既能夠讓腹腔積液流出來，同時也能把營養(yǎng)液補進(jìn)去。

“摳門”的院長——“誰拿一分錢回扣，就離開軍隊、離開醫(yī)院”

在某種程度上，吳孟超很摳門。

他行政辦公室外長長的走廊里，燈必須隔一盞一開，午休的時候一盞都不能開，誰開了他就要批評誰；員工在醫(yī)院喝水，“都有自己的杯子”，不可以用一次性紙杯；行政人員每個禮拜洗白大褂，他不同意報銷，“你們坐在辦公室，夠干凈、夠輕松的了，又不接觸病人，為什么每個禮拜都洗？”

吳孟超下了手術(shù)，基本不吃手術(shù)自助餐，因為“太豐盛”。衣著就更樸素了，有次方鴻輝打開吳孟超的衣櫥，除了一套便裝、一套西裝，剩下的基本全是各種制式的軍裝，從襯褲到襪子，都是軍隊發(fā)的。

唯一像樣點兒的是個大皮包。方鴻輝從吳孟超的秘書那里聽說，每次坐飛機，吳孟超就從包里掏出患者來信，一封封地回復(fù)，病要怎么看、藥該如何吃，或是抓緊時間批復(fù)文件、研讀論文和會議文件。

省下來的錢做什么？1997年起，吳孟超拿出個人所有積蓄，設(shè)立了吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金。2006年，他又將獲得“國家最高科學(xué)技術(shù)獎”的600萬獎金全部用來獎勵在肝膽醫(yī)學(xué)上作出杰出貢獻(xiàn)的人員。

“開刀到100歲?！眳敲铣Ъs了。