Sonya

《宮崎駿和他的世界》

[日]山川賢一

“寫(xiě)不出來(lái)”才不只是普通人的煩惱。那些站在創(chuàng)作頂峰的行業(yè)翹楚，同樣經(jīng)歷過(guò)“難產(chǎn)”的煎熬。其中必須有“宮崎駿”的名字。繪《懸崖上的金魚(yú)姬》原畫(huà)的第一天，他明明早上才想好的開(kāi)頭，下午又開(kāi)始猶豫。他在兩個(gè)開(kāi)篇場(chǎng)景間搖擺，從男主宗介開(kāi)始，還是從女主波妞開(kāi)始？一個(gè)更容易理解，一個(gè)更有趣，真糾結(jié)?！吧迷孪麻T(mén)”還是“僧推月下門(mén)”？中外的大家們都有細(xì)節(jié)上的苦惱。畫(huà)不出來(lái)時(shí)，宮崎駿有很多小動(dòng)作：廢紙扔進(jìn)垃圾桶、站起又坐下、雙手抹臉、把禿頭發(fā)抓撓個(gè)遍;坐著時(shí)，一會(huì)兒抖腿、一會(huì)兒盤(pán)腿;起身時(shí)，屋里來(lái)回踱步，或躺倒睡覺(jué);反復(fù)翻看日常積累的創(chuàng)意本，結(jié)果也沒(méi)派上用場(chǎng)。宮崎駿也抽煙，不過(guò)一直叼著不抽，只在焦慮難耐的時(shí)候點(diǎn)燃。

《怪作家：從席勒的爛蘋(píng)果到奧康納的甜牙》

[美]西莉亞·布魯·約翰遜

煙酒茶咖啡，是古今中外刺激創(chuàng)作的熱門(mén)必備。李白斗酒詩(shī)百篇，巴爾扎克是咖啡狂魔，弗洛伊德是雪茄狂魔。有些大師們的癖好堪稱(chēng)千奇百怪。德國(guó)詩(shī)人席勒喜歡在工作室的抽屜里收納爛蘋(píng)果，似乎腐爛的氣味能讓他見(jiàn)到繆斯女神。海明威喜歡用金雞獨(dú)立的姿勢(shì)寫(xiě)作，因?yàn)檫@會(huì)讓他處于一種緊張狀態(tài)，迫使他盡可能言簡(jiǎn)意賅。作曲家柴可夫斯基對(duì)散步的時(shí)間很迷信，每天精準(zhǔn)兩小時(shí)，據(jù)說(shuō)是怕有厄運(yùn)找上門(mén)。狄更斯不管在哪睡覺(jué)，床必須朝北，這樣可以讓他的創(chuàng)造力“找著北”。不過(guò)靈感上鉤之前，任何人都將和DDL、自我要求、消極情緒拉扯作戰(zhàn)。1858年9月19日的一篇日記里，大文豪列夫·托爾斯泰寫(xiě)道：“很愉快。決定了，應(yīng)當(dāng)愛(ài)、應(yīng)當(dāng)勞動(dòng)！就這樣。”可第二天的日記里他寫(xiě)著：“很累。不想愛(ài)了，也不想勞動(dòng)了?！?p>

《我的職業(yè)是小說(shuō)家》

[日]村上春樹(shù)

那些寫(xiě)出來(lái)的人又有怎樣的故事和情緒波折？福樓拜分享過(guò)“寫(xiě)出來(lái)了”的高峰體驗(yàn)：“十五分鐘之后，一切都變了，我的心因歡喜而怦怦直跳。”但不管有多少次撥云見(jiàn)日的驚喜，我們?nèi)耘f羨慕那些鮮少痛苦的創(chuàng)作者。筆耕不綴的村上春樹(shù)就是一個(gè)快樂(lè)的小說(shuō)家。在他的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》的書(shū)里，回憶起寫(xiě)第一部小說(shuō)時(shí)候感受到的“舒爽”和“快樂(lè)”。他坦言：我從沒(méi)覺(jué)得寫(xiě)東西是苦差事，也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷?xiě)不出小說(shuō)而勞神苦形。對(duì)中國(guó)作家嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作于她，“是一種秘密的過(guò)癮”。她試著不寫(xiě)，但內(nèi)心癢癢的，她形容那種感覺(jué)，“就像沒(méi)醒透似的，新陳代謝都不對(duì)了?！?/p>

抬頭看電腦，一片空白;低頭兩行淚，時(shí)間都去哪了。無(wú)論你現(xiàn)在正在寫(xiě)畢業(yè)論文、月度計(jì)劃、項(xiàng)目方案、新聞稿件、設(shè)計(jì)畫(huà)圖、告白情書(shū)……只要你寫(xiě)不出來(lái)，我們就是姐妹。這種既想逃避又無(wú)處可逃的焦慮，是每一個(gè)惱力勞動(dòng)者的噩夢(mèng)。寫(xiě)不出來(lái)，有三座大山難翻：強(qiáng)人所難的要求、要命的DDL（截止時(shí)間）、難以抑制的消極情緒。在我寫(xiě)不出來(lái)的日子里，我愛(ài)上了寫(xiě)作之外的一切事物。平常不看的爛劇，是我寫(xiě)不出來(lái)時(shí)候的解藥;一般不做的家務(wù)，是我寫(xiě)不出來(lái)時(shí)候的強(qiáng)項(xiàng);我刪掉了手機(jī)電腦里的一切游戲，卻隨時(shí)會(huì)愛(ài)上任何一件消耗時(shí)間的玩意。