王宗仁

1958年10月19日中午，提前降臨的第一場(chǎng)雪三天前悄悄地落到了昆侖山中。雪后的高原，太陽(yáng)出奇明媚。天高云淡，本來(lái)離格爾木很近的昆侖山，這時(shí)看起來(lái)卻顯得很遠(yuǎn)。公路上的雪已經(jīng)被來(lái)往的車輪碾飛了，袒露著濕漉漉的路面。天空中仍有被微風(fēng)從山洼里卷起的雪片雪粒在飛舞，久久不肯落在地上。此時(shí)，正在柴達(dá)木盆地視察的彭德懷元帥乘車離開了格爾木，行進(jìn)在去納赤臺(tái)的路上。

此次昆侖山之行，不是青海省安排的，而是彭老總自己執(zhí)意提出要進(jìn)一次昆侖山。陪同他的原蘭州軍區(qū)司令員張達(dá)志中將和青海省副省長(zhǎng)孫君一，還有青藏公路管理局局長(zhǎng)慕生忠，都勸他不要進(jìn)山，甚至車已經(jīng)開動(dòng)了，還在輪流著勸。

彭老總沒有正面回應(yīng)這些規(guī)勸和懇求，卻所答非所問(wèn)地說(shuō)：“古時(shí)候，白蛇娘娘到昆侖山盜靈芝的傳說(shuō)，你們還記得嗎？我們這次進(jìn)山如果能采到靈芝草，大家都會(huì)長(zhǎng)生不老，這么好的事上哪里去找？”

車上的人都笑了。彭老總又說(shuō)：“我們今天要去的納赤臺(tái)，傳說(shuō)不是文成公主當(dāng)年梳妝打理自己的地方嗎？我要不去看看那位皇帝千金待過(guò)的梳妝臺(tái)，她在九泉之下也會(huì)提意見的！”說(shuō)著，他哈哈一笑，才露出了他此行昆侖山的真實(shí)打算：“去納赤臺(tái)是我早就考慮好了的，此事在我這次柴達(dá)木之行的計(jì)劃之內(nèi)?！贝蠹壹扔X得好奇又覺得是個(gè)重要的問(wèn)題，正想著探問(wèn)一番。倒是彭老總自己給大家露了一點(diǎn)秘密，他說(shuō)：“納赤臺(tái)有個(gè)硼砂廠，硼砂廠有三個(gè)還是五個(gè)工人——我記不清了，他們是從山東退伍的海軍戰(zhàn)士，趁著這次來(lái)柴達(dá)木工作，我要去看看他們！”

國(guó)防部長(zhǎng)千里迢迢去看望幾個(gè)退伍兵，這情夠深了，這意也夠濃了！到底是怎么回事呢？

原來(lái)，頭年春天從格爾木納赤臺(tái)硼砂廠直寄北京國(guó)防部的一封來(lái)信，攤放在彭德懷的案頭，信上寫著國(guó)防部長(zhǎng)親啟。多大的事啊，還要彭老總親啟？信是幾個(gè)退伍戰(zhàn)士寫的，反映的都是他們吃喝拉撒睡日常生活中存在的一些不盡如人意的問(wèn)題。

你如果關(guān)心群眾疾苦，它就是大事情。你假如睜一只眼閉一只眼聽任它存在，也不會(huì)餓死人。彭老總看了這封來(lái)信，記住了這個(gè)硼砂廠職工生活是需要領(lǐng)導(dǎo)去關(guān)心的。

再說(shuō)那幾個(gè)寫信的退伍兵，從內(nèi)地初到高原很不適應(yīng)這里艱苦的生活，帶著情緒寫了這封信，反映的情況雖然基本真實(shí)，但難免有些夸大之辭。信上說(shuō)，昆侖山這個(gè)地方太艱苦，終年積雪不化，冰凍三尺。房屋簡(jiǎn)陋透風(fēng)露雪，缺柴少煤，飯生菜冷。還說(shuō)他們的工資也不高，那么一點(diǎn)錢到手后，想給父母寄些零花錢，連個(gè)郵局都找不到……出出怨氣發(fā)發(fā)牢騷而已，創(chuàng)業(yè)的人誰(shuí)能不遇點(diǎn)艱難。信發(fā)出去了，氣總算出了一半，他們?cè)摳墒裁催€照樣干好。昆侖山日出日落，不凍泉月輝月暈，生活依舊向前走著，創(chuàng)業(yè)的日子平平淡淡又蠻富挑戰(zhàn)性，幾個(gè)退伍兵做夢(mèng)也沒有想到，他們發(fā)牢騷的信真的會(huì)讓彭德懷元帥看到，而且他竟然牢牢地記住了這幾個(gè)脫下軍裝的兵。

雪后的青藏高原變得異常寂靜，雪山、冰河、戈壁都在傾聽陽(yáng)光的訴說(shuō)。

汽車在山中的一塊平地上停下，納赤臺(tái)到了。彭老總先后走訪了磚廠、養(yǎng)路道班后，問(wèn)同行的人：硼砂廠在哪里？走，咱們?nèi)タ纯?。大家已?jīng)知道了他的心愿，便指著一個(gè)山坳里幾排矮矮的泥草壓頂?shù)男∥菡f(shuō)，那就是硼砂廠。

彭老總踏碎地上還未完全融化的積雪，疾步前往。路上，他俯身抓起一把沙土，在手心揉揉，沙土從指縫間落下，隨風(fēng)而去，他身上也落了些許塵土。他說(shuō)：“這里果然干燥得很嘛，荒涼，風(fēng)頭也蠻厲害，一棵草都看不到，難怪初來(lái)乍到的戰(zhàn)士生活不習(xí)慣?！彼姓惺?，讓硼砂廠的一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到他身邊，囑咐說(shuō)：想方設(shè)法種些樹，樹活不了，就種些草，總會(huì)有耐寒抗旱的植物可以在昆侖山扎根的。環(huán)境慢慢好了，人心也就穩(wěn)了！

建起不久的硼砂廠條件確實(shí)比較艱苦，真像那幾個(gè)退伍兵信上寫的那樣，昆侖作墻山洞當(dāng)房，創(chuàng)業(yè)難??！彭老總看到好些工人還在臨時(shí)搭起的帳篷里作息。他出了這個(gè)車間又進(jìn)那個(gè)車間，和工人交談，說(shuō)得多是一些家常話。他不時(shí)捧起一把白生生的硼砂說(shuō)，這個(gè)東西可是寶貝疙瘩，稀有礦藏，我們要搞尖端科學(xué)離不開它。他鼓勵(lì)大家說(shuō)，你們是在生產(chǎn)像金子一樣貴重的東西，責(zé)任重大。

彭老總在一個(gè)車間和廠里幾個(gè)跟班勞動(dòng)的負(fù)責(zé)同志握手時(shí)，突然眼睛一亮，愣住了：“是你呀！什么時(shí)候到了這里？”原來(lái)這是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍官，幾年前在北京舉行的抗美援朝慶功會(huì)上見過(guò)彭老總，還給軍委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)過(guò)自己的戰(zhàn)斗事跡。彭老總竟然過(guò)目不忘記住了他。

這位轉(zhuǎn)業(yè)軍官很激動(dòng)，在首長(zhǎng)面前又有點(diǎn)拘束，他說(shuō)：“我們是按照您的命令集體轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)高原的?！迸砝峡傉f(shuō)：“好嘛，你們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上是英雄，來(lái)到昆侖山創(chuàng)業(yè)也是好樣的?，F(xiàn)在西北建設(shè)急需要人，你們肩上挑著很光榮的擔(dān)子?！迸砝峡傔€說(shuō)：“我真沒想到會(huì)在昆侖山見到你這位老戰(zhàn)友?！苯又?，他問(wèn)起給他寫信的那幾個(gè)同志：“他們的思想疙瘩解開了沒有？眼下這里的條件確實(shí)差了點(diǎn)，可你們正用雙手改造它，還怕它不變嗎？會(huì)越變?cè)胶玫摹！鞭D(zhuǎn)業(yè)軍官忙說(shuō)：“他們都很年輕，心血來(lái)潮就寫了那封信，我還批評(píng)了他們呢，現(xiàn)在他們都能安心在這里工作?！迸砝峡傉f(shuō)：“不要批評(píng)，他們反映的情況還是真實(shí)的嘛。要教育他們用自己的雙手改變艱苦的環(huán)境，先苦后甜嘛。在這樣的條件下才能鍛煉人。你們領(lǐng)導(dǎo)要給大家做出榜樣，大家愛你們了，也就愛昆侖山了！”

接著，彭老總說(shuō)：“我想見見他們，今天我能來(lái)到這里，就是因?yàn)樗麄儗懙哪欠庑艩康木€。我來(lái)了不見寫信的人，情理不通嘛?！鞭D(zhuǎn)業(yè)軍官說(shuō)：“好的，他們也想見首長(zhǎng)呢！”

這時(shí)，窗戶底下有個(gè)小同志探頭探腦地朝屋里張望，轉(zhuǎn)業(yè)軍官對(duì)彭老總說(shuō)：“他就是給你寫信的其中一個(gè)小戰(zhàn)士，聽說(shuō)你來(lái)了，他就等著想和首長(zhǎng)說(shuō)句話，可是一直不敢進(jìn)來(lái)?！迸砝峡傂πφf(shuō)：“讓他拿出寫信時(shí)的那股勇氣，來(lái)啊！”轉(zhuǎn)業(yè)軍官向那個(gè)小同志招了招手，他就進(jìn)了屋。彭老總伸出手要和他握手，他還有點(diǎn)膽怯，吐了吐舌頭，直往人群里退。彭老總笑著說(shuō)：“怎么，害怕我？怕我怎么還給我寫信？”他像拉家常似的和小同志聊天：“你們?cè)谛派习堰@里形容得很可怕嘛，連氣都喘不過(guò)來(lái)，是這樣寫的嗎？”小同志握著首長(zhǎng)溫暖的手，很不好意思地回答：“那是剛進(jìn)山的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)慢慢習(xí)慣了。我扛起一袋硼砂跑步裝卸，沒有一點(diǎn)問(wèn)題了?！?/p>

彭老總指著堆滿車間白亮亮的硼砂說(shuō)：“國(guó)家建設(shè)需要這樣貴重的礦藏，你們現(xiàn)在吃點(diǎn)苦值得。你知道《白蛇傳》里那個(gè)白娘子到昆侖山來(lái)盜靈芝草的故事嗎？說(shuō)不定你們這個(gè)車間就是長(zhǎng)靈芝草的地方。你們的工作干出了成績(jī)，大家都來(lái)學(xué)習(xí)取經(jīng)，那個(gè)白娘子說(shuō)不定也許會(huì)被你們吸引來(lái)取經(jīng)呢！哈哈！”

臨別前，彭老總再次對(duì)那個(gè)小同志說(shuō)：“我是國(guó)防部長(zhǎng)，你們是退伍軍人，咱們都是兵，革命戰(zhàn)士。我了解你們。誰(shuí)能沒牢騷，誰(shuí)能沒怪話，說(shuō)出來(lái)比憋在心里好，發(fā)泄一下就輕松了。我理解你們的心情。今后有什么想不通的事，還可以給我寫信。但是，我希望你們不要丟掉人民軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)。再有，給我寫信的其他幾個(gè)同志，今日沒有見到他們，你回去轉(zhuǎn)達(dá)我向他們的問(wèn)好?！?/p>

寫完彭老總這次昆侖山之行，我的心一直無(wú)法平靜。想說(shuō)的話很多很多，卻不知說(shuō)什么好，也不知從何說(shuō)起。大約是彭老總離開昆侖山納赤臺(tái)兩年后，我去硼砂廠采訪，見到了那幾個(gè)退伍的戰(zhàn)士。一位轉(zhuǎn)業(yè)的軍官給我透露了一個(gè)消息：前不久幾個(gè)退伍兵又給彭老總寫了一封信，報(bào)告他們?cè)谂鹕皬S工作干出了新的成績(jī)，都獲得了“先進(jìn)工作者”榮譽(yù)。信寫好后，卻不知寄到哪里，當(dāng)時(shí)彭老總已經(jīng)不是國(guó)防部長(zhǎng)了，他們只得在信封上寫：北京，彭德懷收。

幾個(gè)兵堅(jiān)信，這信彭老總一定會(huì)收到的。彭德懷的名字，誰(shuí)還能不知道？