小滸
上小學(xué)的時候回老家和上高中的姐姐住在一起,晚上她熬夜學(xué)習(xí),我就搬一只小板凳,坐在她邊上做口算題。那時候的小學(xué)生還沒什么認(rèn)真學(xué)習(xí)的概念,裝模作樣地填滿一張草稿紙便沒了耐性,丟開練習(xí)冊去翻故事書。那時候除了好奇“認(rèn)真學(xué)習(xí)”的感覺,也好奇姐姐如何能靜靜地對著幾本書坐上一整晚。我心想,時間過得好慢好慢。
然而,年齡愈長,對于生活的體驗(yàn)就愈豐富,對于時間的落差感也愈強(qiáng)。在即將完成大學(xué)生活的日子里,對于這一場景回顧的體驗(yàn)顯得尤為奇妙。
高考后,我由西北師大附中進(jìn)入了北京大學(xué)中文系。
我是一個幸運(yùn)的人,很長一段時間內(nèi)我都沒能意識到這一點(diǎn)。進(jìn)入北京大學(xué)以后許久,北大對我來說還是一個抽象的符號,或者說,我從未對它產(chǎn)生過概念。高中的時候我任性幼稚,抵觸應(yīng)試,堅(jiān)持寫作,迷戀樸樹和三毛,成績忽高忽低,偏偏又是個熱心班務(wù)的班長。我從未預(yù)料也不曾期待過考上北大——因此這一光環(huán)似乎并未給我?guī)碓S多欣喜,更多的是壓力和排斥。時至今日,我終于理解并接受這一平臺給予我的資源、便利、負(fù)擔(dān)和責(zé)任。我不得不承認(rèn)教育體制和教育輿論的缺陷并接受它,否則便無從理解、無從影響和改變。
報(bào)考前的日子里,我在咖啡廳兼職,寫小說,和朋友閑逛,不愿和父母交流——現(xiàn)在想來是很后悔的。北大招生組選專業(yè)的那一日,我戴著一頂奇形怪狀的帽子來見招生老師,同行招生的北大學(xué)長要我摘掉,我不肯。
我頭一次寫小說是在小學(xué),初中的時候漸漸迷上了,高中讀書的機(jī)會更多,一直沒有擱筆。當(dāng)時我認(rèn)定中文系是要學(xué)文學(xué)的,就說:“我想上中文系?!毕肫鹦麄鲀陨衔寤ò碎T的專業(yè),略一猶豫,“我還看了哲學(xué)系。”
老師說:“哲學(xué)很難的,你能學(xué)懂嗎?”
那時候我敏感而固執(zhí),當(dāng)即說:“怎么學(xué)不懂?我就上哲學(xué)系好了。”
班主任在旁邊聽著,趕忙說:“不不不,她是要上中文系的!”
勸了半天,然后就這樣地來到了中文系。
在中文系的幾年里,由于對培養(yǎng)方案的不熟悉或?qū)W習(xí)基礎(chǔ)的差距,亦走了不少彎路,然而最終還是找到了了適合自己的方向。
高考前的那段時間,我曾用小馬過河的故事鼓勵自己。時至今日我仍反復(fù)將這個故事講個自己聽——
面對一條陌生的、不知深淺的河流,一匹準(zhǔn)備渡河的小馬猶豫了。于是它去問牛伯伯,牛伯伯說:“河水很淺,才到我的小腿呢?!毙●R又去問松鼠弟弟,松鼠弟弟說:“河水很深,我的一個伙伴就被河水卷走了!”小馬沒有了主意,猶豫了很久才鼓足勇氣邁進(jìn)了這條河。這時候它發(fā)現(xiàn),河水沒過了它身子的一半,既沒有牛伯伯說的那么淺,也沒有松鼠弟弟說的那么深。
原來有些事情,一定要自己試過才知道。
我們的人生,正如一片原野,不知有多少河流在曲折蜿蜒。高考,也不過是這片未知的原野上一條未知的河流,而且普普通通,不是最寬的,也不是最深的。
小馬過河,前程自知,我亦祝你順風(fēng)順?biāo)?/p>