1

1912年5月31日，吳健雄生于江蘇省蘇州太倉瀏河鎮(zhèn)，其父吳仲裔早年就讀于著名的上海南洋公學(xué)，曾參加過反對袁世凱的斗爭。吳仲裔思想開明，提倡男女平等。吳健雄雖為女兒身，父親倒希望她不讓須眉，胸懷男兒志，積健為雄。

良好的家庭啟蒙和學(xué)校教育“潤物細(xì)無聲”，滋養(yǎng)、激發(fā)著吳健雄對科學(xué)的興趣、探索精神和愛國主義情懷。1923年，11歲的吳健雄到離家50里的蘇州第二女子師范學(xué)校讀書。

畢業(yè)后，吳健雄當(dāng)了一名小學(xué)教師。對當(dāng)時(shí)的女孩子來說，當(dāng)小學(xué)教師是個(gè)讓人夢寐以求的好出路，父親卻鼓勵(lì)她繼續(xù)到大學(xué)深造。

“如果沒有父親的鼓勵(lì)，現(xiàn)在我可能在中國某地的小學(xué)教書。父親教我做人要做‘大我，而非‘小我?！眳墙⌒墼诨貞浰娜松鷼v程，言及父親對她一生的影響時(shí)十分激動(dòng)。

對吳健雄的一生產(chǎn)生極大影響的第二個(gè)人，是胡適。

早在蘇州第二師范學(xué)校求學(xué)期間，吳健雄就聆聽過來校訪問的胡適先生的演說。吳健雄還記得，胡適那次演講的題目是《摩登的婦女》，內(nèi)容是婦女應(yīng)如何在思想上走出舊的傳統(tǒng)，令吳健雄眼界大開。次日，她又追隨胡適到東吳大學(xué)，再次聆聽講座，胡適的風(fēng)度、神采、見解，令年少的吳健雄“思緒潮湃，激動(dòng)不已”。

1927年，吳健雄以優(yōu)異的成績從師范學(xué)校畢業(yè)，1929年被保送進(jìn)入國立中央大學(xué)數(shù)學(xué)系（一年后轉(zhuǎn)入物理系）。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，師范學(xué)院的保送生不能立刻入讀大學(xué)本科，吳健雄便進(jìn)入上海的中國公學(xué)就讀一年，當(dāng)時(shí)該校校長正是胡適。二人的師生之緣從此開始。

1936年，吳健雄在叔叔的資助下獲得去往美國深造的機(jī)會(huì)，就讀于加州大學(xué)伯克利分校。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)以后，胡適先生長期在美公干，這對師生又有了時(shí)相過從的機(jī)會(huì)。胡適先生曾寫信給吳健雄，殷殷囑托：“凡治學(xué)問，功力之外還需要天才。龜兔之喻，是勉勵(lì)中人以下之語，也是警惕天才之語。有兔子的天才，加上烏龜?shù)墓αΓ梢詿o敵于一世。僅有功力，可無大過，而未必有大成功。你是很聰明的人，千萬自重自愛，將來成就未可限量。這還不是我要對你說的話，我要對你說的是，希望你在海外住留期間，多注意此邦文物，多讀文史類書，多讀其他科學(xué)，使胸襟闊達(dá)，使見解高明，做一個(gè)博學(xué)的人。凡一流的科學(xué)家，都是極淵博的人，取精而用弘，由博而返約，故能大有成功?！?/p>

胡適曾在公開場合說，做吳健雄的老師是他平生最得意、最自豪的事情：“我一生到處撒花種子，絕大多數(shù)都撒在石頭上了，其中有一粒撒在膏腴的土地里，長出了一個(gè)吳健雄，我也可以萬分欣慰了。”

作為學(xué)生，吳健雄對胡適也極為崇敬。她常說自己的研究成果皆是根據(jù)胡先生平日提倡的“大膽地假設(shè)，小心地求證”之科學(xué)方法而取得的。

一個(gè)思想開明的父親，一個(gè)諄諄教誨的良師，他們對吳健雄的啟蒙和教導(dǎo)，是吳健雄的一生之幸。

從加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)的吳健雄

2

1937年2月，納粹德國開始執(zhí)行“鈾計(jì)劃”。

1941年年末，珍珠港事件后，美國先后向日本、德國、意大利宣戰(zhàn)。一些美國科學(xué)家提議，要先于納粹德國制造出原子彈。美國陸軍部于1942年6月開始，實(shí)施利用核裂變反應(yīng)來研制原子彈的計(jì)劃，亦稱“曼哈頓計(jì)劃”。該工程聚集了當(dāng)時(shí)西方國家（除了軸心國）最優(yōu)秀的核科學(xué)家。1944年，吳健雄受老師勞倫斯、奧本海默之邀，以外籍女科學(xué)家的身份，參與美國絕密的“曼哈頓計(jì)劃”，成為參與該絕密計(jì)劃唯一的華人女物理學(xué)家。

吳健雄負(fù)責(zé)最核心的工作——原子核的分裂反應(yīng)，其實(shí)驗(yàn)成果解決了鏈?zhǔn)椒磻?yīng)無法延續(xù)的重大難題，直接啟發(fā)了該計(jì)劃的核心人物費(fèi)米，大大縮短了原子彈試制的進(jìn)程。

吳健雄在伯克利的導(dǎo)師、1959年的諾貝爾獎(jiǎng)得主塞格雷在評論吳健雄時(shí)寫道：“她的意志力和對工作的投入，使人聯(lián)想到居里夫人?！?p>

胡適和吳健雄

誰說女子不如男？作為女性，吳健雄打破了科學(xué)界由男性壟斷的局面：1944年，成為普林斯頓大學(xué)有史以來頭一位女性講師;1958年，打破普林斯頓大學(xué)百年傳統(tǒng)，成為第一個(gè)獲得該校榮譽(yù)博士的女性;1975年，她再次打破美國物理學(xué)會(huì)由白人男性擔(dān)任會(huì)長的傳統(tǒng)，成為該學(xué)會(huì)第一位女性會(huì)長。

憑借非凡的智慧和超常的努力，吳健雄為中國乃至世界女性樹立起一面旗幟，取得令許多男性科學(xué)家都望塵莫及的成功?！翱茖W(xué)中少了女性，是對潛在才分一種可怕的浪費(fèi)。”吳健雄說。

3

吳健雄一生獲獎(jiǎng)無數(shù)，獨(dú)獨(dú)沒有獲得過諾貝爾獎(jiǎng)。

1956年，楊振寧、李政道對“宇稱守恒定律”提出懷疑，因?qū)嶒?yàn)太困難，希望渺茫，無人可以證實(shí)他們的理論。他們找到吳健雄。

這時(shí)，吳健雄已與丈夫袁家騮買好返回中國的船票，她想看看闊別20多年的故鄉(xiāng)，但是這項(xiàng)極富挑戰(zhàn)意義的實(shí)驗(yàn)吸引了她。袁家騮也積極支持，他退掉一張船票只身回國。檢驗(yàn)“宇稱守恒”是一項(xiàng)精度極高的實(shí)驗(yàn)，為了使用華盛頓國家標(biāo)準(zhǔn)局的超低溫儀器，吳健雄頻繁地往返于紐約和華盛頓，與其他4位科學(xué)家一同夜以繼日地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

作為項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)者，吳健雄帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)走向成功。從某種程度上說，這也把兩位年輕的科學(xué)家，推上了諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺。許多科學(xué)家都為她抱不平和感到可惜，為西方對東方的偏見、對東方女性的偏見而吶喊：這是諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)最大的失誤。

工作中的吳健雄

吳健雄從未公開表露過意見，一如既往地全心投入研究工作。多年后，在給1988年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主杰克·施泰因貝格爾的祝賀信上，吳健雄寫道：“盡管我從來沒有為了得獎(jiǎng)而去做研究工作，但是，當(dāng)我的工作因?yàn)槟撤N原因而被人忽視時(shí)，我依然受到了深深的傷害。”

4

據(jù)說，當(dāng)年被諾貝爾獎(jiǎng)排除在外后，吳健雄淡淡地說了一段話：“我愛的是我的事業(yè)，而不是諾獎(jiǎng);再說，諾貝爾先生又不是我先生，我愛他做什么？我的先生叫袁家騮?！?/p>

吳健雄的丈夫袁家騮，也是享有國際聲譽(yù)的物理學(xué)家，在高能物理、高能加速器和粒子探測系統(tǒng)的研究上卓有成就。

他們的朋友都說袁家騮一貫以太太為榮，說：“不管吳健雄去什么場合，拎照相機(jī)的人總是袁先生！”

吳健雄能專注于物理研究，袁家騮在背后默默的支持和付出功不可沒;而對袁家騮來說，甘之如飴地為愛人付出何嘗不是一種幸福？

5

人走天下，心系桑梓。

身居海外多年，吳健雄始終惦記家鄉(xiāng)，時(shí)刻惦記著祖國的科學(xué)發(fā)展。

婚后不久，為了使丈夫進(jìn)入美國無線電公司繼續(xù)從事尖端技術(shù)研究，吳健雄“硬著心腸離開這風(fēng)和日暖”的加利福尼亞。

“我覺得美國無線電公司規(guī)模大，設(shè)備好，中國將來正需要這樣大規(guī)模的工業(yè)組織，他應(yīng)該前去得些經(jīng)驗(yàn)。”

1946年，一位美國教授在退休前希望將藏書捐贈(zèng)給中國的一所大學(xué)。在吳健雄的努力下，這批圖書最終被捐贈(zèng)給北京大學(xué)。

吳健雄和袁家騮

1982年，吳健雄受聘為南京大學(xué)、北京大學(xué)、中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)等高校的名譽(yù)教授，同時(shí)擔(dān)任中國科學(xué)院高能物理研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。

1994年，吳健雄當(dāng)選為中國科學(xué)院首批外籍院士。

晚年，吳健雄拿出25萬美元，捐給母校明德學(xué)校作為基建費(fèi)。

她表示，自己是華夏兒女，作為一名科學(xué)家，她拿不出更多的錢來，但她可以邀請海內(nèi)外優(yōu)秀的科學(xué)家來做學(xué)校的顧問，推動(dòng)祖國科技事業(yè)的發(fā)展。她平時(shí)以儉樸著稱，卻為“吳仲裔獎(jiǎng)學(xué)金”的設(shè)立慷慨捐出近100萬美元，表達(dá)她造福桑梓的寸草之心。

1993年，在吳健雄和袁家騮的建議和全程參與下，被稱為“科學(xué)神燈”的第三代同步輻射加速器正式啟用，這一成果使中國在這一領(lǐng)域取得了與美國、歐洲鼎足而立的地位。

1973年，周恩來總理在接見吳健雄夫婦時(shí)說：“你們是華人中杰出的代表，為世界的科學(xué)做出了貢獻(xiàn)，是我們?nèi)A人的驕傲，是全世界華人的驕傲?！?/p>

1997年2月16日，吳健雄因中風(fēng)去世，享年84歲。葉落歸根，她的骨灰被安葬于蘇州太倉瀏河鎮(zhèn)，墓碑上有這樣一句話：她是卓越的世界公民，和一個(gè)永遠(yuǎn)的中國人。

在浩渺的星空，有一顆國際編號為2752的小行星，叫作“吳健雄星”，是1990年中國科學(xué)院紫金山天文臺以吳健雄的名字命名的。

如今，吳健雄已經(jīng)離世24年，但她的“光芒”依舊熠熠生輝。

（菘 藍(lán)摘自微信公眾號“必記本”）