■王悅之

［內(nèi)容提要］20 世紀(jì)初，國民國家競爭體系下流行天演論邏輯，人民主權(quán)觀念與民權(quán)思想均擴(kuò)張成時(shí)代精神意識，人民政治由此興起于紳商階層主導(dǎo)的立憲政治潮流之中；20 年代，伴隨19 世紀(jì)西方文明的去魅化、立憲選舉體制的弊病以及蘇俄十月革命的影響，人民政治由于階級政治的引入而表現(xiàn)為對無產(chǎn)階級專政的探索；到了40年代，毛澤東鑒于國民革命時(shí)期和土地革命時(shí)期的成敗經(jīng)驗(yàn)，形成了區(qū)別于英美式和蘇俄式的人民民主專政理論，這也是以農(nóng)民階級為主要力量的人民政治的第三波浪潮。人民政治是現(xiàn)代性在政治上的根本體現(xiàn)，受到戰(zhàn)爭的深刻影響，而其興起和演化，不僅是完成國家和民族救亡大業(yè)的強(qiáng)勁動(dòng)力，更是人民啟蒙事業(yè)獲得長足進(jìn)步的重要表現(xiàn)。

人民政治的興起與演化，是貫穿中國近現(xiàn)代思想史的一根邏輯紅線，也是至今為止尚未真正引起學(xué)界重視的一個(gè)重大課題。為了重現(xiàn)這根邏輯紅線，本文將選取三個(gè)時(shí)代和三位歷史人物的理論思考，作為理念路標(biāo)和歷史刻度，這包括20世紀(jì)頭十年的梁啟超（以《政治與人民》為中心）、20 世紀(jì)20 年代的李大釗（以《平民政治與工人政治》為中心）和20 世紀(jì)40 年代的毛澤東（以從《新民主主義論》到《論人民民主專政》的建國構(gòu)想為中心）。為什么是這三個(gè)時(shí)代？因?yàn)榈谝粋€(gè)時(shí)代是人民政治逐漸興起的時(shí)代，第二個(gè)時(shí)代是人民政治發(fā)生流變的時(shí)代，而第三個(gè)時(shí)代則是人民政治基本定型的時(shí)代。為什么是這三位歷史人物？因?yàn)樗麄兎謩e是那三個(gè)時(shí)代的精神體悟者和思潮引領(lǐng)者，他們都極為敏銳地捕捉到了人民政治的內(nèi)在脈絡(luò)，且創(chuàng)造性地推動(dòng)了人民政治的興起、流變與定型。因此，本文將以此為基礎(chǔ)，圍繞這三位歷史人物的理論思考，既梳理他們之間的異同以辨析源流，又重置于時(shí)代思潮的大背景之下以解釋因緣，目標(biāo)在于勾勒和呈現(xiàn)人民政治的起源、流變及其影響。

一、梁啟超與人民政治的興起

1907 年，梁啟超在政聞社機(jī)關(guān)報(bào)《政論》的創(chuàng)刊號上，發(fā)表了一篇題為《政治與人民》的文章；到了1910 年，梁啟超又把這篇文章拿出來，以“滄江”的筆名重刊于《國風(fēng)報(bào)》第1卷第21期。短短三年之內(nèi)兩刊此文，可見梁啟超的重視程度。

在此文中，他開篇即言：“凡一切政治，莫不與人民有不可離之關(guān)系?！苯酉聛?，他征引日本政治家大隈重信的名言：“政治者，余之生命也。”但他的斷言（也是他真正想說的話）則是：“吾以為政治也者，寧獨(dú)政治家之生命而已？實(shí)一切人民之共同生命也！”①這既是此文的中心主旨，也是對人民政治最經(jīng)典的概括和最熱切的呼喚。值得格外注意的是，所謂人民應(yīng)以政治為生命，此處之“人民”是相對于職業(yè)政治家而言的，也就是說，人民政治乃側(cè)重于指代并非專門從事政治職業(yè)的多數(shù)民眾對政治事務(wù)的關(guān)切意志和參與行動(dòng)。在梁啟超看來，對于人類生活而言，政治如同空氣，與人民須臾不可離，所有人都應(yīng)當(dāng)密切關(guān)注一切政治，切不可自以為能夠隔絕于政治之外，甚至認(rèn)為政治只是別人的事而與己無關(guān)。梁啟超苦口婆心地說：“政治為人民生命，其理由本非甚邃，徒以重重關(guān)系，間接稍多，中人以下，驟涉焉而不見其樊，則其漠然視之，亦固其所?！薄兜赖陆?jīng)》云：“上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之，不笑不足以為道。”梁啟超也知道，人民政治之道帶有驚世駭俗的性質(zhì)，相比古代經(jīng)典傳統(tǒng)中的“不在其位，不謀其政”，他的論斷事實(shí)上是對常識的一種顛覆。

然而，自甲午中日戰(zhàn)爭以來，一種憂患深重的普遍危機(jī)意識幾乎籠罩了整個(gè)中國士林。自倡言變法維新開始，梁啟超最自信的是：“察國民心理之微，發(fā)言搔著癢處，使人移情于不覺，竊謂舉國中無人能逮我者?！雹谧鳛椤把哉摻绲尿溩印?，梁啟超的這篇驚世駭俗之論，放置在中國歷史上三千年未有之大變局中，或許也不是那么奇特和突兀。

首先，在反思甲午中日戰(zhàn)爭失敗原因的過程中，梁啟超日漸認(rèn)識到：“今日世界之競爭，不在國家而在國民?！雹鬯u說李鴻章“以一人敵一國”，這既是為李鴻章作辯護(hù)，也是對李鴻章的批判。辯護(hù)之處在于，李鴻章在晚清頑固派的圍剿之中，深知中國已身處三千年未有之大變局中，非變法維新不足以圖強(qiáng)，故以洋務(wù)運(yùn)動(dòng)而求安內(nèi)制外之方，孤獨(dú)的李鴻章是中國的先覺者；批判之處則在于，李鴻章“久居要津，秉持大權(quán)”，卻“知有兵事而不知有民政，知有外交而不知有內(nèi)治，知有朝廷而不知有國民”，④他無法喚起人民的國家意識，在國民國家的競爭大勢之中，僅恃購買來的船炮以御敵，其敗有由來矣。在梁啟超的時(shí)代，“國民”概念本身即是人民政治的代名詞，它是從日本轉(zhuǎn)手的舶來品，而其流行于世則可歸因于中日甲午戰(zhàn)爭的震撼、沖擊和啟示。在辛亥革命之前，無論立憲派抑或革命派，都將之視作中國的救亡之方和啟蒙的根本要義。所謂“國民”，不再僅僅是統(tǒng)治權(quán)管轄范圍內(nèi)只知交糧納稅的子民，而是需要認(rèn)識到自己作為國家一分子擁有何種權(quán)利和義務(wù)的人民；國家的痛癢即是人民的痛癢。這就必然要求人民不能自外于國家的一切政治。一個(gè)合格的現(xiàn)代國家，即是能夠有效動(dòng)員和統(tǒng)合這種現(xiàn)代國民的政治有機(jī)體。所謂“物競天擇，適者生存”，也只有這樣的政治有機(jī)體，才可能在充斥著社會(huì)達(dá)爾文主義（天演論邏輯）的國際競爭中獲得生存的權(quán)利。

其次，在吸納和消化民族主義的過程中，梁啟超也完成了政治合法性原則的古今之變，即從君主主權(quán)到人民主權(quán)的過渡。沃勒斯坦曾指出西方思想史的這個(gè)大轉(zhuǎn)型：“在越來越多的人的頭腦中，主權(quán)所在已經(jīng)從君主或甚至立法機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)到更難以捉摸地存在于‘人民’身上?！雹莸拇_，自美國獨(dú)立戰(zhàn)爭和法國大革命以來，人民主權(quán)觀念已深入人心。梁啟超說：“今日歐洲之世界，一草一石，何莫非食民族主義之賜。讀十九世紀(jì)史，而知發(fā)明此思想者，功不在禹下也?！雹拊谒磥?，“蓋民族主義者，謂國家恃人民而存立者也，故寧犧牲凡百之利益以為人民”。⑦故而，“君權(quán)神授”的說法被棄如敝屣，“天意”被“民意”所驅(qū)逐和取代。如果存在君主，君主也應(yīng)該只是國家的象征符號或代理人。政治社會(huì)最高權(quán)力的所有者是人民，一切合法權(quán)力都來源于人民，國家所有機(jī)構(gòu)都只是代為人民執(zhí)行仆役的任務(wù)，因此，一切權(quán)力存在的正當(dāng)目的都是要為人民的公共利益和共同福祉服務(wù)。就此而言，立憲派和革命派并無實(shí)質(zhì)區(qū)別。以梁啟超為代表的立憲派，其獨(dú)特性僅僅在于這樣一種觀念：“君主立憲者，政體之最良者也?！雹嗨麄冡槍Ω锩上胝f的是，保留一個(gè)傀儡化和象征性的君主機(jī)構(gòu)，有利于維持多民族國家的統(tǒng)一和穩(wěn)定；他們針對清廷想說的是，以君主神圣無責(zé)任的立憲體制，能夠換取皇族長期的榮華富貴。不僅如此，就實(shí)質(zhì)性的效忠對象而言，作為言論界的驕子，梁啟超的天職是：“大抵報(bào)館之對政府，當(dāng)如嚴(yán)父之督子弟，無所假借。其對國民，當(dāng)如孝子之事兩親，不忘幾諫，委曲焉，遷就焉，而務(wù)所以喻親于道，此孝子之事也?！雹峤毡咀晕宜茉炝艘粋€(gè)神圣化的天皇以供崇拜，想要模仿日本搞立憲政治的清末立憲派，事實(shí)上多數(shù)人卻對清廷毫無敬意可言，尤其是梁啟超，雖受其老師康有為的影響，拒絕了革命派的“排滿”民族主義，但他念茲在茲且一向認(rèn)為值得效忠的唯一對象，只有國民，亦即政治化了的人民，這才是現(xiàn)代社會(huì)真正意義上的天子之所在。

再次，對于梁啟超來說，20 世紀(jì)的大問題之一即“擴(kuò)張民權(quán)之問題”。⑩就立憲政治的實(shí)現(xiàn)而言，君主和官僚的妥協(xié)、退讓乃至推動(dòng)，倒也不是不可能的事；但即使有此事，也不是立憲政治的原動(dòng)力和本質(zhì)所在，因?yàn)榱椪蔚囊κ窍拗茖Ｖ凭龣?quán)及其官僚體系，而“欲君權(quán)之有限也，不可不用民權(quán)；欲官權(quán)之有限也，更不可不用民權(quán)。憲法與民權(quán)，二者不可相離，此實(shí)不易之理，而萬國所經(jīng)驗(yàn)而得之也”。?不僅如此，他說得更明白更透徹的一段話是：“夫政府之能良者，必其為國民的政府者也。質(zhì)言之，則于政治上減殺君權(quán)之一部分而以公諸民也?！时榉鲊鴼v史，未聞無國民的運(yùn)動(dòng)，而國民的政府能成立者；亦未聞?dòng)袊竦倪\(yùn)動(dòng)，而國民的政府終不能成立者；斯其樞機(jī)全不在君主而在國民?！蚣纫阎岣脑煺猓瑒e無救國之圖矣，又知政府之萬不能自改造矣，又知改造之業(yè)非可以責(zé)望于君主矣，然則負(fù)荷此艱巨者，非國民而誰！”?正是在這個(gè)意義上，他斷言：“立憲政治非他，即國民政治之謂也?！?一切的希望和進(jìn)步的前途都取決于國民，因此，所謂立憲政治即國民政治，所謂國民政治即人民政治，在梁啟超那里，這根本是同一化的邏輯。

盡管如此，具體到1907 年的歷史情境之中，梁啟超再度強(qiáng)調(diào)人民政治的必要性和重要性，仍然難以避免其突兀性和奇特性。這是因?yàn)?，早?906年，他就發(fā)表了《開明專制論》一文，其中明確說：“憲法者，決非一紙空文所能立，朝欲之而夕致之也。夫人民程度之一問題，各人有各人之主觀的判斷，吾以為未可，人以為已可，是非終未易決也。若夫機(jī)關(guān)事務(wù)與否，則全屬客觀的事實(shí)，雖好立異，寧能否認(rèn)焉？吾以為但就以上所舉諸端，茍欲其規(guī)模粗具者，雖在承平之時(shí)，有一強(qiáng)有力之中央政府，網(wǎng)羅一國上才以集其間，急起直追，殫精竭慮，汲汲準(zhǔn)備，而最速猶非十年乃至十五年不能致也。而彼持極端破壞論者，乃謂于干戈倥傯、血肉狼籍、生計(jì)憔悴、神魂駭喪之余，不數(shù)年而可以躋于完全優(yōu)美之共和，一何不思之甚！”?這里就包含了三層意思。其一，表達(dá)了對革命派（所謂“持極端破壞論者”）的貶低和駁斥，認(rèn)為他們成事不足敗事有余。其二，表達(dá)了對清廷的擁護(hù)。畢竟，自1901 年新政之后，1906 年清廷又頒布預(yù)備立憲詔令，政府的開明姿態(tài)還是顯而易見的?？涤袨榫吞嵝堰^梁啟超：“若夫政府之柔脆易轉(zhuǎn)，實(shí)普萬國所無……推之即動(dòng)，激之即行，故立憲之事，但患其速，不患其遲也?！?梁啟超注目于“強(qiáng)有力之中央政府”，可見其重心所在。其三，對現(xiàn)實(shí)存在的“人民”，梁啟超并未抱有浪漫化的看法。作為政治合法性原則的人民主權(quán)觀中的“人民”，本質(zhì)是抽象意義上的“人民”，是一個(gè)集合整體，猶如上帝、神或天意那樣難以捉摸，在實(shí)際上它很可能并未出場；而在現(xiàn)實(shí)政治中出場的“人民”，則是雜多零碎和分化散漫的，是需要?dú)v經(jīng)“國民性批判”的“國民”，也是應(yīng)該承受“新民說”洗禮的絕大多數(shù)民眾。從政治決策的角度來說，這樣的“人民”是不值得過于信賴和依靠的。

根據(jù)《開明專制論》的設(shè)計(jì)方略，貶斥“革命”和輕視“人民”，轉(zhuǎn)而訴求于“強(qiáng)有力之中央政府”，梁啟超表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的保守主義色彩。但是過了不到一年時(shí)間，在《政治與人民》一文中，梁啟超似乎完全接受了楊度對他的批評：“若專駁革命黨，批評國民，實(shí)為失策。弟以為國會(huì)未成立之先，國民實(shí)無服從此等政府之義務(wù)，雖一切反對之，不足為激。且我輩既為民黨，則但有號召國民從我以反對政府，不能立于裁判政府與國民之地位，為公平之議論。”?自1907 年后，楊度的策劃替換了《開明專制論》的方略，成為立憲派的主流走向，梁啟超的《政治與人民》正是這一走向初露端倪的一個(gè)最好見證。就此而言，辛亥革命以后梁啟超自海外歸國，曾公開演講說，在推倒清廷方面，立憲派和革命派起了同樣的作用，因此辛亥革命無論功罪，立憲派和革命派都應(yīng)該共同分擔(dān)。這恐怕不全是虛言。

此外，也是在1907 年，為了重新設(shè)置議題以勝過革命派的“排滿革命”，楊度引導(dǎo)梁啟超倡議開展國會(huì)運(yùn)動(dòng)，“以此為宗教，與敵黨競爭勢力”，將有很大的成效。?而梁啟超寫作《政治與人民》，其落腳點(diǎn)和歸宿也正在于論證“國會(huì)政治之所以可貴”，一再申說“國會(huì)者良政治之源泉也”，文末的結(jié)語則是：“人民而欲求得良政治也，亦曰求得國會(huì)焉而已矣?！?到了1910 年，果然國會(huì)請?jiān)高\(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，立憲派的聲勢得到極大擴(kuò)張。但是，正如美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)“人民”更多時(shí)候都只是存在于精英制造動(dòng)員效力的政治話語之中，?清末國會(huì)請?jiān)高\(yùn)動(dòng)的主力軍乃是立憲派，而立憲派除了部分官僚之外，則多以紳商階層為主；事實(shí)上，從維新變法到辛亥革命這段時(shí)期，紳商階層為了限制“君權(quán)”和“官權(quán)”，雖表面上總以“民權(quán)”相號召，但其實(shí)質(zhì)則是擴(kuò)張“紳權(quán)”。就此而言，紳商階層是這一時(shí)期最重要的政治主體，也是主導(dǎo)立憲政治、輿論政治乃至國會(huì)政治的真正在場的“人民”。梁啟超兩刊《政治與人民》，雖意在支持紳商階層的國會(huì)請?jiān)高\(yùn)動(dòng)，但他大量的筆墨皆用來論證普羅大眾參與政治的必要性和重要性，國會(huì)的關(guān)鍵也在于“人民之選舉而成立者也”，乃“代表國民之意思而申其利益矣”，?這就意味著，紳商階層僅僅當(dāng)其作為“人民的代表”時(shí)，才具有權(quán)力擴(kuò)張的合法性，其正當(dāng)性基礎(chǔ)絕非根源于本身之階層利益，針對“君權(quán)”和“官權(quán)”的“紳權(quán)”擴(kuò)張，更沒有天賦權(quán)利的自明性。故而，從根本來看，他這篇文章并不利于紳商階層長期僭取和冒用“人民的名義”以謀取其本身的階層利益。

以梁啟超的《政治與人民》為代表，人民政治獲得了比較明確的歷史表達(dá)。這種表達(dá)雖有驚世駭俗之處，但并不突兀，因?yàn)樘煅菡摫尘跋聦駠腋偁庴w系、人民主權(quán)觀念以及民權(quán)擴(kuò)張的普遍認(rèn)識，已基本成為流行于一個(gè)時(shí)代的公眾輿論和精神特質(zhì)。雖然對于那個(gè)時(shí)代的憂患之士而言，是否保留清朝君主仍飽含爭議，但必須改革國家制度以實(shí)現(xiàn)立憲體制，且立憲政治即國民政治，國民政治即人民政治的同一化邏輯，卻是普通共識。《政治與人民》還透露出兩個(gè)微妙的歷史信息：其一是立憲派的保守主義傾向扭轉(zhuǎn)了，比之訴求于“強(qiáng)有力之中央政府”，他們更傾向于“號召國民從我以反對政府”，這客觀上有利于辛亥革命的發(fā)動(dòng)和成功。其二是這篇文章雖說明了紳商階層才是這一時(shí)期最重要的政治主體，是主導(dǎo)立憲政治、輿論政治乃至國會(huì)政治的真正在場的“人民”，但也暴露了他們的合法性皆根源于“人民的代表”這一政治身份。倘若他們針對“君權(quán)”和“官權(quán)”而無限制擴(kuò)張“紳權(quán)”，甚至冒用和玩弄“人民的名義”，以“紳權(quán)”徹底取代和置換“民權(quán)”，他們的這種僭越行為就必將喪失合法性，從而導(dǎo)致“代表性斷裂”的后果，?并把自身置于人民政治的對立面。不幸的是，這恰恰成為辛亥革命以后的歷史現(xiàn)實(shí)。

二、李大釗與階級政治的引入

1922 年7 月，李大釗在《新青年》雜志上發(fā)表《平民政治與工人政治》。與梁啟超的《政治與人民》有點(diǎn)類似，短時(shí)期內(nèi)即幾次再刊。此文先是脫胎于李大釗在北京中國大學(xué)的一次演講，講稿刊于《晨報(bào)副刊》；到了1923年，李大釗為商務(wù)印書館出版《百科小叢書》寫作《平民主義》，不少內(nèi)容也與此相關(guān)。1922 年已是李大釗思想的成熟時(shí)期，或可見此文理論的重要性。

《平民政治與工人政治》和《政治與人民》在邏輯上直接構(gòu)成了呼應(yīng)、遞進(jìn)和轉(zhuǎn)折關(guān)系。首先，這表現(xiàn)在從國民主義到平民主義的概念轉(zhuǎn)化。盡管就民主的實(shí)質(zhì)意義而言，兩者有諸多類似之處，但國民主義的言說背后更側(cè)重人民的國家思想和政治思想，而平民主義作為一種氣質(zhì)、精神的風(fēng)習(xí)、人生哲學(xué)、情感沖動(dòng)，更強(qiáng)調(diào)個(gè)性化、反特權(quán)和大眾化的傾向。其次，針對”誰是人民“的問題，李大釗做出了新的質(zhì)疑和思考。李大釗說：“他們所用的‘人民’這一語，很是曖昧，很是含混。他們正利用這曖昧與含混，把半數(shù)的婦女排出于人民以外，并把大多數(shù)的無產(chǎn)階級的男子排出于人民以外，而卻僭用‘人民’的名義以欺人?！?在階級視角的啟蒙和光照之下，“人民”概念得以再度深化和現(xiàn)實(shí)化，人民中的大多數(shù)群體（比如婦女和無產(chǎn)階級的男子）也開始呈現(xiàn)從遮蔽狀態(tài)走向無蔽狀態(tài)的歷史趨勢，而紳商階層／中產(chǎn)階級／資產(chǎn)階級僭取和冒用“人民的名義”這一歷史行徑則日漸受到反思與批判。這必將昭示政治主體的時(shí)代位移。最后，他們對理想的政治制度的理解也發(fā)生了顛覆性的變化。在梁啟超那個(gè)年代，立憲政治、輿論政治、國會(huì)政治、代議制度就是救亡圖存以至于實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)文明的最佳藥方，但是，到了李大釗的年代，前者的理想早已“不是真正的平民政治，乃是中產(chǎn)階級的平民政治”，這種制度的欺騙性在于：“此方法的妙處，在以人民代表美名之下，使此機(jī)關(guān)僅為饒舌的機(jī)關(guān)，為中產(chǎn)階級裝潢門面，而特權(quán)政治則在內(nèi)幕中施行?！币虼?，對于李大釗來說，“無代表制度固無平民政治，而無議會(huì)制度則依然可行平民政治，而且真實(shí)的平民政治非打破這虛偽的議會(huì)制度必不能實(shí)現(xiàn)”。那么，什么才是最理想的政治呢？李大釗的答案是：“只有無產(chǎn)階級的平民政治才是純化的平民政治，真實(shí)的平民政治，純正的平民政治?！?

從1907 年到1922 年，短短15 年時(shí)間，人民政治即已從國民政治／立憲政治演化至平民政治／工人政治，盡管兩者對民主主義和民權(quán)擴(kuò)張的追求仍是一脈相承的，但作為“人民”實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的政治主體發(fā)生了位移，前者的理想政治制度被徹底顛覆了，其變化不可謂不大。問題是，何以如此？

一個(gè)重要的原因即是一戰(zhàn)之后西方文明在世界范圍內(nèi)的去魅化效應(yīng)。在“漫長的19世紀(jì)”，?西方文明通過工業(yè)資本主義的殖民擴(kuò)張和現(xiàn)代民族國家的組織動(dòng)員，促使自己從一種地緣文化升級成了普世價(jià)值體系，然而，1914 年—1918 年爆發(fā)的歐洲大戰(zhàn)引爆了西方文明的深刻危機(jī)，斯賓格勒的《西方的沒落》曾使得這種危機(jī)意識廣為人知。當(dāng)年膜拜西方文明的嚴(yán)復(fù)也在第一次世界大戰(zhàn)（時(shí)稱“歐戰(zhàn)”）之后感慨道：“不佞垂老，親見支那七年之民國與歐羅巴四年亙古未有之血戰(zhàn)，覺彼族三百年之進(jìn)化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥’八字?；赜^孔孟之道，真量同天地，澤被寰區(qū)。此不獨(dú)吾言為然，即泰西有思想人亦漸覺其為如此矣?！?20世紀(jì)頭十年梁啟超寫作《新民說》，滿心思只在熱烈崇拜最完美的西方文明模型，認(rèn)為中國要做的事僅僅是根據(jù)這一完美模型徹底自我改造而已；到了20 年代，梁啟超寫作《歐游心影錄》，卻又把一個(gè)破碎的西方形象介紹給了國內(nèi)，似乎西方文明只等著東方文化來挽救了。胡適哀嘆說：“個(gè)人主義的光芒遠(yuǎn)不如社會(huì)主義的光耀動(dòng)人了；個(gè)人財(cái)產(chǎn)神圣的理論遠(yuǎn)不如共產(chǎn)及計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)髦了；世界企羨的英國議會(huì)政治也被詆毀為資本主義的副產(chǎn)制度了。凡是維多利亞時(shí)代最夸耀的西歐文明，在這種新估計(jì)里，都變成了犯罪的，帶血腥的污玷了?！?這無可避免地導(dǎo)致了19世紀(jì)西方文明的去魅化：溫和的評價(jià)是，“西方”不再是自明的真理的源泉，而僅僅是一個(gè)可供參照的理論來源；尖銳的批判則是，“西方”的擴(kuò)張過程對于絕大多數(shù)人民而言，與其說代表著光明的前途，不如說充斥著罄竹難書的血腥、罪惡和黑暗。在西方文明的深刻危機(jī)中覺醒過來的一代人，再一次獲得了更深度的獨(dú)立評判的主體性意識，因此，這是一個(gè)覺悟和獨(dú)立的思想解放的時(shí)代。?覺悟的個(gè)人要求獨(dú)立，要求從家庭、宗族、習(xí)俗、倫理、名教等束縛中解放出來；覺悟的民族也要求獨(dú)立，不再是單向度地服從他者的視角來看待自我和亦步亦趨，而是立足于自我的主體性根基獨(dú)立評判一切價(jià)值理念。

這種對現(xiàn)代性的反思和批判不僅根源于歐洲大戰(zhàn)和西方文明危機(jī)，也是由于辛亥革命以后國內(nèi)政治局勢的發(fā)展及立憲選舉體制的實(shí)踐所致。清朝瓦解之后，立憲派和革命派的大部分愿望都得以實(shí)現(xiàn)了：國會(huì)召開了，政黨組織風(fēng)起云涌。但是，“國會(huì)神圣時(shí)代”只維持了幾個(gè)月時(shí)間，到了1913 年10 月間，馬上就轉(zhuǎn)為“國會(huì)厭棄時(shí)代”了；?政黨的散亂及其官僚化，讓人看得很清楚，政黨本身不過是私人爭權(quán)奪利的工具而已，所謂“萬目一的，均在于官”。?這促使更多的人開始反省立憲選舉體制本身的弊病和缺陷。事實(shí)上，章太炎在辛亥革命前即已寫了《代議然否論》來批判這種體制，但在崇拜西方立憲政治的大潮流中，那只是空谷足音而曲高和寡；然而到了20 世紀(jì)第二個(gè)十年后期和20 年代前期，這種反省和批判逐漸匯成新的思潮，特別是有許多曾經(jīng)的留學(xué)生和如今的代議士參與到這種既尖銳又徹底的否定潮流之中：“虛偽民主流毒于中央與各地方，致令所謂國治省治縣治，及所謂市鄉(xiāng)自治者，皆同時(shí)淪為僵腐之物。今虛偽民主雖倒，而僵腐之局不能自變?！?至于梁啟超本人，在20 世紀(jì)頭十年曾將所有政治希望寄托于開明的紳商階層，甚至不惜與黃遵憲合謀用“潛移、緩進(jìn)、蠶食”之陰柔方法，以實(shí)現(xiàn)“紳治”取代“官治”之企圖；?但是到了第二個(gè)十年，他的“痛定罪言”卻是：“大多數(shù)地位低微之人民，十九皆其善良者也；少數(shù)地位優(yōu)越之人民，十九皆其不善良者也。故中國將來一線之希望，孰維系之？則至劬瘁、至質(zhì)直之老百姓即其人也；而此一線之希望，孰斷送之？則如我輩之號稱士大夫者即其人也（指全國上、中等社會(huì)之人）?！?這足見其對那些“日日夷于妾婦而淪于禽獸”之士紳階層失望到了何種地步。

如果說前兩種原因皆是時(shí)代之大潮流，李大釗僅是潮流的追隨者而已，那么，第三種原因則根源于李大釗對其所吸納和消化的新思潮極度敏感，其對國內(nèi)的開創(chuàng)之局可謂功不可沒。俄國十月革命的消息傳來，眼見“赤色旗到處翻飛，勞工會(huì)紛紛成立”，李大釗迅速認(rèn)識到：“他們的戰(zhàn)爭，是階級戰(zhàn)爭，是合世界無產(chǎn)庶民對于世界資本家的戰(zhàn)爭?！@是二十世紀(jì)世界革命的新信條?！M但今日的俄國，二十世紀(jì)的世界，恐怕也不免為這種宗教的權(quán)威所支配，為這種群眾的運(yùn)動(dòng)所風(fēng)靡。”?李大釗對19 世紀(jì)西方文明和代議制度的批判，就理論來源而言，多受馬克思主義的影響，特別是列寧《國家與革命》一書對他的影響最大。而他推崇的工人政治，其實(shí)也是馬列主義所謂無產(chǎn)階級專政的另一種說法。通過階級視角的引入，李大釗在這波大批判潮流中顯示出獨(dú)特的異彩：就政治主體而言，“人民”不再是紳商階層／中產(chǎn)階級／資產(chǎn)階級所能夠輕易僭取和冒用的名義了，婦女群體和無產(chǎn)階級的男子需要且必須站到歷史的前臺(tái)；就政治制度而言，民主作為話語、旗幟和目標(biāo)是同一的追求，但民主的實(shí)質(zhì)則有資產(chǎn)階級民主和無產(chǎn)階級民主之別，而代議制僅是資產(chǎn)階級玩弄手法的虛偽民主而已，真正的民主需要無產(chǎn)階級的政黨走向社會(huì)底層、工廠和鄉(xiāng)村，與廣大平民群眾密切相結(jié)合，代表和服務(wù)于他們的利益，以運(yùn)動(dòng)的方式呈現(xiàn)出來。

以《平民政治與工人政治》為例證，我們可以看到人民政治在引入階級視角之后所發(fā)生的變化及其所產(chǎn)生的影響。從梁啟超到李大釗，也就是從國民政治／立憲政治到平民政治／階級政治的變遷過程，兩者乃是人民政治前后相續(xù)的不同階段，而階級政治相對于立憲政治構(gòu)成了一種揚(yáng)棄：梁啟超曾經(jīng)寄予厚望的紳商階層作為“人民的代表”的政治身份喪失了合法性，他所理想的立憲選舉體制也在實(shí)踐過程中顯得千瘡百孔；李大釗對此的省思和批判，既是一戰(zhàn)之后西方文明在世界范圍內(nèi)去魅化效應(yīng)的體現(xiàn)，也與國內(nèi)新思潮若合符節(jié)。李大釗思想的獨(dú)特性主要在于，由于階級視角的引入，人民從“國民”發(fā)展成“平民”，人民不僅是政治化的，而且是階級化的，無產(chǎn)階級作為新的政治主體取代紳商階層，逐漸成為降臨歷史現(xiàn)場的“人民”；作為馬列主義的信徒和中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，他依據(jù)蘇俄典范模式而大力推崇的工人政治／無產(chǎn)階級專政，對中共的理論斗爭和歷史實(shí)踐均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

三、毛澤東與人民民主的形成

1949 年6 月30 日，為了紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立二十八周年，毛澤東完成了《論人民民主專政——紀(jì)念中國共產(chǎn)黨二十八周年》一文。這其實(shí)也是他對即將成立的新中國應(yīng)該如何建設(shè)及其內(nèi)政外交的一些思考。在整個(gè)20 世紀(jì)40 年代，毛澤東有過多次建國構(gòu)想，比如完成于1940 年1 月的《新民主主義論》和1945 年4 月的《論聯(lián)合政府》。這一系列建國構(gòu)想也是毛澤東思想的重要組成部分，具有承上啟下的樞紐作用，在幾個(gè)關(guān)鍵方面都是批判性地延續(xù)了梁啟超和李大釗的思考。

相比梁啟超最重視“國民”一詞和李大釗更重視“平民”（有時(shí)也稱之為“庶民”）概念，毛澤東則無比重視“人民”。對于毛澤東來說，“‘國民’這個(gè)名詞是可用的”，但是，就國體問題而言，“國民”一詞具有欺騙性：“這個(gè)國體問題，從前清末年起，鬧了幾十年還沒有鬧清楚。其實(shí)，它只是指的一個(gè)問題，就是社會(huì)各階級在國家中的地位。資產(chǎn)階級總是隱瞞這種階級地位，而用‘國民’的名詞達(dá)到其一階級專政的實(shí)際?！?在梁啟超的時(shí)代，“國民”概念為人民的政治化奠定了基礎(chǔ)。李大釗已引入階級的視角促使人民開始階級化，但“當(dāng)時(shí)的所謂‘平民’，實(shí)際上還只能限于城市小資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的知識分子，即所謂市民階級的知識分子”。?到了毛澤東這里，“人民”概念已然具備自足性，本身即已構(gòu)成對“國民”概念的揚(yáng)棄，自此以后，人民的政治化不再需要“國民”概念賦予其合法性，反而在批判“國民”概念的對比之中獲得了最大程度的彰顯。他的著名斷言是：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力?！?可見“人民”之于毛澤東，已非一般概念，而是至高無上的神圣理念。

那么，誰是人民呢？對于毛澤東來說，人民理念不是懸于空中而束之高閣的某種虛無境界，而是內(nèi)在蘊(yùn)含著歷史性和超時(shí)間性：歷史性是說，人民概念是具體的和實(shí)際的，它在歷史之中，伴隨不同的歷史形勢而具有不同的政治內(nèi)涵；超時(shí)間性是說，人民理念是永恒的價(jià)值坐標(biāo)和神圣的公正尺度，烙印和丈量所有政治主體的一切政治行為的善惡、是非、曲直和利弊。人民的這種神圣性和歷史性是同在的，越發(fā)催使毛澤東上下而求索之。1940 年時(shí)，他曾說：“無論如何，中國無產(chǎn)階級、農(nóng)民、知識分子和其他小資產(chǎn)階級，乃是決定國家命運(yùn)的基本勢力?！倍褡遒Y產(chǎn)階級的動(dòng)搖性過于突出：“大敵當(dāng)前，他們要聯(lián)合工農(nóng)反對敵人；工農(nóng)覺悟，他們又聯(lián)合敵人反對工農(nóng)。”?可見對于民族資產(chǎn)階級是否屬于人民，毛澤東也處在猶疑狀態(tài)中。到了1949年，問題變得清晰了：“人民是什么？在中國，在現(xiàn)階段，是工人階級，農(nóng)民階級，城市小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級。”?短短半個(gè)世紀(jì)，人民的政治主體發(fā)生了巨大變遷：梁啟超心目中的國民自然包括了政治化的全體人民，但那個(gè)時(shí)代作為人民真正出場的政治主體則是主導(dǎo)立憲政治的紳商階層；李大釗構(gòu)思中的平民是以無產(chǎn)階級為主的一般庶民，但那個(gè)時(shí)代作為人民真正出場的政治主體則是市民階級的知識分子；毛澤東設(shè)想中的人民是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)下的各革命階級統(tǒng)一戰(zhàn)線，而中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的長期革命和人民戰(zhàn)爭則切切實(shí)實(shí)動(dòng)員了最廣大的農(nóng)民階級：“農(nóng)民——這是現(xiàn)階段中國民主政治的主要力量。中國的民主主義者如不依靠三億六千萬農(nóng)民群眾的援助，他們就將一事無成?！?人民民主由此獲得了最普遍的社會(huì)內(nèi)涵，其歷史性也得到了史無前例的充實(shí)和具體化。

至于理想的政治制度，毛澤東也非常明確地區(qū)別于兩個(gè)主要取向：“一方面和舊形式的、歐美式的、資產(chǎn)階級專政的、資本主義的共和國相區(qū)別，那是舊民主主義的共和國，那種共和國已經(jīng)過時(shí)了；另一方面，也和蘇聯(lián)式的、無產(chǎn)階級專政的、社會(huì)主義的共和國相區(qū)別，那種社會(huì)主義的共和國已經(jīng)在蘇聯(lián)興盛起來，并且還要在各資本主義國家建立起來，無疑將成為一切工業(yè)先進(jìn)國家的國家構(gòu)成和政權(quán)構(gòu)成的統(tǒng)治形式；但是那種共和國，在一定的歷史時(shí)期中，還不適用于殖民地半殖民地國家的革命?！?事實(shí)上，所謂英美式的資產(chǎn)階級民主正是梁啟超時(shí)代的基本取向，蘇俄式的無產(chǎn)階級專政則是李大釗（代表中國共產(chǎn)黨的早期）的主要取向，而新民主主義式的人民民主專政可以說是毛澤東（代表中國共產(chǎn)黨的成熟時(shí)期）的一種制度創(chuàng)新。某種意義上，區(qū)別于英美式的資產(chǎn)階級民主，是李大釗時(shí)代已經(jīng)完成的歷史任務(wù)；區(qū)別于蘇俄式的無產(chǎn)階級專政，才是毛澤東在20 世紀(jì)40 年代要完成的歷史任務(wù)。毛澤東這一制度創(chuàng)新的獨(dú)特性在于，人民民主的規(guī)定性恰是在與這兩種取向的博弈當(dāng)中得以塑造和成型的：一方面，人民民主與資產(chǎn)階級民主都以民主作為政治理念，但英美式國家的民主觀側(cè)重的是形式主義的制度論，而人民民主的民主觀則更強(qiáng)調(diào)實(shí)質(zhì)社會(huì)內(nèi)涵的階級論。因此，在英美式國家，資產(chǎn)階級僅通過一系列制度操作，即可僭用“人民的名義”以獲取合法性；而中國共產(chǎn)黨的黨政體制則不然，它既需要在法權(quán)意義上規(guī)定各社會(huì)階級的政治地位，更重要也最關(guān)鍵的是，它還必須通過超級政黨的群眾路線和普遍性的群眾運(yùn)動(dòng)，來維持和守護(hù)絕大多數(shù)底層民眾的平等尊嚴(yán)及其獲得感。?另一方面，人民民主專政與無產(chǎn)階級專政都同屬于馬克思主義的范疇，都特別強(qiáng)調(diào)階級斗爭，但在毛澤東看來，無產(chǎn)階級專政適用于社會(huì)主義國家（當(dāng)時(shí)專指蘇聯(lián)），而中國作為半殖民地半封建社會(huì)還屬于民主革命時(shí)期，因此，人民民主雖然先驗(yàn)規(guī)定了無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但還是要用“人民”來取代“無產(chǎn)階級”并由此成為至高無上的神圣理念。一個(gè)原因是，“人民”概念不僅僅包括無產(chǎn)階級，還需要包容小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級（所謂統(tǒng)一戰(zhàn)線）；另一個(gè)更重要的原因是，無產(chǎn)階級在中國人數(shù)過少，而中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的長期革命和人民戰(zhàn)爭，就絕大多數(shù)根據(jù)地及人力而論，主要是依靠鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民階級。相比布爾什維克主要依賴城市工人起義，中國共產(chǎn)黨很早就確立了以農(nóng)民作為革命主力的取向。

毛澤東何以會(huì)形成如此獨(dú)特的建國構(gòu)想呢？原因很多，但有兩個(gè)要素值得注意。其一，毛澤東的新民主主義其實(shí)是吸納了國民革命正反兩方面經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的一種理論總結(jié)?！缎旅裰髦髁x論》的寫作時(shí)機(jī)，正是國共第二次合作的抗日時(shí)期，這次合作與國民革命時(shí)期（1924 年—1927 年）的國共第一次合作具有多方面的相似性，因此，毛澤東經(jīng)常反思和總結(jié)國民革命時(shí)期的合作經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn)。在陳獨(dú)秀看來，國民革命是殖民地或半殖民地的一種獨(dú)特形式的革命，既不同于單純的民主革命（針對宗法封建社會(huì)的資產(chǎn)階級革命），也不同于單純的社會(huì)革命（針對資產(chǎn)階級的無產(chǎn)階級革命）；農(nóng)民占中國人口的大多數(shù)，無疑是革命的偉大勢力，但也只是潛勢力；工人階級當(dāng)然重要，但只是“重要分子而不是獨(dú)立的革命勢力”；倒是“資產(chǎn)階級的力量究竟比農(nóng)民集中，比工人雄厚”，這也就意味著，國民革命應(yīng)該要由資產(chǎn)階級來領(lǐng)導(dǎo)。?對于毛澤東來說，新民主主義論強(qiáng)調(diào)中國的革命分兩步走，目前階段的目標(biāo)仍是民主主義而不是社會(huì)主義，因此必須建立各個(gè)革命階級聯(lián)合戰(zhàn)線，這與國民革命完全一致。但是，更值得汲取的深刻教訓(xùn)則是：“中國資產(chǎn)階級，以大資產(chǎn)階級為首，在一九二七年的革命剛剛由于無產(chǎn)階級、農(nóng)民和其他小資產(chǎn)階級的力量而得到勝利之際，他們就一腳踢開了這些人民大眾，獨(dú)占革命的果實(shí)，而和帝國主義及封建勢力結(jié)成了反革命聯(lián)盟，并且費(fèi)了九牛二虎之力，舉行了十年的‘剿共’戰(zhàn)爭。”?因此，中國共產(chǎn)黨需要時(shí)刻警惕和提防這種背叛，需要在革命和戰(zhàn)爭中獨(dú)立自主地放手發(fā)展自己的軍隊(duì)勢力，民主主義革命也需要由無產(chǎn)階級掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)才可能徹底成功，這完全是將國民革命時(shí)期共產(chǎn)黨敢想不敢說的明明白白地公之于眾了。更準(zhǔn)確地說，毛澤東的新民主主義論本身即是中國共產(chǎn)黨爭取民主革命時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的公開宣言。我們不能忽視這種公開性的意義，這種理論上的“正名”意味著共產(chǎn)黨起碼已經(jīng)獲得了爭奪民主主義革命時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的合法性。

其二，人民民主觀念的生成也是吸納了土地革命時(shí)期正反兩方面經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的一種理論總結(jié)。自1935年開始，“人民”概念逐漸受到共產(chǎn)黨人的重視，這與共產(chǎn)國際在世界范圍內(nèi)逐漸重視反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線可以說是正相關(guān)的。當(dāng)時(shí)的中共領(lǐng)導(dǎo)者是這一歷史潮流的追隨者和推動(dòng)者，他們一方面廣泛聯(lián)系其他勢力，盡力扭轉(zhuǎn)蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的圍剿政策，以求建構(gòu)全國范圍內(nèi)的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，另一方面則自我批判“過左”的兩種傾向，即抹消革命分兩步走而企圖“畢其功于一役”的空談主義和拒絕聯(lián)合國民黨及其他階級勢力的關(guān)門主義。在抗戰(zhàn)過程中，打擊國民黨頑固派，團(tuán)結(jié)各方勢力以維護(hù)抗戰(zhàn)大局；抗戰(zhàn)以后，在與國民黨的較量當(dāng)中，策動(dòng)中間勢力并爭取公眾輿論以瓦解國民黨統(tǒng)治，這些都是中共統(tǒng)一戰(zhàn)線的基本策略。名詞上的最大改變是，土地革命時(shí)期的“工農(nóng)兵蘇維?！弊源酥缶妥?yōu)榱恕叭嗣裉K維埃”。就此而言，統(tǒng)一戰(zhàn)線之于人民民主，既是歷史前提，也是基本內(nèi)涵，這就是為什么毛澤東在《論人民民主專政》一文中竟會(huì)將統(tǒng)一戰(zhàn)線視作“我們戰(zhàn)勝敵人的主要武器”（三大法寶）之一（另外兩個(gè)是黨的建設(shè)和黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)）。或許可以這樣說，沒有統(tǒng)一戰(zhàn)線，就沒有人民民主。盡管如此，我們?nèi)匀徊荒芨吖澜y(tǒng)一戰(zhàn)線在人民民主中的地位，因?yàn)榻y(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性更多體現(xiàn)在策略性的意義上，民族資產(chǎn)階級的動(dòng)搖性從來不會(huì)消失，毛澤東對此也從未有過懷疑。對于他來說，根本所在本來不在那里，而在這里：“總結(jié)我們的經(jīng)驗(yàn)，集中到一點(diǎn)，就是工人階級（經(jīng)過共產(chǎn)黨）領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政。”?土地革命時(shí)期的關(guān)門主義自然是錯(cuò)誤的，但那時(shí)的紅軍本來也不可能與國民黨政府建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，且從土地革命時(shí)期開始，重視黨、根據(jù)地和人民軍隊(duì)三位一體的系統(tǒng)建設(shè)，以農(nóng)民為革命的主力，獨(dú)辟農(nóng)村包圍城市的蹊徑，這條毛澤東逐漸摸索出來的獨(dú)特的中國革命之道，才是獨(dú)立自主的戰(zhàn)略方向，也是區(qū)別于蘇俄模式的要害所在，更是人民民主的根本和基礎(chǔ)。就此而言，忽視統(tǒng)一戰(zhàn)線在人民民主中的重要性當(dāng)然是錯(cuò)誤的，但如果忽視土地革命時(shí)期成功經(jīng)驗(yàn)的意義，甚至于抬高統(tǒng)一戰(zhàn)線而貶低獨(dú)立自主，則更是見木不見林乃至一葉障目的觀點(diǎn)。而毛澤東之所以反復(fù)將人民民主專政區(qū)別于蘇俄式無產(chǎn)階級專政，既因?yàn)閮煞N革命階段的新民主主義理論，也因?yàn)橹袊锩辣揪透从诟L、更艱難困苦的中國革命實(shí)踐。

人民民主的興起是中國近現(xiàn)代史上人民政治的第三波浪潮。就現(xiàn)代化的一系列目標(biāo)（政治民主化和經(jīng)濟(jì)工業(yè)化、國家富強(qiáng)和科技主義等等）而言，中國共產(chǎn)黨是現(xiàn)代性的繼承者而非叛逆者；以人民政治為例，毛澤東不僅不是叛逆者，而且他將人民政治的邏輯演化到了極致：人民在他這里，既是至高無上的神圣理念，又是兼具歷史性和能動(dòng)性的政治主體。新民主主義式的人民民主，是對國民革命時(shí)期和土地革命時(shí)期成敗經(jīng)驗(yàn)的理論總結(jié)，它既區(qū)別于英美式資產(chǎn)階級民主，也區(qū)別于蘇俄式無產(chǎn)階級專政，形成了獨(dú)具特色的中國式人民理念和民主理論。汪暉曾把毛澤東式的馬克思主義視作反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論，據(jù)此我們認(rèn)為，人民民主是反現(xiàn)代性（主要批判19世紀(jì)西方文明，其次區(qū)別蘇俄革命模式）的現(xiàn)代性（吸納了現(xiàn)代文明的基本原則和目標(biāo)）的一個(gè)經(jīng)典范例，也對此后中華人民共和國的政治實(shí)踐產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

四、余論：現(xiàn)代性、戰(zhàn)爭與啟蒙

現(xiàn)代性自擴(kuò)張以來，在政治上最突出的表現(xiàn)就是人民政治的興起，它以自由和平等的天賦人權(quán)相號召，在國家之間和社會(huì)之間交互刺激和傳播，推倒宗教特權(quán)，顛覆貴族王權(quán)，蔚為歷史潮流。中國有識之士對人民政治的探索和追求，不過是這種世界潮流里的一波而已，雖自有特色，卻也在大潮和主脈之中。梁啟超及其之后幾代知識分子所從事的啟蒙大業(yè)、國民性批判、新文化運(yùn)動(dòng)、國民革命、土地革命以及長期的戰(zhàn)爭動(dòng)員，實(shí)質(zhì)上都根源于這種人民政治的邏輯，即為了應(yīng)對中國整體性的政治文化危機(jī)，必須在意識上喚醒人民，在知識上教育人民，在德性上塑造人民，在能力上培養(yǎng)人民，在組織上凝聚人民。他們相信，人民只要真正站起來，就能創(chuàng)造偉大的歷史。實(shí)際上，伴隨啟蒙主義的擴(kuò)張和知識教育的普及，人民政治乃是現(xiàn)代世界無可避免的命運(yùn)和難以消除的癥候。

人民政治之所以崛起和演化的邏輯，與戰(zhàn)爭的關(guān)系相當(dāng)密切。雖然人們常常自以為“學(xué)說之力足以激動(dòng)人心左右世界”，但其實(shí)某類學(xué)術(shù)思想的一時(shí)風(fēng)行，既可能是理性論證的力量所推動(dòng)的，也可能是戰(zhàn)爭這一改變思想格局最具勢能的活躍因素所引發(fā)的。我們不能忘卻了，中國作為天朝上國的迷夢并不是被別人用嘴皮子磨破的，而是在船堅(jiān)炮利的火勢中因燒灼太烈而逐漸清醒過來的。梁啟超大力宣揚(yáng)國民思想，推動(dòng)人民政治并以立憲政治為歸宿，最重要的背景即是受到了甲午中日戰(zhàn)爭和甲辰日俄戰(zhàn)爭的刺激與影響。20 世紀(jì)20 年代反思西方文明潮流的興起以及人民政治開始脫離立憲政治的軌轍，與第一次世界大戰(zhàn)有莫大關(guān)系。毛澤東何以形成人民民主的政治觀念？這其實(shí)也是在數(shù)十年的革命實(shí)踐和人民戰(zhàn)爭的烈焰中鍛造出來的。

與戰(zhàn)爭問題相關(guān)的，是另外一個(gè)經(jīng)典命題，即李澤厚的“救亡壓倒啟蒙”說：“時(shí)代的危亡局勢和劇烈的現(xiàn)實(shí)斗爭，迫使政治救亡的主題又一次全面壓倒了思想啟蒙的主題。”?他真正的意思是指，20世紀(jì)前五十年的中國革命和人民戰(zhàn)爭僅解決了國家危亡的問題，這反而導(dǎo)致啟蒙大業(yè)遭到遺棄。這種說法的一個(gè)不當(dāng)之處是，李澤厚似乎忽視了他心目中理想的英美式民主之遭遇拋棄，乃是一個(gè)時(shí)代的大潮流，這并非馬克思主義在中國傳播的結(jié)果，毋寧相反，馬克思主義在中國的傳播其實(shí)是19世紀(jì)西方文明被反思和批判之后的結(jié)果之一而已。更重要的是，20 世紀(jì)的前五十年，既是中國革命如“高山滾石”（王奇生語）的五十年，也是人民政治一浪接一浪的五十年。人民的政治主體，已經(jīng)從梁啟超時(shí)代的“國民”（實(shí)則是紳商階層），發(fā)展到李大釗時(shí)代的“平民”（實(shí)則是市民階級的知識分子），再發(fā)展到毛澤東時(shí)代的“人民”（最主要的已是農(nóng)民階級）。這毫無疑問是人民的政治化和階級化，也是民主的充實(shí)化和深入化，需要經(jīng)過大量而煩瑣的宣傳和動(dòng)員工作。我們可以根據(jù)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，竟一股腦兒將針對絕大多數(shù)民眾的如此龐雜細(xì)化的工作，貶斥為“啟蒙大業(yè)的遺棄”呢？的確，在那樣一個(gè)時(shí)代，歷史情境復(fù)雜多樣，其中不知有多少幼稚、狂熱和謬誤，即使在1949年，高度尊重農(nóng)民的毛澤東仍然承認(rèn)，此后的中華人民共和國面臨的“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”。但是，深刻認(rèn)識農(nóng)民的局限性及繼續(xù)教育農(nóng)民的必要性，這本身就是啟蒙的事業(yè)。李澤厚的命題存在偏差，因?yàn)閱⒚墒聵I(yè)從未被遺棄；而?？碌慕陶d則值得重視，因?yàn)閱⒚墒聵I(yè)從未完成。

注釋：

①憲民：《政治與人民》，載《政論》第1卷第1號；滄江：《政治與人民》，載《國風(fēng)報(bào)》第1卷第21期。

②梁啟超：《致羅惇曧書》，載李華興、吳嘉勛（編）：《梁啟超選集》，上海人民出版社1984 年版，第606頁。

③梁啟超：《中國四十年來大事記》，載《梁啟超全集》，北京出版社1999年版，第531頁。

④同上。

⑤［美］伊曼紐爾·沃勒斯坦：《現(xiàn)代世界體系》第4 卷（中庸的自由主義的勝利：1789—1914），吳英譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第13頁。

⑥梁啟超：《國家思想變遷異同論》，載李華興、吳嘉勛（編）：《梁啟超選集》，第190—191頁。

⑦同上，第192頁。

⑧梁啟超：《立憲法議》，載李華興、吳嘉勛（編）：《梁啟超選集》，第148頁。

⑨梁啟超：《警告我同業(yè)諸君》，載李華興、吳嘉勛（編）：《梁啟超選集》，第338頁。

⑩梁啟超：《〈清議報(bào)〉一百冊祝詞并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》，載李華興、吳嘉勛（編）：《梁啟超選集》，第197頁。

?同注⑧，第150頁。

?梁啟超：《政聞社宣言書》，載李華興、吳嘉勛（編）：《梁啟超選集》，第539頁。

?同上，第541頁。

?梁啟超：《開明專制論》，載《梁啟超全集》，第1486頁。

?丁文江、趙豐田（編）：《梁任公先生年譜長編初稿》，北京：中華書局2010年版，第218頁。

?同上，第209頁。

?同上，第207頁。

?同注①。

?李劍鳴：《“人民”的定義與美國早期的國家建構(gòu)》，載《歷史研究》2009年第1期。

?同注①。

?“代表性斷裂”是汪暉所創(chuàng)造的一個(gè)富有啟發(fā)意義的普遍概念，是針對民主危機(jī)問題的一種診斷。汪暉：《再問“什么的平等”？——論當(dāng)代政治形式與社會(huì)形式的脫節(jié)》，載《文化縱橫》2011 年第10期；汪暉：《代表性斷裂與“后政黨政治”》，載《開放時(shí)代》2014年第2期。

?李大釗：《平民政治與工人政治》，載《李大釗全集》第4卷，北京：人民出版社2006年版，第85頁。

?同上，第85—86頁。

?同注⑤，第8頁。

?王拭（主編）：《嚴(yán)復(fù)集》第3冊，北京：中華書局1986年版，第692頁。

?胡適：《建國問題引論》，載羅榮渠（主編）：《從“西化”到現(xiàn)代化——五四以來有關(guān)中國的文化趨向和發(fā)展道路論爭文選》上冊，合肥：黃山書社2008年版，第314頁。

?汪暉注意到，“翻閱這個(gè)時(shí)期的各種印刷物，‘自覺’與‘覺悟’的字樣撲面而來”。汪暉：《文化與政治的變奏——戰(zhàn)爭、革命與1910年代的“思想戰(zhàn)”》，載《中國社會(huì)科學(xué)》2009年第4期，第119頁。

?張玉法：《民初對制憲問題的爭論》，載《中央研究院近代史研究所集刊》（臺(tái)北）總第12 輯（1983年）。

?《外人之共和觀》，大愚譯，載《民國經(jīng)世文編》第1 冊，北京圖書館出版社2006 年版，第245—246頁。

?米迪剛、尹仲材（編著）：《翟城村》，北京：中華報(bào)社1925年版，第217頁。

?同注?，第180頁。

?梁啟超：《痛定罪言》，載李華興、吳嘉勛（編）：《梁啟超選集》，第644—645頁。

?李大釗：《Bolshevism 的勝利》，載《李大釗全集》第2卷，第258—263頁。

?毛澤東：《新民主主義論》，載《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社1991年版，第676頁。

?同上，第700頁。

?毛澤東：《論聯(lián)合政府》，載《毛澤東選集》第3卷，第1031頁。

?同注?，第674頁。

?毛澤東：《論人民民主專政》，載《毛澤東選集》第4卷，第1475頁。

?同注?，第1078頁。此外，毛澤東早就說過：“所謂人民大眾，主要的就是農(nóng)民。……人民大眾最主要的部分是農(nóng)民，其次是小資產(chǎn)階級，再其次才是別的民主分子?！敝泄仓醒胛墨I(xiàn)研究室（編）：《毛澤東文集》第3卷，北京：人民出版社2009年版，第305頁。

?同注?，第675頁。

?汪暉說：“事實(shí)上，群眾路線就包含了這樣的內(nèi)涵，群眾路線是一個(gè)政治過程，群眾路線中的群眾概念包含了有待出現(xiàn)和有待形成的政治主體的內(nèi)涵。群眾是形成中的政治能量，而政黨與群眾的關(guān)系也正是在這一過程中發(fā)生變化，兩者的關(guān)系逐漸地轉(zhuǎn)化相對一體的關(guān)系。這種關(guān)系不完全是代表性的關(guān)系，或者說，常常超出了代表性的關(guān)系，兩者通過這一關(guān)系而相互塑造，從而群眾路線成為一種新的政治主體性的創(chuàng)生過程?！比绻狈@樣一種能動(dòng)的關(guān)系相互塑造的政治過程，所謂“人民群眾”必然會(huì)異化為一個(gè)空洞的名詞。汪暉：《代表性斷裂與“后政黨政治”》，載《開放時(shí)代》2014年第2期，第76頁。

?獨(dú)秀：《中國國民革命與社會(huì)各階級》，載《前鋒》第2期（1923年）。

?同注?，第681頁。

?同注?，第1480頁。

?李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，載李澤厚：《中國思想史論》下冊，合肥：安徽文藝出版社1999年版，第849頁。