（深圳大學(xué)外國語學(xué)院，廣東深圳 518052）

1951年10月，時年二十三歲的埃爾內(nèi)斯托·格瓦拉正在布宜諾斯艾利斯大學(xué)醫(yī)學(xué)系攻讀大三的學(xué)業(yè)，然而追求自由和愛做白日夢的性格卻與枯燥的學(xué)習(xí)和考試格格不入。正在煩悶至極之時，他與同樣郁郁不得志的藥劑師好友阿爾貝托·格拉納多一拍即合，決定騎乘摩托車結(jié)伴環(huán)游美洲。決心既定，埃爾內(nèi)斯托休學(xué)一年，于當(dāng)年十二月踏上了旅途。盡管實(shí)際的旅行路線與他們計劃的路線有所出入，傷痕累累的摩托車“大力神二世”也沒能陪他們撐到旅途終點(diǎn)，但這段經(jīng)歷卻極大地改變了年輕的格瓦拉，甚至讓他從一個“有些玩世不恭”的富家公子變成了無產(chǎn)階級的支持者以及馬克思主義的擁護(hù)者，最終為理想貢獻(xiàn)出自己的生命，成為全世界革命者的精神領(lǐng)袖。正如他自己所說：“曾寫下這些文字并對它們進(jìn)行整理和加工的我在重新踏上阿根廷土地的那一剎那也已死去。我，已不再是我，至少內(nèi)心深處的我已不再是曾經(jīng)的那個我。在我們廣袤的美洲大陸上的這次漫游已深深改變了我，這超出了我的預(yù)期。”

格瓦拉把此次旅途的見聞和感想以日記的形式記錄下來，后以“Notas de viaje：Diarios de motocicleta”為標(biāo)題出版。該書的中文譯本有上海譯文出版社的《摩托日記：拉丁美洲游記》（2012，王紹祥譯）、首都師范大學(xué)出版社的《摩托日記》（2017，代芳芳譯）以及江蘇鳳凰文藝出版社的《摩托日記：拉丁美洲游記》（2018，筆者譯）。后者與前兩個版本的不同之處在于它同時還收錄了埃爾內(nèi)斯托·格瓦拉的戰(zhàn)地日記“Pasajes de la guerra revolucionaria”，即《古巴革命戰(zhàn)爭回憶錄》，它記錄了格瓦拉從1956年末追隨菲德爾·卡斯特羅乘游艇“格拉瑪號”登陸古巴到1959年初取得革命最終勝利的全過程。將《摩托日記》和《古巴革命戰(zhàn)爭回憶錄》這兩本日記結(jié)合在一起，能夠很清楚地看出作者在短短五年間的巨大轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)在其寫作風(fēng)格上，更表現(xiàn)在作者的性格、思想和行動上，我們可以據(jù)此用三種身份來大致概括作者的三個人生階段，即：自由的旅行者、沉默的思考者以及勇敢的革命者。

一、自由的旅行者

這個階段是最輕松、快樂和自由的，格瓦拉作為一個旅行者盡情地去享受沿途的風(fēng)土人情。他和摯友格拉納多騎摩托車從故鄉(xiāng)出發(fā)，途徑阿根廷、智利、秘魯、哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉幾國，中途不斷地即興修改路線。旅途中他們吃了很多苦：手頭拮據(jù)時厚著臉皮去乞食、摩托車出故障時在白天炙熱、夜晚酷寒的干燥沙漠中步行幾小時尋找歇腳處、哮喘病發(fā)作時手邊卻缺醫(yī)少藥、打算偷渡時被船長發(fā)現(xiàn)痛罵一通趕下船……但難能可貴的是他們總能用積極樂觀的態(tài)度苦中作樂，而且兩人的節(jié)奏始終高度合拍，默契十足。例如，在接受報社采訪時謊稱是兩位有著豐富臨床經(jīng)驗(yàn)的阿根廷麻風(fēng)病專家，計劃騎行穿越南美洲以調(diào)研整個美洲大陸的醫(yī)療情況，等報紙印刷出版后他們便拿著它到處混吃蹭??；又如，兩人搭檔著唱一出“雙簧”，假稱出來旅行已整整一年卻沒錢買酒來慶祝紀(jì)念日，待有人“上鉤”并主動提出邀請他們喝酒時他們又假意推辭說阿根廷的風(fēng)俗是沒有下酒菜寧肯不喝酒，借此騙到足夠的食物果腹；如此等等。

除了這些趣事囧事，格瓦拉還在日記中如實(shí)記錄了旅途中給他留下深刻印象的風(fēng)景，如阿根廷的七湖之路、智利的沙漠、秘魯?shù)挠〖庸懦恰⒌牡目蛠嗰R遜雨林。其中最讓他震撼的便是印加文明的古跡，他在日記中運(yùn)用了大量的筆墨去描繪它的美，他認(rèn)為“只有體內(nèi)有一半印第安血統(tǒng)的南美洲人能夠感悟到”這種美所帶來的震撼，而美國游客卻只能看到無聲的石墻遺址和印加遺民，因?yàn)椤八麄兓旧峡偸侵憋w利馬，逛逛庫斯科，再看看遺址，然后回國，其他事情他們毫不關(guān)心”。

二、沉默的思考者

隨著旅行的深入，格瓦拉開始接觸到形形色色的底層人民，因而得以了解他們所經(jīng)歷的苦難和不公，這對他之前優(yōu)渥的生活來說無疑是一種全新的體驗(yàn)。

1.工人

在智利的沙漠中，格瓦拉和格拉納多跟一對工人夫婦交上了朋友。這對夫婦是共產(chǎn)黨員，他們飽受迫害，被迫離鄉(xiāng)棄子，準(zhǔn)備躲進(jìn)山里的硫礦，盡管明知“那里的氣候很糟糕，生活條件極差，但那個地方不需要工作證，也沒人會詢問他們的政治立場。在那兒，工人只需要賣力工作，用身體健康去交換賴以活命的口糧”。在這極度嚴(yán)寒的夜晚，夫婦倆卻連一條可以御寒的毯子都沒有，“只能蜷縮在一起互相取暖，他們就是這世界上任何一個地方的無產(chǎn)階級者的真實(shí)寫照”。關(guān)于他們的信仰，格瓦拉是這樣點(diǎn)評的：“實(shí)際上幾乎沒有人強(qiáng)迫這些人去信奉共產(chǎn)主義，他們不在乎加入這個集體對他們是否有危險，但是這條‘共產(chǎn)主義的毛毛蟲’在他們的心中已經(jīng)羽化了，即將成蝶。這是他們對長期的饑餓所發(fā)出的抗議，這種抗議轉(zhuǎn)化成了他們對共產(chǎn)主義理念的熱愛，他們也許永遠(yuǎn)無法理解其教義，但他們把它翻譯成了更好懂的語言——共產(chǎn)主義是‘給窮人的面包’，那是讓他們活下去的力量?！?/p>

除了這對工人夫婦，格瓦拉對其他工人同樣抱持深深的同情態(tài)度。他很清楚銅礦對智利經(jīng)濟(jì)、軍事和政治的重要性，但他呼吁大家不要忘記礦山中垮塌事故、二氧化硅中毒和地獄般的氣候條件所造成的大量死難者，并呼吁政府提高工人階級的福利待遇、改善他們的生存條件。

2.印第安人

進(jìn)入秘魯領(lǐng)土后，格瓦拉遇見了許多印第安人，他們在他筆下的形象是一個沉默、安靜、害羞、膽怯、神秘、貧窮、疲憊、麻木、守舊、聽天由命、安于現(xiàn)狀的邊緣群體。造成這種隔閡的原因有三：一是語言，二是文化，三是歷史。

格瓦拉多次在日記中多次提到這些印第安人的“西班牙語很不好”“基本聽不懂西班牙語”甚至“完全不懂西班牙語”，由于無法與主流群體進(jìn)行有效溝通，他們只能保持緘默，因而被視作無法言說自我的“他者”。他們不被當(dāng)作人——“根本不把印第安人當(dāng)成人，他們覺得讓印第安人活著就已經(jīng)是對他們的恩惠了”，甚至被當(dāng)成動物對待——“這種火車有一個丙級車廂是給當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩俗?，這種車廂在阿根廷是只用來運(yùn)輸牲畜的”。

當(dāng)古代的印加人看見騎馬入侵的第一批西班牙征服者時，記起了神話中所記載的預(yù)言，誤以為騎在這些神奇生物身上的白人是天神降臨來懲罰他們的，于是未加抵抗便輕易被戰(zhàn)勝了。在格瓦拉的日記中，一位印第安人便把他和格拉納多稱作“維拉科查”，那是印加神話中創(chuàng)造萬物的神，后來印加人還用它來稱呼西班牙入侵者。帶著這樣的敬畏，印第安人是不可能與格瓦拉他們成為推心置腹的朋友的，因?yàn)椤霸谶@些單純的人們面前我倆就像是來自阿根廷的半神”。格瓦拉還在日記中詳細(xì)記錄過兩種文化之間的沖突：他在山頂看到“一座用不規(guī)則的石頭堆成的奇怪的金字塔，塔尖用十字架裝飾。當(dāng)卡車經(jīng)過時，幾乎所有人都朝它吐口水，還有一兩個人在胸前畫十字”，后來才知道這種奇特儀式的來源原來是因?yàn)榘凑沼〉诎踩说膫鹘y(tǒng)，“在到達(dá)山頂時都要把自己所有的痛苦留給帕查瑪瑪大地母親，他們每人放下一塊石頭代表自己的痛苦，慢慢就形成了一座金字塔。后來西班牙人征服了這里，于是立刻就要想辦法抹去這種信仰并毀掉這種儀式，但他們的努力都白費(fèi)了”。天主教的修士們采用了一種折中的方式，在金字塔頂端放置了一把十字架。格瓦拉和格拉納多見到的在胸前畫十字的那一兩個人便是改信了天主教的印第安人，而吐口水的那些人其實(shí)吐的是古柯葉，因?yàn)椤敖煌ǚ绞降倪M(jìn)步改變了印第安信徒們的祭奠方式，現(xiàn)在他們用吐古柯葉取代了放置石頭，通過這一儀式他們所承受的痛苦便交付給了帕查瑪瑪女神”，而從人數(shù)的懸殊可以看出甘愿接受白人文化的印第安人寥寥無幾。印第安人曾經(jīng)有過無比輝煌的過去，但最后卻經(jīng)歷了慘敗，作為歷史上的戰(zhàn)敗民族，他們內(nèi)心有一種深深的恥辱感和自卑感，阻止他們平等地與其他民族進(jìn)行交流。更為可悲的是，“他們不光被現(xiàn)代文明視作愚蠢的種族，甚至遭到他們那些混血同胞的指責(zé)”，因?yàn)椤斑@些印第安人與歐洲白人通婚后產(chǎn)下的混血后代變成了土著民堅(jiān)定的敵人，他們把自己血統(tǒng)不純的仇恨通通轉(zhuǎn)嫁到土著民身上”。

至于要如何改變印第安人的可悲狀況，格瓦拉借一位印第安教師和一位博物館館長之口提到了以下幾點(diǎn)：一是教育的必要性，讓他們通過知識的習(xí)得變成一個有用的人，與社會接軌，而且這種教育不能完全照搬白人的教育制度，要進(jìn)行改革；二是“迅速提高印第安家庭經(jīng)濟(jì)狀況的需求，這才是讓他們擺脫古柯和酒精催眠效果的唯一方法”；三是要恢復(fù)印第安人的聲譽(yù)與信心，“設(shè)法讓他們回顧過去時充滿驕傲，正視現(xiàn)狀時不再羞愧”。

3.病人

作為醫(yī)學(xué)生，格瓦拉尤其關(guān)注醫(yī)療。在智利旅游時，他抽空去貧民區(qū)探訪了一位患哮喘病的老人，老人的處境讓他十分難過：“她小小的房間里散發(fā)出濃烈的汗臭味，家里只有幾把落滿灰塵的椅子，把她的腿都弄臟了。除了哮喘病，她還患有心臟代償失調(diào)癥。而面對這些下層人民時，作為一個醫(yī)生，我多希望能改變這樣的情況，能消除這些不公平，這樣這位可憐的老人在至少一個月前就能得到救治”?？杀氖?，在這樣貧困的家庭里，家人不僅沒有能力給病人治病，反而粗暴地對待他們，怨恨他們加重了家庭的負(fù)擔(dān)。格瓦拉把自己身上僅有的藥物全部送給了老人，但他知道這樣的幫助無濟(jì)于事，他感嘆道：“這便是全世界的無產(chǎn)階級所經(jīng)歷的深刻悲劇，他們的生活被掩埋，看不到未來……我不知道基于這種可笑的階級分層的秩序還會持續(xù)多久，但我認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)階層應(yīng)該停止宣傳他們的仁慈，要盡量多花些錢在社會福利上”。

他在離開智利后回顧并評價了該國的醫(yī)療條件：“醫(yī)院很窮，缺少藥材和正規(guī)的手術(shù)室。我們曾見過照明很差的手術(shù)室，甚至見過很臟的手術(shù)室，而且不是在什么小村子里，而是在瓦爾帕萊索市。設(shè)備不全，衛(wèi)生間很臟，國民衛(wèi)生意識欠缺”；然而跟他接下來探訪的其他拉美國家相比，智利已經(jīng)算不錯了：“智利的整體衛(wèi)生情況不容樂觀，盡管后來我慢慢了解到其實(shí)它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于我接下來所認(rèn)識的那些國家”。

到達(dá)秘魯后，格瓦拉和格拉納多一起拜訪了位于亞馬遜雨林的圣巴勃羅麻風(fēng)村，與村里的病人建立了十分深厚的友誼：怕他們餓肚子，病人們偷偷攢下食物給他們送去；怕病人無聊，他們跟病人一起踢球賽；兩人要離開時，病人用心為他們準(zhǔn)備了歡送儀式和一封情深意切的送別信，還把辛辛苦苦攢下的100.5索爾送給他們作路費(fèi)：“有幾位病人親自來同我們道別，當(dāng)他們感謝我們花時間陪伴他們時，大家都流淚了。我們握著他們的手，收下他們送的小禮物，然后坐在他們中間一起聽一場足球比賽的轉(zhuǎn)播。如果說有什么東西曾真正讓我們想投身于麻風(fēng)病學(xué)研究的話，那一定就是各個地方的病人們展示給我們的友愛”。在麻風(fēng)村的病人們給格瓦拉籌備的生日派對上，他動情地致辭：“盡管我們倆太過渺小，無法成為美洲獨(dú)立事業(yè)的代言人，但我們相信，尤其是在經(jīng)過這次旅程后我們更加堅(jiān)信，把美洲分割成一個個不準(zhǔn)確不真實(shí)的國家是完全虛妄的，因?yàn)槲覀兪且粋€高度融合的民族。從墨西哥到麥哲倫海峽，我們同宗同源”。從中能夠看出，格瓦拉的國際主義思想在旅行中漸漸定型，他開始認(rèn)為拉丁美洲各個獨(dú)立的國家其實(shí)是一個擁有共同的文化和經(jīng)濟(jì)利益的整體，倘若革命則需要國際合作。

可以說，這場旅行徹底改變了年輕的格瓦拉，而后來的他又改變了整個世界。正是通過這次旅行、通過與下層人民的近距離接觸，他開始真正了解到拉丁美洲的貧窮與苦難，認(rèn)識并接受了共產(chǎn)主義，決心要通過革命來改善全體無產(chǎn)階級人民的命運(yùn)：“我現(xiàn)在明白了，我明白當(dāng)偉大的主導(dǎo)靈魂用力將人群分為兩個敵對陣營時，我會站在人民這一邊……我的身體在顫抖，準(zhǔn)備好要進(jìn)行戰(zhàn)斗，我把自己獻(xiàn)給這處圣地，勝利的無產(chǎn)階級將發(fā)出野獸般的吶喊，喊聲在此不斷回蕩，充滿新的希望”。

三、勇敢的革命者

旅行結(jié)束后，格瓦拉回到阿根廷順利完成了學(xué)業(yè)，并于1953年從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后再一次開啟了旅程。不過這一次身邊沒有了好友格拉納多的陪伴，路線也與上次有所不同：玻利維亞-秘魯-厄瓜多爾-巴拿馬-哥斯達(dá)黎加-危地馬拉。他在玻利維亞見證了玻利維亞革命，又在危地馬拉認(rèn)識了古巴革命家安東尼奧·洛佩茲，這些旅途見聞發(fā)表在他的著作“Otra vez”（《再一次》）中。1955年，格瓦拉在墨西哥結(jié)識了流亡在外的菲德爾·卡斯特羅，毅然加入了正在組建中的古巴游擊隊(duì)，因?yàn)椤皬囊婚_始，菲德爾就用一種帶有浪漫主義和冒險主義的和藹將我和他牢牢系在一起，我從此意識到自己甘愿為了如此純粹的理想死在異國的海灘上”。

1956年11月25日，他以游擊隊(duì)隊(duì)醫(yī)的身份搭乘“格拉瑪號”從墨西哥圖斯潘港出發(fā)，在加勒比海上艱苦航行七日后終于成功在古巴科洛臘多斯海灘登陸。幾天后，他們遭遇了政府軍的第一次偷襲，正是在這次偷襲中，格瓦拉再次完成了身份的轉(zhuǎn)變——從醫(yī)生向革命戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變：“也許那是我第一次真實(shí)地面對選擇做一名醫(yī)生還是一名革命戰(zhàn)士的兩難境地，我面前有一個裝滿藥品的背包和一個子彈盒，這兩樣?xùn)|西都太沉，不能同時拿走。最后我選擇了子彈盒，留下背包”。至于他對最后這次身份的轉(zhuǎn)變是否滿意，從他遇害前寫給父母的家書中可以得到答案：“對于做醫(yī)生我已經(jīng)沒有興趣了，至于戰(zhàn)士么，我大概不算差吧?！?/p>

游擊生涯十分艱辛，山區(qū)生活環(huán)境惡劣，少衣缺食，藥物匱乏，蚊蟲泛濫，還要隨時應(yīng)對敵人的追擊，最初乘“格拉瑪號”登陸的八十三位隊(duì)員經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮后只剩下十八人。在這期間，格瓦拉始終堅(jiān)定地站在卡斯特羅身旁，積極、樂觀、勇敢地執(zhí)行每一個任務(wù)，為解放古巴人民而不懈奮斗，他的人格也因此得到了磨礪和升華。在這位古巴領(lǐng)袖身上格瓦拉學(xué)到了許多珍貴的經(jīng)驗(yàn)，并且運(yùn)用到了他后來獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)的玻利維亞游擊隊(duì)之中，所以他在寫給卡斯特羅的信中曾說道：“我同樣也為我當(dāng)時能夠毫不動搖地追隨你，能夠在考慮和觀察問題、估計危險和堅(jiān)持原則方面都同你一致而感到自豪。”同時，作為一名游擊隊(duì)員，格瓦拉更加深入地融入了無產(chǎn)階級，因而也更加理解和同情他們，直至成為他們中的一員，把自己的生死與他們聯(lián)系在一起：“游擊隊(duì)和農(nóng)民群眾漸漸融合成一個整體，沒有人能說清楚這具體發(fā)生在漫漫長路的哪一個時刻，又是在哪一個時刻我們之間的話語變得親密而真切，甚至于我們自己已經(jīng)成為了農(nóng)民群眾的一部分”。

由于格瓦拉的出色表現(xiàn)，1958年7月卡斯特羅授予了他少校軍銜，這是當(dāng)時起義軍中最高的軍銜，那一刻他“覺得自己是地球上最驕傲的人”。作為指揮官和政委，格瓦拉在山區(qū)建立起了起義軍的后勤基地，很好地解決了戰(zhàn)士們的衣、食、醫(yī)等方面的問題；他還設(shè)立了正規(guī)的中央糧食供應(yīng)站、面包房、軍工廠、卷煙廠、衛(wèi)生站、野戰(zhàn)醫(yī)院等；他關(guān)注戰(zhàn)士們的政治思想，出版《自由古巴人報》、創(chuàng)建起義電臺、創(chuàng)辦學(xué)校并親自授課。1959年率領(lǐng)第八縱隊(duì)，在力量對比極為懸殊的情況下先后解放了圣克拉拉市、哈瓦那市和卡瓦尼亞要塞，使古巴革命的勝利進(jìn)程大大加速。

四、總結(jié)

從埃內(nèi)斯托到“切”，從柔弱少年到堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，從戲謔幽默到成熟穩(wěn)重，格瓦拉的轉(zhuǎn)變忠實(shí)地反映在他的日記中。對于這種轉(zhuǎn)變的原因他自己曾總結(jié)如下：“實(shí)際上，我周游了拉丁美洲，又親身經(jīng)歷了危地馬拉政府被扼殺的情景。因此，用不了很多功夫就會把我吸引到任何一個反暴政的革命行列中去的……我把全部身心，甚至我的鮮血都獻(xiàn)給了一項(xiàng)我認(rèn)為是正義和人民的事業(yè)?！庇⒛暝缡诺母裢呃艚o世人“永不熄滅的理想主義、英雄主義、浪漫主義三位一體的青春激情”，而這一切都與他早期的經(jīng)歷不可分割，因?yàn)椤扒懈裢呃诼眯羞^程中所展現(xiàn)的悲天憫人與濟(jì)世情懷，正是其將來革命浪漫主義原則中不可或缺的組成部分。這種自其青年時期一以貫之的人格特質(zhì)，是其革命動機(jī)從不動搖的根本保障，也是其有別于其他革命人物的最顯著標(biāo)志?！币虼?，將《摩托日記》和《古巴革命戰(zhàn)爭回憶錄》這兩部日記結(jié)合在一起細(xì)讀，可以幫助我們更好地理解格瓦拉。

注釋：

①商務(wù)印書館以《拉丁美洲摩托騎行記·古巴革命戰(zhàn)爭回憶錄》為題目出版了該書。

②此書現(xiàn)存另一中文譯本由復(fù)旦大學(xué)歷史系拉丁美洲研究室翻譯，1975年上海人民出版社出版。