華年

如果前一天下了雨，那么第二天就是采蘑菇的好時節(jié)。

山中的野果，不管是都柿、托盤兒、羊奶子，還是雅格達、高粱果、稠李子……從小小的青白色的一粒開始，要有陽光的照耀，要有雨水的滋潤，要有風的撫摸，要經(jīng)歷過很長時間的季節(jié)更迭，才能變得飽滿誘人。放到舌尖，輕輕一咬果汁四濺，瞬間滿口都是清甜的香氣。

松塔多數(shù)長在很深的深山里。采松塔是林區(qū)最累的活之一，需要團隊作戰(zhàn)，需要有絕對的好體力，需要有吃大苦的準備，不然連想都不要想。

我的朋友沙皮狗，在中考后的那個夏天大概閑得長毛，于是作死地跟著采秋大軍進了山。去的時候雄赳赳氣昂昂，三天后回來的時候都快哭了，見到我說的第一句話是：“太累了！我還是好好上學念書吧?！蔽也滤@句話一定是發(fā)自肺腑的。跟他比起來，我就很有自知之明了，因為我只喜歡采蘑菇。

采松塔肯定不是我這小體格兒能挑戰(zhàn)的，采都柿呢，雖然進嘴的時候很開心，但都柿實在是太小粒了，好不容易發(fā)現(xiàn)一處長得比較密的都柿秧，滿懷驚喜地揪啊揪，不停爪地揪啊揪，揪了半天也不過裝滿一個帽底，非常沒有成就感。

采蘑菇就不一樣，蘑菇這種東西，大概是浩瀚的北方森林里生長速度最快的生物了，快到我一直認為，只需要一場淅瀝的雨，它們就會被施了魔法一樣破土而出，一夜之間就長成了生命最終的樣子。

覆蓋著厚厚落葉和松針的植被是松軟的，雨從幾千米的高空落下，穿過那些年代久遠的大樹，帶著天空、云和葉子的氣息，最終滲入孕育了無數(shù)生命的土壤。

是的！森林中所有能見到的、見不到的東西都是有生命的，即使是已經(jīng)失去水分的枯葉，也會參與到新生命的誕生和輪回中去。在森林中，你永遠看不到死亡與灰暗，所有的生長，靜寂無聲，卻又轟轟烈烈，晝夜不停。沒有翅膀的小蟲在苔蘚中爬來爬去，白樺的甘甜樹汁在樹皮下流淌，連風帶來的不知名的鳥叫聲都是有生命的，一聲又一聲，從山谷的這一邊游蕩到那一邊，又悠悠地去了更遠的山谷。這一切，都被楊樹干上一雙雙神秘的眼睛默默注視著……千百年來始終如此。即便是一場場林火也不能令其消亡。

在這所有的生靈中，蘑菇恐怕是好奇心最強、最急著要見識這個世界的，不然也不會只一場雨，就迫不及待地拱出地面。

新生的蘑菇是多么可愛的生物啊，圓咚咚、肉鼓鼓，敦實的軀干撐著厚厚的傘，從頭到腳都透著憨態(tài)，有幾分天真，讓森林濃重的綠瞬間就活潑生動起來。

當然，這都不是我最喜歡采蘑菇的理由。我喜歡采蘑菇，只是因為蘑菇太好采了，在樹林里一邊玩耍一邊漫不經(jīng)心地尋找，都不需要走得太遠，就能收獲滿滿。

有一次，我和我媽去林場看我爸，剛好趕上我爸在忙著修理他那輛寶貝大客車，我們只好先去林場旁邊的西山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。本打算去山頂爬防火樓玩的，結果我和我媽在上山的小路旁發(fā)現(xiàn)了一簇蘑菇，好嘛，反正也是溜達，順手就摘了揣進口袋。剛采完，一哈腰的工夫，我媽突然在不遠的灌木叢里又發(fā)現(xiàn)一朵，長得如此肥碩如此招人稀罕，哪有不采的道理？我媽理所當然地往林子里邁了幾步，這一邁不要緊，緊跟著我也在前方發(fā)現(xiàn)了更多的蘑菇，所以我也往林子的更深處走了幾步……

那個下午，我和我媽就像《格林童話》里追著面包屑被引到女巫糖果屋的兩個小孩，不知不覺就偏離了山路。直到所有的口袋都被蘑菇塞得滿滿當當，才發(fā)現(xiàn)一個可怕的狀況，我們迷路了！

往高處走。我媽故作鎮(zhèn)靜地說。

然而這個方法說著簡單，實施起來卻是困難重重。等到我和我媽終于穿越里三層外三層亂七八糟的灌木叢，滿頭滿身都掛著枯葉和干樹枝抵達山頂?shù)臅r候，我爸已經(jīng)在那等半天了。

你倆跑哪兒去了？我爸看著從頭狼狽到腳的我倆，驚奇地問。

我媽一見我爸，立馬神氣活現(xiàn)起來，好像瞬間就忘了剛剛在密不透風的叢林中弓著腰沒頭沒腦向前猛扎的氣急敗壞。

看見沒？隨身帶袋子可是好習慣。我媽一邊說，一邊洋洋得意地展示著她的戰(zhàn)果——塞得鼓鼓囊囊的布口袋和塑料袋。實在難以想象，我們在林子里橫沖直撞的時候，我媽是怎么做到一個蘑菇都沒丟的。

為了平復這一場小小的驚嚇，當晚我們的飯桌上多了一盤炒鮮蘑。剛采來的野生蘑菇把根部刮干凈，撕開，焯水，豬肉切片，配著院子里剛摘的尖椒用猛火炒了，肥滑的蘑菇浸透五花肉的湯汁，薄薄的肉片裹著草蘑、樺樹蘑特有的草木氣息和尖椒的清新和微辣，再來一瓶冰冰的井水鎮(zhèn)過的海拉爾啤酒，一碗香噴噴的大米飯，真是撐到肚皮朝天都不為過。

只要有我爸在，就永遠不用擔心會在林子里迷失方向。有時候甚至懷疑我爸是個有什么神秘力量的神秘人，或者跟山神爺他老人家有什么私交，不然是怎么做到無論給他扔到山里的哪個位置，都能輕輕松松找到回家的路的？換做是我，給我放在山路旁十米外的林子里，讓我低著頭原地轉(zhuǎn)上三圈，抬頭我就能奔著與山路完全相反的方向去……哪里分得清嘛！到處都是樹！

此外，我還有一個讓我爸媽十分頭疼的特點，就是熱衷于采毒蘑菇——倒不是我口味太重，只是因為毒蘑菇太漂亮了。我一直都不知道這些毒蘑菇究竟能毒到什么程度，吃了以后是會像武俠小說里一樣讓人七竅流血？還是僅僅跑肚拉??？還是會眼前出現(xiàn)小精靈之類的幻覺？

有時候還會有點不一樣的“驚喜”，比如太專注于低頭尋找，不經(jīng)意地就闖了森林深處某家的院落。我聽到我爸在前面難得用很有禮貌的語氣說：不好意思，打擾了，打擾了。我猛地抬頭，心想啥人家會住在這荒山野嶺?。咳缓缶涂吹搅艘惶幉⒉皇翘吓f的墳墓，墳包用水泥砌得規(guī)規(guī)矩矩，墓碑干干凈凈的，上面刻的字還很清晰，旁邊掛的紙花也很鮮艷。大概家人想讓逝者在離去后也有屬于自己的空間吧，所以專門在墳包周圍豎了一圈整齊的柵欄，還用天藍色的油漆刷了，圍出一個挺別致的小院兒來——可真是墳包中的大戶人家！

有幾根柵欄不知什么原因倒了，所以一直低著頭的我爸和我，才會在不經(jīng)意中闖進了人家的院里。

倒也不會覺得害怕，想必那墳墓之下的肉身，早已與土地融為一體，養(yǎng)育了更加旺盛的生命。那他們的靈魂是不是還在呢？也許此刻正笑嘻嘻地看著我們吧，畢竟這個搭建在林地深處的小院，不會像普通人家一樣常常有客人到訪，也是挺寂寞的。

不過我不害怕不代表我媽不怕，我媽說過，雖然進山經(jīng)常遇到墳包，但她一看見心底還是會發(fā)毛。我得及時阻止我媽看到這一幕，所以趕緊向墓碑行了一個注目禮，也學著我爸說：不好意思，打擾了，打擾了。然后慢慢地從原路退了出去。

細碎的陽光從枝葉間傾瀉而下，風輕輕搖動樹影，那個小小的遠離人煙的院子，再一次陷入了靜寂。