阿肖

2020年讀到的最讓我回味無窮的一首詩(shī)是與謝蕪村的一首俳句：

雖已離異——

仍到他田里

幫忙種稻

這樣簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，第一次讀到時(shí)，為之驚嘆，而后，余味無窮。

我理解個(gè)體的不同，但也愿意把我所珍愛分享給一些親近的朋友。得到的回應(yīng)卻饒有趣味，有朋友說讀不懂，有朋友說：“不覺得它背后透露出當(dāng)時(shí)日本社會(huì)對(duì)女性的壓迫嗎？”我只能付之一笑。

最近讀梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，里面講述的一個(gè)村莊里“不檢點(diǎn)”的女人巧玉的故事讓我感觸頗深。巧玉的寡婦媽在她三歲時(shí)就帶她嫁給梁莊的一個(gè)老實(shí)人，全村都知道她媽常跟村里村外一些單身漢做些勾當(dāng)以換錢和糧食。巧玉在村里自己從沒抬頭挺胸走過路，長(zhǎng)大后很快就和村里一個(gè)叫明的男人結(jié)了婚。明遭到父親反對(duì)但仍然堅(jiān)持非她不娶，而后兩人就在村里一間破房子里結(jié)了婚。但他卻不珍惜這個(gè)來之不易的媳婦兒，巧玉沒少挨他的打，兩人生了一兒一女，日子還算過得去?？墒怯幸惶烨捎裢蝗痪秃痛謇镆粋€(gè)常年在外打工的男人跑了，還把女兒也帶走，他們像一家人一樣在深圳扎了根。這期間流言蜚語不斷，“有其母必有其女”的嘲諷讓她媽在村里再也抬不起頭。

在這以后，明慢慢地從一個(gè)剛硬火爆的人變成了沉默寡言的莊稼漢。然而故事并沒有就此結(jié)束，兩人離婚后的第二年明就被診斷得了腦血栓，中風(fēng)在床。得知此事后巧玉和萬青一家當(dāng)晚就買了回村的火車票，他們不是簡(jiǎn)單地探望一下明，而是常住下來，認(rèn)認(rèn)真真地照顧明。

巧玉的故事并不新穎，我們從前或多或少都讀過這樣的故事，但這次我卻覺得她離我那么近，梁莊似乎就是我們村。我也認(rèn)識(shí)一個(gè)拋夫棄子的女人，從河南嫁到貴州農(nóng)村，文化和性格不合讓她不得不選擇離開這個(gè)從未真正接納過她的地方，當(dāng)然她最后沒有選擇和解，而是帶著負(fù)罪感重新組建新的家庭。她扔下了兩個(gè)孩子在貴州的窮鄉(xiāng)僻壤，遭受萬人唾棄。但慢慢地，她開始主動(dòng)聯(lián)系孩子，嘗試著給她們?cè)谖镔|(zhì)上補(bǔ)償，我想這也是她唯一能做到的事情。她的出走在這個(gè)時(shí)代的中國(guó)并不少見，《棒！少年》里馬虎和雙的媽媽都是這樣的形象，這種現(xiàn)象或許代表著女性意識(shí)的覺醒，但罵她們罵得最厲害的卻是另一群女性，就是那些秉持著中國(guó)傳統(tǒng)美德的女人們，她們純潔，持家，勤勞，把自己的一生貢獻(xiàn)在家庭上。所以，女權(quán)主義的假想敵真的是男人嗎？是不是弄錯(cuò)了？

有時(shí)候在想，若真有天堂，那里一定是吵鬧的。你想想，如果傅雷的媽媽在那里碰到了波伏娃，她們會(huì)怎么“與神同樂”？有人會(huì)說天堂里的人不再同這人間一樣，他們會(huì)在神里面享受永恒的喜樂，沒有紛爭(zhēng)和痛苦，但他們?nèi)魶]有了人間這一切組成他們的文化碎片，沒有了他們所生所長(zhǎng)帶給他們的回憶和文化屬性，那他們還是什么？