[英]索菲·漢娜
克萊爾與蒂莫西結(jié)婚好幾年了,他們有一個(gè)可愛的孩子。蒂莫西嗜書如命,連度假地的選擇,都是因?yàn)槟抢镌谂e行全球最新的圖書博覽會(huì)。有時(shí)克萊爾覺得自己太遷就丈夫,但丈夫這種對(duì)愛好的執(zhí)著,也是當(dāng)初吸引她的原因之一。
這天,克萊爾在家里整理家庭相冊(cè),她把兩人從相識(shí)至今的所有相冊(cè)一本本攤開,放在客廳地板上??粗粗?,忽然覺察到一絲不對(duì)勁來:有一張她和孩子在塞浦路斯酒店陽臺(tái)上吃早餐的照片,是蒂莫西拍的??巳R爾發(fā)現(xiàn),她身后站著一個(gè)金發(fā)的女人,馬尾辮,戴一副金色的方形耳環(huán)。這個(gè)女人看上去有些面熟,好像在哪里見過。
克萊爾又往后翻了一頁,是蒂莫西在游泳池旁的躺椅上讀《尤利西斯》。他身后的泳池里,也有那個(gè)金發(fā)女人??巳R爾又找到她和丈夫最早的一本相冊(cè),翻了幾頁,有一張照片,是她和蒂莫西在劍橋大學(xué)門口的合影。他們倆旁邊有一個(gè)背對(duì)鏡頭的馬尾辮女人,耳朵上還是那副金耳環(huán),方形的!
“這是個(gè)巧合,”克萊爾自言自語道,“戴這樣耳環(huán)的金發(fā)女人,一定不止一個(gè)?!?/p>
可好奇心讓克萊爾繼續(xù)在過往照片里尋找蛛絲馬跡:她把目光投向書架,那里有一張三口之家的全家福,是讓一個(gè)路人拍的。當(dāng)時(shí)他們?cè)趷鄱”そ纪獾囊患亦l(xiāng)村旅館庭院里,蒂莫西要去參加愛丁堡圖書節(jié)。在他們站著的庭院里,一扇窗戶前,可以清楚地看到,那個(gè)金發(fā)女人竟然再次出現(xiàn)了。不會(huì)有錯(cuò),就是那個(gè)女人,戴著方形耳環(huán)。
要說這是巧合,那太過于驚人了吧。
克萊爾忍不住叫來蒂莫西,把這樁匪夷所思的事情告訴了他。
蒂莫西搓搓手,說:“天?。 彼S妻子,把其他相冊(cè)也拿出來翻看。數(shù)了數(shù),每本相冊(cè),至少9到10張照片中都有那個(gè)女人。
“不可能是巧合?!钡倌鞅”〉淖齑阶兊蒙n白,“她難道在跟蹤我們?這也太可怕了!”
克萊爾搖了搖頭:“可她從沒傷害過我們,也從沒引起過我們的注意。她在所有照片里都沒有盯著我們看,似乎沒有意識(shí)到我們的存在呢?!?/p>
蒂莫西輕蔑地“哼”了一聲:“她一看到鏡頭,就裝出一副無辜的樣子,不是嗎?所以我們直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)她?!?/p>
“親愛的,你確定不認(rèn)識(shí)她?”克萊爾忽然想到了一種可能性:那個(gè)女人是不是丈夫的外遇,或者一個(gè)性格偏執(zhí)的前女友?這樣似乎就能說通了。
可蒂莫西一口否認(rèn)了:“我當(dāng)然確定,我不認(rèn)識(shí)她?!?/p>
克萊爾有些懷疑,蒂莫西否認(rèn)得太快了,有些欲蓋彌彰的味道。
見克萊爾瞪著自己,蒂莫西發(fā)了毒誓:“我以咱們孩子的性命發(fā)誓:我從來沒有和這個(gè)女人上過床,甚至從沒和她說過話!”這下,克萊爾信了,一個(gè)男人不會(huì)隨便拿自己的孩子來發(fā)毒誓。
這時(shí),蒂莫西抬頭看了看時(shí)鐘,對(duì)妻子說:“我得送孩子去奶奶家,半小時(shí)后回來。”他頓了頓,又安慰道:“克萊爾,別擔(dān)心,不會(huì)有什么事的?!?/p>
克萊爾快哭了:“我想打電話報(bào)警,我好害怕?!?/p>
蒂莫西皺起了眉頭:“好吧,等我送完孩子回來再說。”接著,他帶著孩子離開了。
丈夫走后,克萊爾再次翻看起所有的照片。在船上,在公園里,在運(yùn)河邊的小道上,她一次又一次看到那個(gè)戴方形耳環(huán)的金發(fā)女人。她是誰?她為什么跟蹤我們?目前,唯一的線索只有相冊(cè)。克萊爾知道,跟蹤肯定是違法的,但先決條件是,得與被跟蹤者搭訕。
而這個(gè)戴方耳環(huán)的女人如此不引人注目,要不是克萊爾偶然之間的發(fā)現(xiàn),他們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)注意到。就算報(bào)警了,警察會(huì)怎么說?這個(gè)女人,這些年來都沒有被發(fā)現(xiàn)過,感覺更像個(gè)幽靈,而不是罪犯。
克萊爾一張又一張地翻看著照片,忽然,在一張照片中,她發(fā)現(xiàn)那個(gè)金發(fā)女人正挨著自己,坐在酒吧的吧臺(tái)邊。由于蒂莫西有給每張照片做注釋的習(xí)慣,克萊爾看到,這張照片的拍攝地點(diǎn)是切爾滕納姆,七年前,她和丈夫去那里參加一個(gè)文學(xué)節(jié)。
金發(fā)女人手里拿著一本書,克萊爾瞇起眼睛,看清了書名:《章魚藏身處》??巳R爾心里一震,蒂莫西以前也買過這本小說,他曾推薦給克萊爾,但她并不喜歡。
克萊爾“啪”的一聲合上相冊(cè),強(qiáng)迫自己冷靜下來。七年前,這位金發(fā)女郎在一家酒吧里,手拿一本蒂莫西曾為之傾倒的小說,這是一個(gè)關(guān)聯(lián)。克萊爾激動(dòng)起來,她覺得自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要的線索。奇怪的是,她翻遍了家里所有的書架,卻沒發(fā)現(xiàn)《章魚藏身處》這本書??巳R爾沖進(jìn)書房,打開電腦,看看亞馬遜網(wǎng)上書店有沒有《章魚藏身處》。她想知道作者是誰,寫的什么內(nèi)容。雖然可能是無用功,但她還是想查一查。
亞馬遜書店顯示,這本書的作者叫K.V.哈蒙德,書的銷量極低,可謂無人問津??巳R爾又在搜索引擎中輸入“K.V.哈蒙德”,第一個(gè)搜索結(jié)果,正是這位作者的個(gè)人博客。
博客首頁,是哈蒙德的一張照片:一片藍(lán)天,一棵樹,一頂草帽,一頭金發(fā),一副方形金耳環(huán)!克萊爾倒吸一口涼氣,戴方耳環(huán)的女人身份揭曉了,就是《章魚藏身處》的作者,哈蒙德。
恐懼和興奮在克萊爾內(nèi)心激蕩開來。有了這些線索,現(xiàn)在打電話報(bào)警似乎有底氣了??巳R爾抓起電話報(bào)了警,說想舉報(bào)一個(gè)跟蹤狂,她有證據(jù)。和克萊爾通話的女士說,她會(huì)盡快派警察過來。
掛了電話,克萊爾繼續(xù)從博客里尋找線索。哈蒙德在最新的博客里寫,她明年年初將去西西里島度假??巳R爾驚呆了,因?yàn)樗偷倌髅髂昴瓿跻惨ノ魑骼飴u!
克萊爾翻遍了蒂莫西書房的抽屜,沒有找到蒂莫西預(yù)訂旅行行程的單據(jù)。這太奇怪了,蒂莫西通常會(huì)把東西理得整整齊齊。突然,克萊爾想起來了,蒂莫西在車庫還有一個(gè)很破的文件柜,但克萊爾幾乎從不去車庫,所以剛才沒想起來。
克萊爾趕緊沖向車庫,她希望能在警察來到后,給他們看看度假資料和哈蒙德的博客。
車庫里,那個(gè)柜子沒有上鎖??巳R爾拉開第一個(gè)抽屜,發(fā)出一聲尖叫,目瞪口呆地盯著里面的東西:里面有幾十本書,書名為《章魚藏身處》,每本書封面都畫著章魚。有各種譯文,各種版本:精裝本,平裝本,精裝本大小的平裝本……這都是蒂莫西悄悄收藏的,他竟然是哈蒙德的“腦殘粉”!克萊爾用顫抖的手點(diǎn)了點(diǎn),發(fā)出了驚嘆:“天啊,總共有52本?!?/p>
“喂,你在干嗎……”不知什么時(shí)候,蒂莫西來到了車庫門口。
克萊爾驚恐地跳了起來,看著自己的丈夫,她忍不住質(zhì)問道:“你跟哈蒙德是什么關(guān)系?”
蒂莫西語無倫次地解釋道:“我、我只是很喜歡她的小說,我控制不住地想見到她,但我從來沒和她說過話,從來沒有。她根本不知道我這個(gè)人的存在?!?/p>
這時(shí),門鈴響了,警察來了??巳R爾覺得腦袋“嗡嗡”作響:現(xiàn)在,她知道那個(gè)跟蹤狂是誰了,可她該怎么和警察說呢?
(翻譯:任愛紅;推薦者:田宇軒)
(改編:守? 白)
(發(fā)稿編輯:陶云韞)
(題圖、插圖:佐? 夫)