2021年第1期《 椰城 》雜志終于拿到手了，起初，我并沒(méi)有放在眼里。

它的抵達(dá)有些遲。發(fā)表我作品的《佛山文藝》2021年第2期已捷足先登在我的案頭，《人民文學(xué)》《十月》《莽原》等新刊也陸陸續(xù)續(xù)到手了，它還在“漂洋過(guò)海來(lái)看你”的路上?？磥?lái)，從海南島到中原腹地的確路途遙遙??！

等我翻閱過(guò)今年的幾本雜志，寫(xiě)了幾篇短文之后，才想起來(lái)這本因姍姍來(lái)遲而被冷落的雜志，已經(jīng)是2月份的第5天了。然而，當(dāng)我拿起它，竟然產(chǎn)生了一種奇異的感覺(jué)，手感很特殊，雜志不厚，卻感到質(zhì)樸厚重，也許封面有暗紋，也許是銅版紙，我說(shuō)不清楚。

除了手感，封面也很養(yǎng)眼：前封右上方，是藍(lán)底白字的“椰城”，兩個(gè)行草，飄逸又不失穩(wěn)重;右下是一艘漁船，漁船不大，但也不算小，有高高的桅桿和長(zhǎng)長(zhǎng)的漁網(wǎng)，魚(yú)艙里有三個(gè)人，其中身著白色衣服的人，張著一只胳膊，清晰可見(jiàn)，另外兩個(gè)人隱隱約約，不認(rèn)真看，幾乎就會(huì)漏掉;后封豎排印著莎士比亞的名言——不要因?yàn)橐淮问?，就放棄你原?lái)想到達(dá)的目的地，還配有英文對(duì)照。整個(gè)封面以白色和藍(lán)色為基調(diào)，感覺(jué)有濃濃的海島風(fēng)情和海派文學(xué)刊物的風(fēng)格，一下子就喜歡上了。

開(kāi)篇是三重奏欄目：青年作家羌人六的短篇小說(shuō)《一個(gè)巴掌拍不響》，還有針對(duì)這篇小說(shuō)的兩個(gè)評(píng)論。小說(shuō)的內(nèi)容用一句話就可以概括：一個(gè)酒鬼農(nóng)民，遭到妻兒拋棄，孤單單地死在老家。內(nèi)容簡(jiǎn)單，但內(nèi)涵豐富，在男權(quán)意識(shí)依然占主導(dǎo)地位的山村，為什么一家之長(zhǎng)的男主人會(huì)被拋棄，僅僅是因?yàn)樗莻€(gè)酒鬼嗎？作者又給我們傳遞出了哪些深層次的思考？后面的兩個(gè)評(píng)論給出了很好的答案，我在這先分析一下這篇小說(shuō)的語(yǔ)言，語(yǔ)言有亮點(diǎn)，也有不足。先說(shuō)亮點(diǎn)：

1. 幽默，有老舍語(yǔ)言的風(fēng)格或者痕跡，比如：它微不足道，頂多是句廢話。蟲(chóng)子可以扔去喂雞，廢話不比蟲(chóng)子，廢話毫無(wú)用處;酒鬼劉長(zhǎng)凹連廢話都不如。酒鬼劉長(zhǎng)凹家里那個(gè)弱不禁風(fēng)、名字都不會(huì)寫(xiě)的文盲女人白蓉子，竟然在人生的半山腰上揭竿而起，挑戰(zhàn)權(quán)威，成為斷裂帶追求婦女解放、敢第一個(gè)吃螃蟹的女豪杰。

2. 詩(shī)一樣的語(yǔ)言：喘不過(guò)氣的時(shí)候，劉長(zhǎng)凹就把眼睛從家門(mén)前的馬路挪開(kāi)，挪向院子里那棵高高的梧桐樹(shù)，高高的梧桐樹(shù)上面是天。劉長(zhǎng)凹不用眼睛看天，而是看樹(shù)上的鳥(niǎo)窩。

梧桐樹(shù)上有兩個(gè)大大的鳥(niǎo)窩，高高掛在梧桐樹(shù)的樹(shù)冠上面，像樹(shù)的眼睛，村莊的眼睛，歲月的眼睛，還有，河的眼睛這一節(jié)“我是喇叭河，斷裂帶人尊我為“母親河”，這純粹是個(gè)幻覺(jué)。其實(shí)，我只是一條流淌著的河，一條用眼睛望著流經(jīng)的大地，望著天空、歷史、星辰、悲歡、云彩和風(fēng)，望著在這片土地上生活著的萬(wàn)事萬(wàn)物的河流。

開(kāi)始，我只感覺(jué)到文字的詩(shī)味，看了后面評(píng)論，才知道作者是個(gè)詩(shī)人。

語(yǔ)言不足之處是不夠簡(jiǎn)練和太隨意，比如：劉長(zhǎng)凹的今天，還真應(yīng)驗(yàn)了那句老話：一個(gè)巴掌拍不響。時(shí)間過(guò)得真快。公道自在人心。類似這樣的語(yǔ)言，如果出現(xiàn)在人物對(duì)話中，還說(shuō)得過(guò)去，但作為小說(shuō)中敘述性文字，就差強(qiáng)人意了。

值得肯定的還有結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，這篇小說(shuō)有令人耳目一新的感覺(jué)，我想主要因?yàn)樗鼪](méi)有采用傳統(tǒng)意義上的線性敘事，而是選擇了單元結(jié)構(gòu)與插敘方式，讓這個(gè)故事充滿了懸念與留白。

再談?wù)勥@篇小說(shuō)的內(nèi)涵。借助后面的兩篇評(píng)論，共同探討。阿探和的《自棄者的生命證言》在肯定了《一個(gè)巴掌拍不響》彰顯著古典文法與現(xiàn)代技法的契合度，又指出了小說(shuō)題目“一個(gè)巴掌拍不響”，顯然不夠精準(zhǔn)，且有局限小說(shuō)承載量之嫌，甚至這個(gè)題目在一定程度上限制了文本的意蘊(yùn)延宕，這也和我有同感，的確，如果是我，肯定不會(huì)使用這個(gè)題目的。

辛泊平的《被遮蔽的鄉(xiāng)村孤獨(dú)》評(píng)論得更是精彩，我認(rèn)為是近年來(lái)我所看到的一篇不可多得的評(píng)論，也體現(xiàn)出了文學(xué)評(píng)論的可貴精神——不吹捧，不棒打，客觀公正地發(fā)表自己的看法，而且評(píng)論者還要站的高看得遠(yuǎn)，能夠一下子挖掘出了作品深藏的社會(huì)意義，甚至連原創(chuàng)本人也沒(méi)有意識(shí)到的深層次意義。比如，辛泊平認(rèn)為：酒鬼只是作家的一個(gè)切口。他想表達(dá)的，其實(shí)是一種鄉(xiāng)村的孤獨(dú)，是一種被忽視、遮蔽的生存狀態(tài)。

我想，這對(duì)閱讀者同時(shí)也是小說(shuō)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，是會(huì)有很大啟發(fā)的，沒(méi)有閱讀他的評(píng)論之前，我沒(méi)有體味出，也不知道青年作家羌人六本人是否意識(shí)到了其作品深藏的社會(huì)意義，但同時(shí)，辛泊平也客觀而又尖銳地指出了這篇小說(shuō)中的不足：比如人物性格的呈現(xiàn)方式。在這篇小說(shuō)中，許多時(shí)候，人物的性格與感受并不是由人物自己的言行展現(xiàn)的，而是由作者的判斷完成的。這應(yīng)該是小說(shuō)寫(xiě)作的大忌。再比如人物的設(shè)定。作者原本可以鎖定劉長(zhǎng)凹一人，就可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)故事的主旨，但他似乎并不信任這種實(shí)現(xiàn)方式，又刻意搬出了另一個(gè)人物——?jiǎng)⒔鸱?。這個(gè)人物所占的比重太大了。在我看來(lái)，她甚至可以成為與劉長(zhǎng)凹并行的意義載體。這個(gè)人物的主觀感受過(guò)于直觀和強(qiáng)烈，甚至淹沒(méi)了主人公的心理反應(yīng)和情緒表達(dá)。如果是一個(gè)中篇或者長(zhǎng)篇，這個(gè)人物可以成就作品的另一個(gè)維度。但對(duì)于一個(gè)短篇而言，這個(gè)人物戲份的設(shè)定只會(huì)打破敘述的平衡，讓讀者極容易把這個(gè)故事誤解為雙主角的人物預(yù)設(shè)。然而事實(shí)并不是這樣。這個(gè)人物的出現(xiàn)，對(duì)主人公的命運(yùn)走向幾乎沒(méi)有任何作用，她只是負(fù)責(zé)見(jiàn)證與詮釋主人公最后的歸宿，就像民間葬禮上的哭喪人一樣，不關(guān)心命運(yùn)的體悟，只在意眼前的生死。所以，作者著力于這個(gè)人物的刻畫(huà)，雖然在某種程度上完成了故事的意義構(gòu)建，但又從結(jié)構(gòu)上破壞了主要人物與次要人物的格局配比。還有劉長(zhǎng)凹與妻子的關(guān)系、劉長(zhǎng)凹醉酒的理由，都缺乏生活細(xì)節(jié)的足夠支撐，更多的還是依靠作者的交待。這些，都在不同程度上削弱了小說(shuō)的感染力和可讀性。

小說(shuō)的語(yǔ)言不僅僅是故事的載體，它還是小說(shuō)的重要組成部分，是小說(shuō)的血肉與肌膚。一個(gè)優(yōu)秀的作家，肯定是有語(yǔ)言自覺(jué)的?！兑粋€(gè)巴掌拍不響》卻沒(méi)有達(dá)到這種語(yǔ)言上的精準(zhǔn)度，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言與人生的完美對(duì)接。從開(kāi)始的過(guò)度抒情到后來(lái)的不同程度的濫用修辭，都表現(xiàn)出作者對(duì)語(yǔ)言的怠慢和隨意。

我覺(jué)得這些對(duì)作者對(duì)讀者都有啟示，甚至有引領(lǐng)和拔高他們的創(chuàng)作和欣賞水平。這樣的評(píng)論對(duì)于創(chuàng)作者，對(duì)于讀者都是大有裨益的。

其他欄目的作品我也很喜歡，比如“精彩小說(shuō)”的欄目的三篇，特別是短篇小說(shuō)《老弟的決斗》和《天上的眼睛》。

《老弟的決斗》也可以說(shuō)是一篇很不錯(cuò)的兒童文學(xué)，弟弟在魚(yú)塘里逮魚(yú)以及和小伙伴水中對(duì)決，有童趣、懸念，也裝滿了對(duì)逝去的農(nóng)村生活的懷念，讓我回憶起老家的小伙伴、魚(yú)塘、泥巴;《天上的眼睛》（短篇小說(shuō)）讓我想起來(lái)杰克·倫敦的《狼》和海明威的《老人與?！?。我讀了一半時(shí)候，幾次放下書(shū)本，設(shè)想在東北寒夜冰天雪地里，孤獨(dú)的主人公如何死里逃生。天上的眼睛是個(gè)寓意，也是本文很巧妙的橋段，很有詩(shī)意，也很暖心，既彰顯了母愛(ài)這一深沉的主題，又表達(dá)了孤獨(dú)、絕望的意境下主人公的抗?fàn)幘瘛?/p>

其他的小說(shuō)印象平平。

值得一提的散文是《總有一些往事不會(huì)隨風(fēng)飄逝》。作者在新舊時(shí)光穿梭之中把我們帶回到了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶”的年代，也讓我們跟隨她來(lái)到了今天的大寨，完成了曾經(jīng)夢(mèng)想的一個(gè)約會(huì)。是啊，大多數(shù)往事都會(huì)隨風(fēng)飄逝，但一些東西總會(huì)留存下來(lái)，比如大寨那八個(gè)字精神——自力更生，艱苦奮斗。河南洛陽(yáng)楊櫪的散文《果園靜寂》，是借一個(gè)孩子之口描繪了上世紀(jì)七八十年代農(nóng)村果園的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也可以說(shuō)是兒童文學(xué)，老弟的決斗（短篇小說(shuō)）在某種意義上也可以說(shuō)是一篇兒童文學(xué)方面的散文，小說(shuō)和散文有時(shí)候是不好區(qū)分的，散文家李修文的散文《車站》完全可以看成一篇小說(shuō)，什么文體不重要，重要的是文字傳遞出的思想，或者描寫(xiě)的具體情節(jié)，能夠帶給讀者們啟發(fā)或借鑒，這才是最重要的。

最后談一談詩(shī)歌。

這些年我一直沒(méi)有放棄閱讀詩(shī)歌作品，盡管我寫(xiě)得少?，F(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)得好的不多，這是公認(rèn)的，有人因此說(shuō)，現(xiàn)代無(wú)好詩(shī)，古人把好詩(shī)都寫(xiě)盡了，其實(shí)古人也有很多不怎么地的詩(shī)，試想一下，在盛唐一個(gè)詩(shī)歌鼎盛的國(guó)度，全民皆詩(shī)人，詩(shī)歌高產(chǎn)之下，肯定也是泥沙俱下，良莠不齊。今人讀到的大都是經(jīng)過(guò)大浪淘沙、時(shí)光的洗禮，才流傳下來(lái)的唐詩(shī)。從郭沫若、戴望舒、食指、北島、余光中、舒婷、汪國(guó)真他們那里，我們也讀到了許多好詩(shī)。一代偉人毛澤東的詩(shī)詞，盡管形式上也古典的，但他描述的內(nèi)容是我們近當(dāng)代，為什么我們不可以把它叫做現(xiàn)代詩(shī)呢？詩(shī)歌一定要新舊之分嗎？詩(shī)歌一定要分行嗎？分行的一定叫新詩(shī)嗎？甚至叫詩(shī)嗎？沒(méi)有分行的一定不是詩(shī)嗎？沒(méi)有嚴(yán)格按照韻腳的舊體詩(shī)詞就不能稱呼為該“詞牌名”的舊體詩(shī)嗎？對(duì)于這些，有過(guò)百家爭(zhēng)鳴，一些詩(shī)人和學(xué)者也已經(jīng)給出了否定答案，其實(shí)曹雪芹早就借黛玉教香菱學(xué)詩(shī)的情節(jié)，告訴我們什么是好詩(shī)，該如何去寫(xiě)詩(shī)了。

我們的詩(shī)人應(yīng)該樹(shù)立一種把詩(shī)歌寫(xiě)得流傳下去的意識(shí)，把詩(shī)歌寫(xiě)得浪漫再浪漫些，豪邁再豪邁些，婉約再婉約些，含蓄再……不能再含蓄了，再含蓄別說(shuō)讀者看不懂，就是自己也看不懂了，詩(shī)人一度被稱為馬路上的瘋子，千萬(wàn)也不要再做自欺欺人的事情了！詩(shī)歌可以寫(xiě)得深沉一些，但不要寫(xiě)得太深沉了，更不能太淺薄了，目前讀到賈淺淺瘋傳的詩(shī)，讓我想起了《紅樓夢(mèng)》里薛潘的詩(shī)，二者可以一比高下，盡管后來(lái)網(wǎng)上又翻出來(lái)她所謂的一些好詩(shī)，但也很一般，所以，寫(xiě)作是自己的事情，但也是大眾的事情，尤其是拿出去發(fā)表的文字，一定把自己最好的作品奉獻(xiàn)給讀者，對(duì)讀者尊重，其實(shí)是對(duì)文字、對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)歌的敬重，也是對(duì)自己的尊重。文學(xué)，特別是詩(shī)歌，已經(jīng)經(jīng)不起褻瀆了。

所以，對(duì)于詩(shī)歌，我真的不知道說(shuō)什么好，突然想起來(lái)以前寫(xiě)過(guò)一篇詩(shī)歌評(píng)論，因?yàn)榕碌米锶?，至今沒(méi)敢拿出來(lái)發(fā)表，等機(jī)會(huì)再修改，說(shuō)不定是個(gè)好的評(píng)論呢。

關(guān)于本刊的詩(shī)，打頭的遠(yuǎn)人名氣很大，他的這幾首詩(shī)沒(méi)有太出彩的地方，也許我沒(méi)有走進(jìn)去吧，讀詩(shī)也需要和作者“合謀”，息息相通，倒是俄羅斯女詩(shī)人唐曦蘭的詩(shī)有一些印象，她寫(xiě)《別讓我為你掉眼淚》——幾個(gè)排比句用得不錯(cuò)：假如，你是西子湖畔的波浪，而我是波浪的水泡/在煙雨中，破碎、消失，復(fù)活……如我沉默了，你才會(huì)聽(tīng)到我的心聲。

也許她寫(xiě)的是情詩(shī)，況且還是外國(guó)妙齡女郎的緣故吧;北野的《蘋(píng)果樹(shù)下》組詩(shī)還是很有味道的，尤其是《偏愛(ài)》這首：我偏愛(ài)遠(yuǎn)方，和遠(yuǎn)方的幸福/偏愛(ài)幻想和其中的孤獨(dú)/偏愛(ài)流水上那虛無(wú)彎曲的漩渦……

一本發(fā)表詩(shī)歌的刊物，看過(guò)之后，能有幾首能夠讓人記住？《椰城》已很不錯(cuò)了！

一天一夜把《椰城》讀完了。年輕的時(shí)候，好像也沒(méi)有一口氣把一本雜志看完過(guò)，別說(shuō)已年過(guò)半百，到了倍感“余生很貴，不能浪費(fèi)”，懂得取舍的一把年紀(jì)了，所以，也為這一天一夜的我感到自豪。其實(shí)，讀一本好書(shū)、一本好雜志也是一種享受。

這是我生平第一次為一本，不，應(yīng)是為一期雜志“評(píng)頭論足”——做整體評(píng)論，也不知道這是不是今生的唯一一次。

權(quán)且作為讀書(shū)筆記留存吧。

作者簡(jiǎn)介：包廣杰，河南省作協(xié)會(huì)員，河南省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，漯河市郾城區(qū)作協(xié)副主席，曾在 《佛山文藝》 《少年作家》 《兒童大世界》 《河南日?qǐng)?bào)》 等省內(nèi)外刊物以及國(guó)內(nèi)知名網(wǎng)站上發(fā)表作品等300余篇。