○ 吳昕孺

一

太陽(yáng)還在羅嶺山的那邊爬坡，天光乍開(kāi)，云霧迷蒙，萬(wàn)物或羈留于夢(mèng)境，或剛剛惺忪醒來(lái)，悄然分泌出一股宿夜的氣息。山間河畔的那條柏油路上，移動(dòng)著一個(gè)小小的人影。若從山頂望下去，它不過(guò)是一只蹣跚的螞蟻，但要是湊近了看，他則是一個(gè)抬腿擺臂、正在跑步的少年。

他身形瘦小，跑起來(lái)仿佛塵埃漂浮在風(fēng)中，速度雖然不算快，姿勢(shì)卻因?yàn)樯眢w的律動(dòng)而呈現(xiàn)出一種別樣的美感。跑得帶勁的時(shí)候，他感覺(jué)自己是晨風(fēng)和朝霞的一部分，他的腳步就是喚醒這個(gè)村莊的哨音。他會(huì)在腦海中無(wú)限地?cái)U(kuò)展自己，把自己擴(kuò)得比羅嶺山還大，比神話書上的盤古還大。

突然，一道閃電從他正在跑動(dòng)的兩腿間掠過(guò)。他覺(jué)得自己已經(jīng)跑得夠快的了，但和那道“閃電”相比，他幾乎是原地踏步。這一突如其來(lái)的驚擾，讓他迅速?gòu)暮旌５氐南胂笾惺湛s回來(lái)，收縮成一個(gè)人，一個(gè)小小少年，一顆劇烈跳動(dòng)的心臟，甚至是一粒顫抖不已的塵埃。

那“閃電”仿佛只是來(lái)嚇?biāo)幌碌?，并無(wú)意于和他比賽跑步。穿過(guò)他的兩腿之后，它就在前面十多米處停了下來(lái)——一只黃色的狗，不大也不小，豎起尾巴，口里呼哧呼哧，頗有些挑釁意味地回頭看著他。

二

我最怕狗了。

上學(xué)前住在外婆家，外婆每次帶我去姨媽家做客，得翻過(guò)一座山。那座山的山坳里，單獨(dú)住著一戶人家，那戶人家喂了一只大黑狗。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那戶人家有人，卻每次都能碰到那只狗。它其實(shí)被一根鐵鏈子拴在了門口的木樁上，活動(dòng)范圍有限，但它的厲害之處在于，我們剛爬到山頂，離那戶人家還有一兩里地，哪怕我們口不出聲、放輕腳步，它也像雷達(dá)一樣能捕捉到，并發(fā)出兇猛的叫聲。

這個(gè)時(shí)候，我總是緊緊攥住外婆的手，不肯再往前走。外婆就會(huì)從山上撿根棍子。我這才稍稍安定，像搬動(dòng)一塊石頭似的挪動(dòng)著步子。外婆從沒(méi)用棍子打過(guò)那只狗，因?yàn)槲覀冇凶銐虻目臻g避開(kāi)它。我怕的是它那簡(jiǎn)直能吃人的叫聲，以及當(dāng)我們現(xiàn)身時(shí)它瘋狂撲過(guò)來(lái)的樣子，感覺(jué)那根鐵鏈根本縛不住它。不過(guò)，它能嚇跑我們，卻從沒(méi)戰(zhàn)勝過(guò)那根鐵鏈。往往我們走出那道山坳，外婆早把手里的棍子丟了，還能聽(tīng)到它不依不饒、不甘不愿的叫聲。

有一次我問(wèn)外婆，它為什么這么兇？外婆說(shuō)，這是守家狗，它對(duì)生人兇，可對(duì)主人很忠誠(chéng)的。我沒(méi)有吱聲，心里對(duì)這個(gè)回答并不滿意。我問(wèn)的是它為什么兇，而不是它對(duì)誰(shuí)兇。如果守個(gè)家就這么兇的話，那誰(shuí)還愿意去這家做客呀。

過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，外婆再次帶我去姨媽家，我又問(wèn)了同樣的問(wèn)題，我估計(jì)外婆給我的答案會(huì)不一樣。果然，外婆中計(jì)了，她或許壓根兒就不記得上次回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

它太孤單了。外婆說(shuō)，整天被拴在門口，又看不到一個(gè)人，好不容易看到我們，所以特別興奮。

我也沒(méi)有吱聲。將狗的兇惡解釋成“興奮”，我心里還是很難接受——我也經(jīng)常很寂寞呀，看到家里來(lái)了客也很興奮，但會(huì)是大黑狗這個(gè)樣子嗎？

奇怪的是，不久我就做了一個(gè)夢(mèng)。我自己一個(gè)人去姨媽家，到了山頂聽(tīng)見(jiàn)大黑狗汪汪直叫，我告誡自己不要怕，它反正被鐵鏈子拴著。經(jīng)過(guò)那家屋門口時(shí)，大黑狗朝我猛撲過(guò)來(lái)，我從沒(méi)那么淡定地瞟著它，臉上還掛了幾許嘲諷的笑意：你來(lái)呀，有本事你來(lái)！一直到它的爪子逼近我的鼻子尖了，我才大叫不好，原來(lái)它竟然沒(méi)拴鐵鏈子！

外婆擦著我額頭上的汗，問(wèn)我夢(mèng)到什么了。我說(shuō)，一只狗。外婆拍拍我的頭說(shuō)，再惡的狗也不會(huì)咬我家小宇的，快睡吧。我又沒(méi)有吱聲。外婆無(wú)疑是世界上最愛(ài)我的人，但我依然覺(jué)得，大人的話不太可信。惡狗會(huì)咬人，怎么會(huì)不咬我呢，憑什么我不會(huì)被惡狗咬呢，憑外婆對(duì)我的愛(ài)？那時(shí)我剛滿五歲，都知道這是扯淡。

這只黃狗從正在跑步的我的胯下穿過(guò)，給予我的震驚和惶恐，不亞于夢(mèng)里的大黑狗。大黑狗只是逼近了我的鼻子尖，而且在夢(mèng)里你總會(huì)受到某種神秘的保護(hù)，因?yàn)闊o(wú)論多么恐怖的夢(mèng)，最終都會(huì)醒來(lái)。哪怕馬上就要死了，“醒來(lái)”也會(huì)救活你，讓你明白那只是虛驚一場(chǎng)。而黃狗從我背后無(wú)聲無(wú)息地逼近，就像是一場(chǎng)夢(mèng)，關(guān)鍵是它實(shí)實(shí)在在地穿過(guò)了我的胯下，在電光石火之間與我的身體發(fā)生了接觸。你想想，倘若它不是只想戲弄我一下，而是要來(lái)咬我，我應(yīng)當(dāng)毫無(wú)反應(yīng)，基本上連還手的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

我呆立在原地，努力不讓自己哭出來(lái)，努力控制自己軟得像兩根面條的腿和跳得有如鼓點(diǎn)的心臟，就像把一個(gè)差不多停止旋轉(zhuǎn)的陀螺抽活，把一個(gè)即將倒在地上的鐵環(huán)救回來(lái)。

它明顯感知到它在我面前的巨大優(yōu)勢(shì)，搖著尾巴，伸著舌頭，做出一副玩世不恭的樣子。它的嘴里發(fā)出“嗬嗬嗬”的聲音，不知是喘氣，還是說(shuō)話。公路上沒(méi)有棍子，也沒(méi)有石頭。它這個(gè)時(shí)候如果折轉(zhuǎn)身來(lái)咬我，我還是沒(méi)有任何辦法。它果然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了。我在拿捏，跑還是不跑。跑不贏，打不過(guò)，要是地上開(kāi)條縫，讓我鉆進(jìn)去就好了。當(dāng)然前提是，等它走了，我還能鉆出來(lái)回家去。

三

媽媽臨盆生我的時(shí)候，我貪戀羊水的溫暖不想出來(lái)。又不得不出來(lái)，就在本人毫無(wú)知覺(jué)卻給媽媽增添了很多痛苦的掙扎過(guò)程中，我被羊水嗆了。直到現(xiàn)在，我吃飯時(shí)喝湯、口渴了喝茶都很容易嗆。媽媽老是罵我，你慢點(diǎn)不行呀，比猴子還急！她那是瞎罵，我明明喝得很慢，還是會(huì)嗆，有時(shí)嗆得鼻涕、眼淚一齊往外淌，止都止不住。我猜想，或許這是從娘肚子里帶出來(lái)的習(xí)慣，看來(lái)我這輩子，夠嗆。

一嗆，手足亂舞，臍帶形成一個(gè)花環(huán)般的圈套，小如蚯蚓的脖子鉆了進(jìn)去。外婆每次跟我描述我出生時(shí)的場(chǎng)景：全身披著媽媽的血，像穿著一件紅衣；雙目緊閉，雙足亂蹬，好像很不情愿來(lái)到這世上，還想用力蹬回去似的；脖子上套著一根“鎖鏈”——“這可要命啊，你差點(diǎn)就沒(méi)命了！”——講到這里，外婆臉上的每一塊肉都會(huì)抽搐，嘴張著，下巴仿佛就要掉下來(lái)。我相信，她當(dāng)時(shí)看到那根“鎖鏈”時(shí)，就是這種異常驚悚的表情。

幸好不是一根鐵鏈子，接生婆用燒紅的剪刀將臍帶剪斷，父親請(qǐng)人連夜將產(chǎn)婦和新生兒緊急送往鎮(zhèn)上醫(yī)院。新生兒得救了，四斤八兩，輕度窒息，埋下了體質(zhì)不好的種子，感冒吃藥成了日后的家常便飯。在外婆家長(zhǎng)到五歲，情況才稍微好些。六歲那年，爸爸媽媽接我回老家羅嶺啟蒙上學(xué)，碰到刮風(fēng)下雨，我的蒲柳之質(zhì)馬上就以流涕、咳嗽、發(fā)燒等形式體現(xiàn)出來(lái)。

勞了一年神之后，媽媽規(guī)定我每天早晨上學(xué)前，必須去戶外跑步，路線是從隔壁宋武家前面右拐，過(guò)田垅，再翻一道比較平緩的山坳，上簡(jiǎn)易馬路，從簡(jiǎn)易馬路上柏油公路，過(guò)羅嶺橋之后返回。說(shuō)得好似萬(wàn)里長(zhǎng)征，往返相加其實(shí)才四五里地。站在我家前坪，恰好能看到羅嶺橋北端。我媽眼睛賊尖，她每天要盯著我在橋北折返，才回屋去做早飯。

剛開(kāi)始，我很抗拒，因?yàn)檫@完全是多出來(lái)的一個(gè)事。別人家的孩子都不跑步呢，我寧愿去放牛、撿柴、打豬草。媽媽厲聲說(shuō)，不行，那些事可以不做，跑步你休想逃！跑步是若干年之后才在城市興起的一項(xiàng)健身運(yùn)動(dòng)，當(dāng)初在那個(gè)偏僻的小山村，媽媽怎么知道跑步的秘訣呢？真讓人搞不明白。我唯一明白的是，被強(qiáng)制兩個(gè)星期之后，我就發(fā)自內(nèi)心地喜歡上了跑步。

我們上體育課也時(shí)常跑步，但要么是你追我趕的混亂不堪，要么是服從口令的整齊劃一，都沒(méi)啥意思。晨跑只有我一個(gè)人。我可以往前跑，可以倒著跑，可以曲里拐彎地跑“之”字，還可以掄起手臂像開(kāi)飛機(jī)，可以邊跑邊搖，邊跑邊跳，邊跑邊唱，還有那奇妙的天光、空氣流動(dòng)的聲響，以及泥土在沉睡中的囈語(yǔ)……它們隨著我跑動(dòng)的節(jié)奏和呼吸的頻率，潛入我體內(nèi)，養(yǎng)足我每天的精神。

另外，最重要的一點(diǎn)，恰恰是我當(dāng)初抗拒的原因，晨跑讓我獨(dú)一無(wú)二。這就是我區(qū)別于班上同學(xué)匹超、宋武他們的地方，他們只曉得貓彈鬼跳、狼奔豕突，而我是一個(gè)晨跑者，我擁有整個(gè)早晨，所有的路，和只能做給自己看的、那些為所欲為的奇怪姿勢(shì)。

四

那天我跑步回來(lái)，對(duì)媽媽說(shuō)，明天我不去跑了。

媽媽問(wèn)，怎么了？

碰到一只狗。

你不是很喜歡跑步嗎？一只狗就讓你打退堂鼓啦！

我低下頭，噘起嘴，摳著自己的手指，仿佛責(zé)任不在我，而是那幾根手指頭不爭(zhēng)氣。

是一只什么樣的狗？媽媽繼續(xù)問(wèn)。

黃狗，臟兮兮的。嗨，還瞎了一只眼睛。

很可能是只流浪狗，它逗你玩的。如果再碰見(jiàn)，記得只要?jiǎng)e踢它、打它、用石頭扔它就行，我保證它不會(huì)咬你。

第二天，我賴在床上，被媽媽趕起來(lái)去跑步。從簡(jiǎn)易馬路跑上柏油公路時(shí)，我心里惴惴不安：會(huì)不會(huì)再碰到那條獨(dú)眼狗呢？

昨天，它穿過(guò)我的胯下之后，在前頭得意洋洋地回頭看著我，仿佛我是多么不堪一擊。我“杵”在那兒，內(nèi)心雖然涌起滔天巨浪，表面上看去卻是波瀾不驚，沒(méi)有哭號(hào)，沒(méi)有叫喊，更沒(méi)有尿到褲子上。

更大的考驗(yàn)在后頭。它轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我走來(lái)。我感覺(jué)自己快“杵”不住了，小腹膨脹，一泡尿蓄勢(shì)待發(fā)。我不得不咬牙，提肛，關(guān)閉體內(nèi)閥門，盡力保持著一名坐在羅嶺學(xué)校課堂上的小學(xué)二年級(jí)學(xué)生的體面和尊嚴(yán)。

讓我意外的是，它走得很慢，而且漫不經(jīng)心。柏油路上索索利利，什么東西都沒(méi)有，它卻裝模作樣地東聞聞、西嗅嗅，像是在告訴我，它沒(méi)有惡意，又像是壓根兒不把我當(dāng)回事。我眼睛一眨不眨地瞄著它，發(fā)現(xiàn)它和我見(jiàn)識(shí)過(guò)的那只大黑狗有很大的不同。它不叫，樣子也不兇，瘦得皮包骨?？斓轿腋皶r(shí)，它抬起頭。我嘴巴一張，差點(diǎn)發(fā)出聲來(lái)：它的左眼是瞎的！

這是一只長(zhǎng)相丑陋的狗。

我在班上身形瘦小，體質(zhì)最弱，從女生的反應(yīng)來(lái)看，應(yīng)該也毫無(wú)帥氣可言。不過(guò)跟這只獨(dú)眼狗比，那還是有足夠的自信。我冷不丁“撲哧”笑了。獨(dú)眼狗大約看出我的心思，它面露愧色，搖了幾下尾巴，便移開(kāi)步子，四條腿像丈量尺寸似的，不緊不慢地抄小道離開(kāi)了……

雖然在容貌上勉強(qiáng)扳回一城，教訓(xùn)還是很深刻的。我放慢腳步，不時(shí)回頭，生怕發(fā)生昨天早上那樣的糗事?？墒?，我跑到羅嶺橋北端再折返回來(lái)，上了簡(jiǎn)易馬路，一直到家，都沒(méi)見(jiàn)到那只狗的影子。

膽小鬼，偷襲成功，僥幸贏了一次，就不敢再現(xiàn)身了嗎？

我像個(gè)打了勝仗的將軍，吃過(guò)早飯，背著書包去了學(xué)校。然而，那一整天我都在課堂上走神。有一點(diǎn)連我自己都很納悶：我腦海里不停浮現(xiàn)的并不是獨(dú)眼狗的丑，不是它的獨(dú)眼，而是它從背后偷襲，穿過(guò)我胯下時(shí)，帶給我的那種感覺(jué)。每次回味，我都會(huì)不自覺(jué)地一震，震著震著，當(dāng)初埋藏在身體里面的驚悚便漸漸轉(zhuǎn)變成越來(lái)越強(qiáng)烈的快感。這就好比冬天在洗過(guò)冷水澡之后，再泡進(jìn)熱水里，爽得你直想叫起來(lái)。我在課堂上，沒(méi)辦法高聲大叫，只好將那亢奮的聲音全部?jī)稉Q成笑，一層層溢在臉上。

下課后，學(xué)習(xí)委員兼本組小組長(zhǎng)李燕子專程從第五排跑到第二排來(lái)問(wèn)我：“你有什么喜事，笑得這么開(kāi)心？”

李燕子是我們班上長(zhǎng)得最好看的女生，平時(shí)都是我故意去找她說(shuō)話。今兒個(gè)太陽(yáng)從西邊出來(lái)，她竟然光臨我的座位，并發(fā)出銀鈴般的慰問(wèn)，著實(shí)令我受寵若驚?？墒恰一蛟S太緊張，或許又太激動(dòng)，我只要一望向李燕子，眼眶里盛著的卻不是她的光輝形象，而是那只丑不拉嘰的獨(dú)眼狗。試了好幾次都這樣，我把自己給嚇壞了，更怕嚇了李燕子，只好撇開(kāi)頭不去望她。結(jié)果，她撂下一句“狗眼看人低”，氣咻咻地走了，刮起一陣美麗的風(fēng)。

我恨不得摳出自己的眼珠子，像破了的彈珠一樣扔到外面去。

五

想來(lái)想去，我覺(jué)得之所以沒(méi)碰到獨(dú)眼狗，很可能是時(shí)間問(wèn)題——我去晚了。要不，就是獨(dú)眼狗窺探到了“我不想跑步”的心思，它也懶得來(lái)了。于是，我又在清晨起床跑步了。這也是我最喜歡的跑步時(shí)間，碰不到人，在空氣夢(mèng)幻般的流動(dòng)中，能感受自己像樹(shù)枝上吐出了嫩芽，或者綻放了一個(gè)花苞。

從簡(jiǎn)易馬路上柏油公路時(shí)，我的心咚咚直跳，像正在冒泡的井水。我用的是跑姿，速度卻和走差不多。柏油路上空無(wú)一物，莫說(shuō)一條狗，連一只螞蟻都瞧不見(jiàn)。我每跑一步，故意用力蹬踏著地面，好像獨(dú)眼狗藏在地底下，我一蹬它就會(huì)蹦出來(lái)似的。但一路蹬踏過(guò)去，大地之門始終關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

從橋頭折回的時(shí)候，我很是失落。昨天還因?yàn)楣凡幌肱懿搅?，今天卻因?yàn)闆](méi)見(jiàn)到狗而失魂落魄，我都看不懂自己了——是它溫和的天性讓我產(chǎn)生了親近感，還是它丑陋的模樣給予了我難得的自信？

我正要從柏油路轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)易馬路，眼角倏忽瞅到柏油路另一邊，與一條小道交叉的一叢灌木下，獨(dú)眼狗那傻不拉嘰的腦袋。它仿佛憑空而來(lái)，剛剛出現(xiàn)在那里，又似乎站在那里很久很久了。我轉(zhuǎn)身朝它走去。它也從灌木下鉆出來(lái)，抖落兩片粘在頭上的枯葉，對(duì)著我很節(jié)制地發(fā)出一聲低鳴，不像狗叫，更像兩頭牛打招呼時(shí)發(fā)出的那種聲音。

一笑泯了前天的恩仇，我向它招了招手。

它跑到我的腳邊，用舌頭舔著我的褲子、鞋子、腳踝，像是在驗(yàn)明正身。一股涼颼颼的癢，順著我的腿部直沖而上。

我蹲下來(lái)，輕輕地?fù)崦哪X袋，它竟然直往我的掌心里拱，仿佛那是一個(gè)洞。又一股熱乎乎的癢，順著我的胳膊傳遍周身。

這兩股癢有如兩道電波，接通了我和獨(dú)眼狗。它也打了一個(gè)激靈，當(dāng)我摸到它腦袋的時(shí)候，它的頭乖順而又調(diào)皮地甩了幾下。我們像是破譯了彼此的密碼，或者對(duì)上了某種暗號(hào)，互相都放下心來(lái)。

我不能和它久玩，我告訴它，明天早點(diǎn)來(lái)，在這里見(jiàn)面。

它點(diǎn)了點(diǎn)頭，將我送到柏油路與簡(jiǎn)易馬路交界的地方，看著我即將跑完那段簡(jiǎn)易馬路，要拐彎上坳了，才消失在那條小道兩側(cè)茂密的草叢和灌木里。

上午課間操的時(shí)候，我實(shí)在忍不住，想法子轉(zhuǎn)到李燕子邊上，笑著對(duì)她說(shuō)，我交了一個(gè)朋友。李燕子歪著頭，有些期待地問(wèn)道，誰(shuí)呀？我略帶羞怯地回答，一只狗。不料，她杏眼圓瞪，差點(diǎn)哭出了聲：

你才是只狗呢！

六

我每天大約提早半個(gè)小時(shí)起床。獨(dú)眼狗必定會(huì)在那叢灌木下等著我。我們一起在柏油路上玩耍、奔跑。我們?yōu)槌筷睾腿粘鲈鎏砹烁S富的元素，我們是開(kāi)啟每一天光明之門的兩個(gè)嬉戲童子，我們已不是風(fēng)的一部分而是風(fēng)的全部。

此前，我一個(gè)人享受這一切，品嘗著一日之初始的清新與寧?kù)o，我感覺(jué)自己以跑的姿勢(shì)進(jìn)入這個(gè)世界——雖然博大無(wú)邊，但總有一天，我都會(huì)跑到，會(huì)觸摸到它的每一個(gè)角落。碰到獨(dú)眼狗之后，清新與寧?kù)o不再是主題，而成了另一個(gè)小世界的背景與映襯——當(dāng)面對(duì)一個(gè)龐大得讓你手足無(wú)措的世界時(shí)，你可以和其他事物締結(jié)成聯(lián)盟，構(gòu)建另一個(gè)世界。原來(lái)，我不是必定寂寞和孤獨(dú)，世界是完全可以歡喜和熱鬧的。

它太臟了。不算濃密的黃毛上粘結(jié)著灰色和黑色的不明物，像是鍋灰、油漆，或者類似牛毛氈的污塊。我?guī)е鼜臉蚰隙说臇|側(cè)，一條幾乎看不見(jiàn)的小路，下到河邊。我讓它躺在河灘的草地上，先用水把那些臟亂的毛發(fā)濡濕，再用一塊意外撿到的絲瓜瓤蘸著細(xì)沙，擦洗它身上的污跡，最后扯了些干草將它全身抹干。雖然怕傷到它的皮肉，不能用太大的力，沒(méi)有完全弄干凈，但也讓它煥然一新了。

我捧著它的頭，才發(fā)現(xiàn)它并不是那么丑，就像我偶爾照鏡子，覺(jué)得自己也還有點(diǎn)帥氣一樣。

它的額頭不寬，卻長(zhǎng)長(zhǎng)的，這讓它乍一看有些像馬；鼻頭黑得發(fā)亮，仿佛可以擦燃火柴；舌頭有著月季花的顏色，吐出來(lái)像是從溫水里撈出的一塊小手帕。最大的遺憾是，瞎了的左眼只能瞇著，好像是一塊正要縫起來(lái)的破布，而且看上去與右眼不在同一水平線上?；蛟S是把左眼的亮光全部轉(zhuǎn)移到了右眼，它的右眼像一盞燈，那顆黑色瞳仁仿佛浸泡在銀質(zhì)水盆里，散發(fā)出不可遏制卻又異常柔順的光芒。亮的東西人是不敢直視的，比如太陽(yáng)、電燈，但它的右眼我可以望到瞳仁里面去。那里并不復(fù)雜，一個(gè)白色反光點(diǎn)、幾縷血絲，占據(jù)其中大部分位置的是我的頭像。毫無(wú)疑問(wèn)，從這面“鏡子”里看到的，是最帥的我，也是最開(kāi)心的我。

我們玩得最多的是比賽跑步。我在柏油路上畫一條橫線，我和它在橫線外，我喊“預(yù)備——跑”，它總是看著我，讓我先起跑，然后它始終保持著與我平行，不領(lǐng)先半爪，也不落后一腿，無(wú)論我將終點(diǎn)定在橋的南端還是北端，它都能保證和我同時(shí)到達(dá)。有時(shí)，我使勁叫它“快點(diǎn)跑”，想看看它究竟能跑多快，但它拒不服從這一命令。我靈機(jī)一動(dòng)，讓它重新蹲到橫線外，我則站在前面幾米處，用手指著胯下，做出一個(gè)穿越的動(dòng)作。它點(diǎn)了點(diǎn)頭。我便跑了起來(lái)，一邊跑一邊回頭，瞧見(jiàn)它還蹲在橫線外，我猛喊一聲“快呀”，還沒(méi)來(lái)得及回頭，它就“嗖”地一下，閃電般穿過(guò)我的兩腿，在我前面十多米處停下來(lái)，還是那般得意地望著我。

每一次，我都想感受它從頭到尾的穿越過(guò)程；但每一次，我都只感受到了它“穿越”的一剎那帶給我的身心震顫。對(duì)此，我百玩不厭，因?yàn)閺臎](méi)滿足過(guò)，是那般刺激、過(guò)癮。

七

那段時(shí)間，我和獨(dú)眼狗毫無(wú)疑問(wèn)成為了最好的朋友。即便如此，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在很多方面依然是一個(gè)謎。

比如，我從沒(méi)聽(tīng)它大聲叫過(guò)。它在玩得最嗨的時(shí)候，也只是從喉嚨里發(fā)出一串模糊而又沉悶的、酷似石灰水冒泡的聲音，或者是我們將頭伸進(jìn)瓷壇里聽(tīng)到的那種甕聲甕氣的聲音。它周身籠罩著寂靜，除非跑動(dòng)、跳躍、甩頭，用身體在空氣中摩擦，才會(huì)涌出有如湍急細(xì)流的“咝咝”聲。那種聲音讓我享受到玩樂(lè)的快感，卻又像一把薄薄的刀片，將它削得越來(lái)越瘦。

還有，它從不吃我?guī)Ыo它的骨頭和其他食品。父親周末有時(shí)買一只豬腳回來(lái)改善伙食，每當(dāng)遇到這樣的好機(jī)會(huì)，我就會(huì)主動(dòng)打掃衛(wèi)生，將地上的骨頭收集起來(lái)，甚至有意在自己啃的骨頭上留些肉，用報(bào)紙包好，第二天早晨帶給它吃。當(dāng)我打開(kāi)紙包，以為會(huì)給它一個(gè)驚喜時(shí)，它只是用鼻頭湊近嗅嗅，碰都不碰一下，不給我一點(diǎn)面子。我們?cè)谝黄鹜鏁r(shí)，我沒(méi)見(jiàn)它吃過(guò)任何東西，它頂多就是嗅嗅、聞聞，它的舌頭仿佛是專門用來(lái)舔我的褲腿、掌心和臉，而不是用來(lái)進(jìn)食的。

最不可理解的是，我們只能在這個(gè)時(shí)間段和這個(gè)地方會(huì)面。我從沒(méi)在其他時(shí)間和其他地方碰到過(guò)它。我想帶它回家給媽媽看，帶它去學(xué)校顯擺，它都不允。它每天把我送到柏油路與簡(jiǎn)易馬路的交界處，絕不踏上簡(jiǎn)易馬路一步。

有一次，它從那叢灌木下向我走來(lái)的時(shí)候，一瘸一拐，樣子很是難受。我跑過(guò)去抱起它。它后肢的右腿關(guān)節(jié)處有一道很深的傷口，那可不是什么不小心釀成的碰傷、擦傷，要傷到那種程度，不是人打的，就是被其他動(dòng)物咬的。我不管那么多，抱著它就想往家里跑，可就在離開(kāi)柏油路要上簡(jiǎn)易馬路的當(dāng)口，它像一條蛟龍，從我懷里霍然騰空，硬生生地降落在柏油路上，近乎哀怨地望著我，嘴張開(kāi)著，似乎欲言又止。我跑回家，到處找藥，從大衣柜的底層抽屜里找到一小瓶瓶口結(jié)了殼的碘酒和一支擠掉了大半的燙傷膏。再跑到柏油路上時(shí)，它卻不見(jiàn)影兒。

我很擔(dān)心獨(dú)眼狗生我的氣，不再來(lái)了。好在第二天清晨，它準(zhǔn)時(shí)在那里等我。我小心翼翼地抱起它，它沒(méi)有反抗。我將碘酒澆在它的傷口上。那條傷腿痛得抖個(gè)不停，極像暴雨摧殘之下的一根羸弱的樹(shù)枝。我再給它敷上白里泛黃、顯然早已過(guò)期的燙傷膏，用從媽媽的針線籃里順來(lái)的一條布巾綁扎好。

三天后，傷口奇跡般地愈合了。腿依然有些瘸，但已不妨礙跑、跳。瞎了一只眼，瘸著一條腿，還如此靈巧、活潑，我忽然覺(jué)得它不是一條狗，也不是任何其他動(dòng)物，它就是它。這個(gè)時(shí)候，我萌生了一個(gè)愚蠢的念頭，我想跟著它，去它住的地方看看。平時(shí)每當(dāng)我沿著簡(jiǎn)易馬路往回跑，它就鉆進(jìn)柏油路另一邊的那條小道——通往一座廢棄多年的窯洞，那邊沒(méi)兩戶人家，再往前走，應(yīng)該就到了羅嶺河的一個(gè)彎口，水急得像燒開(kāi)了似的。

我故意在它前面，引導(dǎo)它往那條小道走去。它愣了愣，馬上明白了我的意圖，只見(jiàn)它飛身向前，比我更快地到了小路上。它回轉(zhuǎn)身子，蹲在地上，擋住我的去路。我也蹲下來(lái)，看著它那只亮如燈泡的右眼。那里面水銀的質(zhì)地有些混濁，血絲像一張破爛的蛛網(wǎng)，黑色瞳仁里流露出憂傷和懇切，正中是我的頭像——它從來(lái)沒(méi)有那樣強(qiáng)勁而持久地看著我。我仿佛被它的凝視吸附住了，也只能傻呆呆地凝視著它，以至于我覺(jué)得，我的頭像是被它的憂傷和懇切勾勒出來(lái)的作品。

我貼了貼它的臉，只好往回跑了。當(dāng)即將跑完簡(jiǎn)易馬路就要拐彎上坳時(shí)，我驚詫地瞥見(jiàn)它還站在柏油公路與簡(jiǎn)易馬路的交界處，目送著我。這樣的場(chǎng)景僅僅在我們成為好朋友的那天才有過(guò)。我心里驀地“咯噔”一下，但一切都來(lái)不及了，我已經(jīng)上了坳，在它的視野里消失了。

八

它再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

前面幾天我都要崩潰了。第三天，當(dāng)確信再也見(jiàn)不到它時(shí)，我坐在羅嶺橋頭痛哭了一場(chǎng)。

本來(lái)想回到家里在媽媽面前哭訴一通，一來(lái)害怕一向瞧不起我的姐姐笑話，二來(lái)覺(jué)得自己是個(gè)二年級(jí)學(xué)生了，有些事情應(yīng)該獨(dú)自承擔(dān)，我把這件事悄然放在了心里。

我唯一能做的，就是堅(jiān)持晨跑的習(xí)慣。從中學(xué)、大學(xué)，一直到現(xiàn)在，無(wú)論輾轉(zhuǎn)到哪個(gè)城市或鄉(xiāng)間，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，出門跑步。每次晨跑，我的腳邊都會(huì)有另一個(gè)影子，它始終保持著與我平行，不領(lǐng)先半爪，也不落后一腿，無(wú)論我將終點(diǎn)定在哪里，它都能保證和我同時(shí)到達(dá)。

這么多年來(lái)，我經(jīng)受了無(wú)數(shù)的挫敗，陷入過(guò)深重的迷茫，每當(dāng)我要放棄的時(shí)候，我就會(huì)想起它，它的瞎，它的瘸，它戲劇性的出現(xiàn)與決然的離開(kāi)，它不同于任何其他生命的自成一格。

是的，當(dāng)浩瀚的宇宙和無(wú)盡的知識(shí)讓我們絕望，我們自身的宇宙和關(guān)于我們自己的知識(shí)就會(huì)來(lái)解救我們，它或許殘缺如獨(dú)眼狗，卻是那么忠實(shí)和充滿活力。

我現(xiàn)在能想象得到，當(dāng)臨終的時(shí)候——哪怕這一天還十分遙遠(yuǎn)，誰(shuí)知道呢——我正在緩慢跑向生命的終點(diǎn)，這時(shí)，一道閃電從我的兩腿間掠過(guò)。這一突如其來(lái)的驚擾，讓我從幾十年的人生經(jīng)歷中驀然收縮，收縮成一個(gè)少年，一個(gè)嬰兒，一顆劇烈跳動(dòng)之后戛然而止的心臟，一粒顫抖不已卻又飄飄灑灑的塵埃……

這到底是死亡呢，還是新生？