○李業(yè)成

1

每一個時代有每一個時代瘋狂的事。上世紀八十年代，文學(xué)到了狂熱的地步。有人打過一個比喻，說八歲尿過床，十三歲打過架，十八歲寫過詩，二十歲戀過愛，說的就是那代人的成長過程。

年輕人都以愛好文學(xué)為榮。交女朋友，大齡青年在報刊登個征婚廣告，必先聲明自己愛好文學(xué)；小青年談戀愛，趨之若鶩都想找個“志同道合”的文學(xué)愛好者。文學(xué)社團遍地開花，大學(xué)里有詩社，中學(xué)里有詩社，工廠里有詩社，田間地頭有詩社。民間詩刊有多少，無法計算，每個詩社都有一本社刊，他們用蠟紙刻版油印自己的詩歌刊物。中國之大，文學(xué)青年的心靈相通，這些社刊像忘記了季節(jié)的候鳥，全國到處飛。他們只承認一個季節(jié)，那就是青春季和詩歌季。

我當(dāng)時在鎮(zhèn)上讀高中，那時候的高中只有兩年，時間比黃金還貴。拼搏兩年，考上大學(xué)，就等于鯉魚跳龍門；特別是農(nóng)民子弟，考上大學(xué)脫離農(nóng)村就改變了自己一生的命運。偏偏就在這個關(guān)鍵得要命的人生時刻，我們縣誕生了一份縣報。我在課余時間寫了一首詩，寄去了。過了兩個星期，上晚自習(xí)，一位同學(xué)手拿一張縣報在課桌間走廊里舉著，朗聲讀報上的一首詩，這詩正是我寫的。讀完了詩，報了我的大名，全班同學(xué)一齊站起來鼓掌，爭奪這張報紙。我那時還不知道，是他們齊手把我推進了火坑。我的功課崩潰了，先是數(shù)學(xué)老師找我，接著化學(xué)老師找我，物理老師找我，班主任找我，可我的文學(xué)夢讓我瘋狂得剎不住車了。高中兩年很快就過去了，我高考落榜，扛著鋤頭下地干活。

我上高中有點晚，高中畢業(yè)二十二歲。畢業(yè)一回到家，村里像我這個年齡的小伙子好多都抱上孩子了。我當(dāng)然不想像他們那樣。我一邊種地一邊寫詩，寫詩比種地辛苦，種地日出而作日落而息，寫詩起五更睡半夜。白天下地晚上澆園，赤著腳，綰著褲腿，下到河里挑水，澆園的時候想著詩。詩在心里，詩在河里，詩在蛙聲蟲聲里，詩在天上的星斗里，天地間全是詩的形象和意象，大自然中全是詩的通感。所謂通感就是一個人所有的感官都打開，互相替代和借用，聽覺可以當(dāng)視覺用，視覺可以當(dāng)嗅覺用。白天一個人在田里干活，連呼吸都在思考，思考像呼吸一樣時刻不停，一停就窒息。滿眼都是詩情，田野上一幀幀勞動者的剪影都是詩意的。一個莊稼漢，肩上荷一張犁，犁的造型和弧線與人體組成一副剪影，這幅剪影早早地出現(xiàn)在田野，被罩在朝霞里，他的身后是一頭膘肥體壯的犍牛。這是一幅再常見不過的剪影，每天起得像朝霞一樣早，在鄉(xiāng)村婦幼眼里，這個男人頂天立地，對這個男人的信念就是豐衣足食。我見慣了鄉(xiāng)村那些勞動者的剪影，播種的，收割的，耕耘的，甚至擦汗的，用擦汗的間隙仰望天空的，這些剪影都是美的。開春下著小雨，我看見麥田里追肥的人，紅色的雨披和藍色的雨披飄在田野，農(nóng)人在往麥田里撒化肥，肢臂恣意地張開，像鳥兒極盡飛翔的姿勢，晶瑩的化肥和晶瑩的春雨一同往麥田里落。春雨泛綠，小河漲藍，山色如黛，薄霧輕煙，勞動是苦差事，卻能享受這般仙境。種田靠勤勞，勞動者能吃得苦，能櫛風(fēng)沐雨，能起早貪黑，鞋底生風(fēng)，能奔能跑能飛，雨前搶種，雨中搶收，跟頭轱轆，虎口奪糧。勞動者動起來美，靜下來更有意想不到的意味，一個老農(nóng)蹲在地頭看苗，或在金黃的麥田里手搓麥穗聞麥香，出汗之后是最痛快的事。頭頂紅頭帕，晚霞堆得像烏云一樣厚，眼前像紅帷幔，婦女們每個黃昏都快樂得像牧童晚歸。早起的人飲朝霞。睡懶覺的人，住在城衢里的人，是看不見朝霞的。種田的人都早起，有時比朝霞起得還早，在不知不覺中，低頭彎腰勞作之間，忽然發(fā)現(xiàn)田邊的小河被映紅了，這時才發(fā)現(xiàn)天邊扯起大紅帷幕，天和地形成一個夾角，這個夾角霞天霞地，早起的人就在這個霞天霞地的夾角里勞動。有道是天無邊，地?zé)o緣，可山似乎就是天邊，天邊就在眼前，田的盡頭似乎就是地緣，地緣就在咫尺，紅霞的大幕低垂，覆天蓋地，感覺到了天邊了。露水能把人的衣服打濕，霞卻能把整個人打透。霞把天地人融在一起了。那些在霞光里勞動的弧線般的身影，犁田的人，播種的人，插秧的人，撒肥的人，還有開渠放水的人，全染在霞里。一群鳥兒，失去了方向，撞在霞的大紅幕上。河水里流淌的也是霞。人有什么理由不早起，有什么理由不勤耕？

不只是我一個人對詩這么狂，整個時代的青春潮和我一起狂。我辦了一個詩社，與全國各地的詩友交流。我收到詩友的來信和習(xí)作，好的就選登在我們詩社的社刊上。我們的詩社叫溪邊詩社，我們的社刊是一張四開小報，叫《溪邊》。我們自己買油印機，自己買蠟紙油墨。有時被詩友寄來的好作品鼓舞得睡不著覺，一夜不睡，就把一張詩報編完刻印出來了。第二天早飯后騎上自行車，先到鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵局把社刊給外地的詩友寄去，回來再下田。詩友們經(jīng)常在我的小院子里聚會，分享各人的新作。我的詩友遍布全國，有三千里外的詩友跑到我的農(nóng)家小院以詩會友。

我成了縣報的重點作者。我并不知道我的影響，縣文化館與報社組織了一次文學(xué)創(chuàng)作會，我才知道我是那么引人注目。創(chuàng)作會上專門討論我的詩，縣報副刊一次推出了四分之一個版，這四分之一個版的詩作的發(fā)表，給我?guī)硪粓鲆庀氩坏降哪ルy。

2

有一次我到村部取信，收到一封陌生的信，信封下面沒寫地址，只寫了“內(nèi)詳”二字?？茨亲舟E，我懷疑是個女生，女生寫字大都歪歪扭扭，三年級不如二年級，高中生不如初中生?；氐郊也痖_信讀了，真是個女生，叫宋文玉，因為在縣報上讀了我四分之一個版的詩，便萌生了給我寫信的念頭。緣分擋不住，緣分能讓兩座山走碰頭，她因一個偶然的機會得到了我的地址。她熱捧我的詩，還在信中引了我的很多詩句。她與我一樣，也是在讀高中的時候愛上了文學(xué)，把功課耽誤了。一個掖在山旮旯里不到三十戶人家的小村莊里居然也有文學(xué)青年！一個農(nóng)村女孩，父母本來無心供她上學(xué)，因為功課好，才讀到了高中，高中拼兩年，考學(xué)才是捷徑，否則，一下學(xué)不但要參加繁重的體力勞動，而且馬上面臨嫁人，沒有人容許你的文學(xué)理想。她的條件非常差，缺書讀，連份雜志都訂不起。

看完信后，我挑了幾本書和刊物寄給她，并在書里夾了一封信，像激勵自己一樣激勵她。書和激勵都是她最需要的，她馬上回信，好像第一次找到了一個訴苦的人。愛上文學(xué)實在是一種苦難，而她的這個苦難才剛開始，就像我的苦難也剛剛開始，文學(xué)之路的漫長與艱辛是常人難以想象的。在文學(xué)的大潮下，有多少單純盲目的熱血青年被卷入其中，被浪潮打得爬不起來。她像一個走夜路的人找到了一個伴，要拼命抓住這個伴。她在信中試探我的個人情況。心有靈犀，我感覺到那個意思，如實告訴她我的情況。果然，下一封信她就表達了相愛的愿望。我也向她敞開心扉。她激情爆發(fā)，再寫信就稱“親愛的”，完全是情不自禁。后來我才明白，這不是什么愛情的力量，是文學(xué)的力量。兩個文學(xué)青年，素不相識，連面都沒見，就決定終身，如果我們都成了名人，那一定是文壇佳話。

我們相距并不遠，一東一西兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)相鄰。我們鎮(zhèn)在東邊，叫后村鎮(zhèn)，他們鎮(zhèn)在西邊，叫黃墩鎮(zhèn)，她的村子在黃墩鎮(zhèn)的最東邊，我的村子在后村鎮(zhèn)的中段，兩地相距四十里。四十里騎自行車不過一個小時，以我的熱情和她的熱情，步行，抄小路，相見也就兩小時?？蓮奈覀冃胖邢嘧R到確立關(guān)系的三個月間，誰也沒提出見面，就是用書信交流。因為我們彼此心里都有很多話要傾訴，不把這些話傾訴出來顧不上說見面的事，直到把心中的話傾訴到不至崩堤的時候，我們才想到見面，需要見面。

我失眠了，在見面的半個月前。我晚上睡不著覺，爬起來，想讀書，讀不下，想寫作寫不成，滿腦子全被她占滿了。在這些失眠像汪洋一樣充裕的時間里，沒有半點失眠的焦慮和時間的浪費，我盡享幸福激動的情思遨游。白天，收工一到家，本來要爭分奪秒在檐下讀一會書，可這回讀不下去，于是挑水，劈柴，在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找活做。

我們終于見面了。在激情像泄洪一樣傾瀉到一定程度，我們約定了見面。見面的結(jié)果就像從火山到冰山，讓人始料不及。

3

磨難是命中注定的，像緣分一樣躲不過。

我們的愛情開始像雷鳴閃電，轟轟烈烈，結(jié)果連個雨星都沒有落到地上，更沒見雨后彩虹。論長相我確實配不上她，她長得端莊俏麗，個子也高，皮膚略黑，但不失健美，鬢邊兩縷頭發(fā)像菜花一樣黃，極為少見，如果在今天，別人一定認為是染的。后來我們又見過一面，在她村子?xùn)|邊三里遠的一個山林里，是她約的我，也是她選的地方。這里是后村鎮(zhèn)到黃墩鎮(zhèn)必經(jīng)的一條盤山公路一個最高最險的地段，叫回龍觀。山高林密溝深，盤山公路在這里修到了山頂，我們就在這山頂?shù)谋P山公路上見面了。她不說話，背著一個帆布書包，很沉，全是要退還給我的書。她下了盤山公路，進了林子，林子里盡是斑鳩叫。她一個人在前面，沿一條小徑往下走，一條石墻夾道，石墻上爬滿苔蘚，長滿野薔薇。我在后面喊停。她可能想找個更僻靜的地方，在一個樹林子邊，她站住了。我們找了塊干凈的石頭坐下，并肩坐著。這之前，她已經(jīng)向我宣告解除戀愛關(guān)系，只做詩友。她是這么想的，也是這么決定的，可我并不這么認為，我天真地相信愛情。這一次我們談得很好，她可能因為自己的違約想作一下補償，對我特別溫柔。談到氣氛最好的時候，我情不自禁地去攬她的腰，她的腰一下彎到了地，她的腰還沒有人碰過，所以那么不禁羞。我愛她，我們在信中愛得死去活來。她的手在我的手里，我們這樣一直坐到天晚，最后她要求“還回來吧”，我才放手。

這是我的一個錯覺，以她的溫柔覺得可以挽回，沒想到那是她對我表示歉意的回報。她已經(jīng)說明解除戀愛關(guān)系，我卻依然那么執(zhí)著。我應(yīng)當(dāng)至此剎車，抽身，可被愛情沖昏了頭的人沒有自尊和退路。我把她追到懸崖邊上，她變成了一頭狼，回頭就是一口，讓我遍體鱗傷。

后來我讀了培根論愛情，一下子找到了答案，培根說：“對愛情不是回報以同樣強烈的愛，就是報之以心底的輕蔑。”我早讀培根就好了，這是我四十歲之后才讀到的。

4

我失戀了。我被打進了地獄。我的錯誤是個子矮長相差。那個年代的姑娘追求激情浪漫，沒有明顯的貧富觀念，只求身高，非一米八不嫁，一米七的男子搞對象都自稱半殘廢，我就是個整殘廢。我當(dāng)時不承認我的缺陷，以為文學(xué)第一，志同道合第一，還有我在縣報發(fā)表的幾首詩第一，所以我的痛苦是加倍的。我痛苦難過，我走投無路，我生不如死。我圍著草垛找農(nóng)藥瓶，農(nóng)村用過的農(nóng)藥剩下的一般都掖在草垛里。在草垛里沒找到，我又到柴房里去找，柴房的墻角和梁頭也沒找到，又到堂屋里找。我們家兩個院，西院是老房子，生活用度都在西院，東院是后蓋的房子，比老房子新一點，是閑房，我一個人住。我從西院找到東院，沒有找到農(nóng)藥瓶，只找到一瓶酒，一瓶六十度的高粱大曲。我把這瓶酒一氣灌進肚子里，希望這瓶酒能像一瓶毒藥一樣解決問題。但酒沒有毒藥管用，我醉了兩天，又醒過來了。半昏半醒的時候，躺在床上，我感覺到母親一個人在門外走來走去，為我擔(dān)心。我十八歲那年闖關(guān)東去了，國家恢復(fù)高考，母親硬把我追回來考學(xué)，我只有初中文化，復(fù)習(xí)半年考上了高中，我的功課不壞，第一學(xué)期全年級數(shù)學(xué)競賽我拿了第一名，那年代中專畢業(yè)就能分配工作，誤入了文學(xué)這條彎路，我愧對我娘。

接下來又是一個沉重的打擊?？h報辦了兩年，宣布?？?。我的詩再也沒有地方發(fā)表啦。

但文學(xué)熱并沒有降溫，相反繼續(xù)發(fā)燒。全國的詩社有增無減。

失戀猶如劫后余生，想想真后怕，人生戀愛這一關(guān)真是險關(guān)。據(jù)說小時得過病毒性肝炎治愈的人一生都能免疫，我相信人生不會有第二次失戀打擊，因為同樣有了免疫力。我悲壯地重新熱愛我的文學(xué)。白天下地勞動，晚上讀書寫作，一個人守著一個空空院落，像《聊齋志異》里的書生。春夜晚風(fēng)吹動我的窗戶，送進一陣暖風(fēng)，我把窗戶紙撕掉一部分，讓更多的風(fēng)透進來。夏天窗口吸引了各種各樣大的小的蛾子和飛蟲，有的飛進窗子，有的在窗欞上爬，有的嘭嘭撞在殘余的窗紙上，這便給了壁虎捕食的機會。透過窗紙，我看到壁虎印在窗紙上的影子，從一個角撲向另一個角，閃電一般，撲殺攻掠，極其刺激。它們捕食撞擊著窗紙，發(fā)出更響亮的嘭嘭聲，在這寂靜的鄉(xiāng)村之夜像敲鼓一樣。窗子上有著數(shù)不盡的飛蛾的影子，它們圍著窗子飛舞，窗子上一時聚集了越來越多的壁虎，從窗紙上的影子數(shù)，一只、兩只、三只……五只，嘭嘭嘭撞擊著窗戶，它們正在享受飽餐的快意。一開始，每撞擊一下窗戶，我的心里就格登一下，說不出的振奮。后來習(xí)慣了，它捕它的食，我讀我的書，同樣都是如饑似渴。我感到腿發(fā)癢，一巴掌拍下去，一手血，被拍黏的蚊子沾在手上。一只蛾子落在我的書桌上，拍打翅膀，飛不起來了，它的翅膀被燈火燎蜷了，一身的粉，拍打在桌子上。接著飛進一只大蛾子，一翅膀把燈剪滅了，可它也付出沉重的代價，我重新點上燈，發(fā)現(xiàn)一只像天蛾一樣大的蛾子兩個翅膀燒禿了，在桌子上亂爬，不知所措。我讀得最過癮的一本書是《中國民間長詩選》，上下兩冊，是詩友從大學(xué)的圖書館借出來的。我讀得愛不釋手，最后決定把它抄下來。這不難，一本《普希金詩選》我一夜不睡就抄下來了，一本《艾青詩選》兩晚上不睡就抄下來了，這兩本書都是上大學(xué)的詩友假期帶回來的。大學(xué)校園里的詩友們，讀到一首好詩，就抄在信紙上用信封寄過來，他們熱情地把我往詩的火坑里推。詩集在縣一級的書店里很難買到，特別是好的詩集，我便通過報紙上的出版廣告郵購。有時候錢寄出，書好幾年才印出來，我都忘得沒影了，忽然有一天收到書，掛號寄的。我在田里勞動，郵遞員找到田野，收到書我才想起這回事，又驚又喜，像白得一樣。詩歌創(chuàng)作忽然出現(xiàn)了一個高潮，從前全國只有兩家詩歌刊物，現(xiàn)在忽然又冒出七八家，它們都特別注重扶持青年作者。這些花花綠綠的詩刊，每月都飛到我的案頭，我的詩終于能在大刊物上露面了，一發(fā)而不可收。

5

我種四畝地。土地不能只論畝數(shù)，還要論質(zhì)量，好地種小麥畝產(chǎn)可以過千斤，孬地種小麥畝產(chǎn)只有四五百斤。最孬的一塊地卻是我最喜歡的，這塊地有半畝，在東南嶺上，土質(zhì)非常好。這半畝地，離村子四里遠，上溝下崖要走半個多小時，一去一回就是一個多小時，工夫白白丟在路上，由此被人視為孬地。出村一路爬坡上嶺，層層田地一直摞到山根。這片地本來是好地，可太遠，運糞困難，打集體化時代就不喂它糞，只用化肥，戲稱“衛(wèi)生田”?；视镁昧耍亓υ絹碓讲?，好地成了孬地?？晌蚁矚g上了這塊地，土地分給了我，我一定要把它種好。花了一冬一春運足了糞，不能用車推的路段就用肩挑，不只是為了打糧，還為了寫詩。這是一塊種到山根的地，也是一塊種到月亮邊的地。

種田人都是泥腿子，胼手胝足，既戴不得手套又穿不得鞋。你如果下田，只有脫掉鞋才舒服，只有赤腳才舒服，只有赤腳干起活來才潑實，既方便又不怕鞋子沾土。收工后在田頭的水渠里洗洗腳或者用一把草擦擦腳，穿上鞋子收工回家，就像衣食住行一樣自然。如果犁田，犁鏵翻起的泥土松軟，一腳踩下去，吞到腳踝以上，穿著鞋干活，那就不得勁，鞋子就會被泥土扒掉。再者，鞋子很容易裝土，從鞋口搡進鞋子里的土?xí)睫蕉?，把你的腳底都墊高了，這樣每到地頭就得磕一磕鞋子，把鞋子里的土磕出來才舒服。在田里勞動，鞋子常常被土搡得緊緊的，一雙鞋很快就被撐破了。如果土地的墑情過于濕潤，鞋底就特別易沾土，鞋底的土越沾越厚，鞋子在腳上就特別沉，得不斷地刮掉鞋底的土。在犁開的松軟的土地上勞動，那泥土是招人愛的，膏腴之地，在農(nóng)人的眼里能流油，在詩人筆下“豐腴的油浸浸的土地啊”，種什么長什么，一腳踏在這泥土上，仿佛就看到了奔涌的莊稼和豐收的麥浪，膏腴之地就是讓人那么自信。還有土地的那種松軟，播種前經(jīng)過深耕細耙，土地像面一樣軟，腳踩上去，是那么舒服，如果穿著鞋就不能感受這種快樂。跟犁播種，更不能穿鞋，犁、壟溝、種子、赤腳是最佳配合，赤腳能感受到種子落土的位置和深淺，腳不能在壟溝里踩得太狠，如果穿著鞋子就感覺不出泥土受力的程度，一腳下去踩狠了，會影響種子出土，只有赤腳才能把握泥土受力程度。種子落土之后，農(nóng)人做的一件必不可少的工作是在壟上踩一遍，既要使泥土落實保護墑情，又不能踩得過于用力，踩得過實，就會影響種子出土，只有赤腳才能感受到用力大小。我們見農(nóng)民在壟上留下一行行丫花腳印，都是赤腳踩出來的，大腳丫清清楚楚地印在壟上，幾天后種子破土發(fā)芽，從這些腳印里拱出來，那么可愛。鄉(xiāng)村有“赤腳醫(yī)生”，我自封“赤腳詩人”。

有的莊稼可以長期用化肥，比如玉米。有的莊稼不用土雜肥萬萬不可，比如紅薯。紅薯必須用土雜肥，用上土雜肥保證刨大地瓜，如果用化肥，它只給你長秧子。這塊地土頭深，本適合種麥子，麥子既喜歡化肥又離不了土雜肥，以土雜肥為基肥才能長好麥子，施不上土雜肥，麥子就漸漸減產(chǎn)了。這塊地包到我手里，“衛(wèi)生田”變成了肥沃土地。我喜歡種地，喜歡春天播種的滋味，那滋味讓人說不出，只有“躬親”才能體會到，只有在田垅里才能感受到。還有鋤禾，鋤禾是管理莊稼的過程，像親手撫養(yǎng)孩子，如果吃商品糧，就像沒經(jīng)過懷孕忽然抱回一個嬰兒來。我更喜歡秋天收莊稼往家搬糧食的那種滋味，稱金秋銀秋一點都不過分。

下田遇到村里的人，他們都認為我不是個踏實的莊稼人，都勸我把這塊地讓給別人種，但我不想放棄，這塊地最能讓我感受到種地的滋味，這塊地讓我穿越整個田野置身整個田野，還可以高處瞭望。一條通往這塊地的小道，像繩子一樣拐彎打結(jié)扯在一條深溝的半崖上，最適合扛鋤頭的人行走。田野無二色，除了大田的綠，便是溝溝坎坎的綠，連地邊都不留，連墑溝都不閑，芝麻、大豆、蕎麥在田埂路邊撒種成林。我坐在地頭上休息，地勢可以俯瞰整個田野，層層的莊稼，層層的綠，曲兒彎兒的阡陌，田野包圍了村莊，這就叫家園，我喜歡家園的感覺。

我在這半畝地種玉米。玉米是一種易管理的莊稼，割了麥，在麥茬地種玉米，連地都不用耕不用翻，直接在麥茬地里刨溝點種，點種時施上一捏復(fù)合肥提苗，苗旺苗壯。苗長到一尺高，追上一遍碳銨，就等秋天掰大棒子啦。當(dāng)然，還有一個管理過程，要除草。碳銨一袋一百斤，扒到瓢里，像白面糖白雪粉一樣，在玉米墩下刨坑，刨完坑端著瓢一坑一把化肥，隨即用腳趨土蓋嚴踩實。追上化肥，一個星期，玉米過膝了，半個月，玉米成林啦，可以用神長來形容。這片田野人們大多種玉米，整片田野成了綠的版塊，綠的墻壁，間或綠的夾道。

我不放棄這塊地還有一個理由，我擁有這半畝地就等于擁有整個田野。這塊地雖然離村子只有四里地，卻好像到了天邊。天邊在哪里？沒有天邊，一個村莊地界的嶺頭山根就好像到了天邊。這塊地到了山根，往上數(shù)，大約有五六塊地的樣子，就是山，山不高，土包形的，可有好幾座土包形的山連起來，也就有了山的陣勢。這個山根本是三村交界之處，三個村一個叫大山前，一個叫山西頭，一個叫唐家河，白天都少人，天黑就更無人影了。我鋤完了地，把地里的大草劃拉出來，時間就晚了。當(dāng)我走出地頭，發(fā)現(xiàn)頭頂一片紅光，原來是圓月就要升出。果然山埡冒出紅來，先是一邊，后是半塊，既而整個圓，一下子就涌到了地頭，像剛從土里扒出來的一樣新鮮。我平時在村莊或村頭見到的圓月好像都是二手貨，這次才見真貨。月亮就是從我跟前升出的，這個全世界的月亮，人類的月亮，就是從我跟前這塊土里升出的，我是第一個迎接和見證她的人。我離月亮只有幾步之遙。這個大月亮向我拋過來，那么圓，那么大，這是第一手月亮，值啦，這是我種這半畝地的最大收獲。

天地真是太靜了，這個三村地界，此刻只我一個人。我聽到了自己的呼吸自己的心跳。忽然哇的一聲，一只怪鳥在林子里嘩啦飛起，接著是一只老鸮的嘯叫。這個山根和這片田野已經(jīng)是夜和動物的世界了。我頓時毛骨悚然，握緊了鋤頭，幸虧手里有一把鋤頭壯膽。

我得退了，雖然戀戀不舍。我握著鋤頭往后退，小路崎嶇，可我的腳后好像長著眼睛。我退著走，為了這大月亮，一退再退。決定轉(zhuǎn)身，因為太晚了。回頭，一步一回頭，月亮到了我的地頭上。田野一片沉寂，各種怪叫的鳥在耳邊響起，飛蟲碰面，一只金龜子啪地碰在腦門上，一把抓到手里，接著又一只，兩只，三只，五只。這些金龜子要在白天看，五顏六色，漂亮極了，有的背如玳瑁，有的背如花玻璃，有的背如藍瓷……即使在月光下也閃閃發(fā)光。青蛙絆在腳底，跟頭轱轆往路邊的水溝里蹦。這樣的靜，真該喊一聲，喊一聲可以壯膽。我喊了一聲。背后的山和大月亮在回應(yīng)，月亮像一個大車輪從我的背后碾過來。沒有人會認為種地是浪漫的事，不寫詩不知道種地是浪漫的事。我想寫一組詩，就叫《種到月亮邊的地》。

我這時已經(jīng)三十歲啦。我忘記了我的年齡，忘記了我的前途和未來，也忘掉了愛情。我覺得這世界上什么都不重要了，我完全沉醉在詩歌中，思考就像呼吸一樣一刻不停。有詩友寫信告訴我，說省城大街上各大報欄里到處都有我的詩。我雖然沒去過省城，但我相信，因為本省的幾家主要報紙都有副刊，常發(fā)我的詩。三中全會以后，農(nóng)村的變化日新月異，我是個農(nóng)民，生活在一線，我的詩來得快?？h里的文學(xué)創(chuàng)作會多了，地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作會多了，省里的創(chuàng)作會也邀請我了，我獲獎了，《農(nóng)民日報》《山東青年報》接連報道了我們的詩社，我和我的書房，我的高粱秸扎的書架，我的木板釘?shù)臅?，我的破舊椅子，我的低矮的缺胳膊少腿的木格欞窗子，還有我們的社刊，全部拍進照片上了報紙，登上了大雅之堂。

6

我把我的失戀講給了一位詩友，這位詩友叫許靜涓。

我和許靜涓最初相識是在四年前。許靜涓的姑媽是我們村的，與我家一墻之隔。她走姑媽家，站在姑媽家曬糧的平房上可以看到我家院子里的一切。她有一次走姑媽家，在平房上看到我和我的詩友在院子里聚會。聚會是常事，不僅有身邊的詩友，還有外地的詩友，有農(nóng)民，有工人，有機關(guān)干部，詩的熱情把人與人之間陶冶得沒了距離，沒了等級，正如圣人說的“詩可以群”?？赡苁撬脣尲业娜烁嬖V了她我們在做什么，在詩友們散了以后，她一個人進了我的院子，在窗外探頭探腦。我們就這樣認識了。

許靜涓也是高中畢業(yè)，因為高二那年患頭痛，休學(xué)半年多，功課落下了，高考落榜了。她是一個非常文靜的姑娘，上身穿一件紅襖，大姑娘一般不穿這樣的紅襖，小媳婦才穿，不過，穿在她身上很好看，反而更像個大姑娘。她是那么小心翼翼，不知往哪站，不知怎么站，更不敢坐。文學(xué)是那個時代年輕人心靈的橋梁，好像每一個年輕人的心里都有文學(xué)的沖動。她想加入我們詩社，我給她找了一部分沒發(fā)完的社刊，社刊上不但有詩友的習(xí)作，還有名作欣賞，選的多是北島、舒婷和顧城的詩。任何一個年輕人，一旦喜歡上詩，往往不能自拔，那個時代，詩歌幾乎俘虜了所有年輕人的心。

許靜涓借走了我的書，這就注定了我們還會有下次見面。下次是多久？下次一等就是四個月。

這四個月實在是令人煎熬。半個月后我就開始等待，一個月不來，兩個月不來，三個月不來。這是一種單相思，是我這個大齡青年找到了相思目標(biāo)，這個目標(biāo)成了我的日思夜想。第四個月，已是夏天，世界都變了，我家院子里的樹長出了院墻。我家地勢高，站在院內(nèi)，東面是一米多高的墻頭，站在院子外的胡同，我家的院墻則有三米多高，就是說，我家的院子與墻外的地勢落差有兩米。我家墻內(nèi)的槐樹和梧桐樹長到了墻外，一截胡同全是綠蔭。五間屋的地盤，只蓋了西頭三間，東頭兩間屋框長了樹，少蓋了兩間房院子就更大了。北面墻根也是樹，東墻與許靜涓姑媽家的大門斜對面，站在我家院子?xùn)|墻下，從墻頭上可以看到許靜涓姑媽家院子里的人影。許靜涓姑媽家的西墻連著一溜平房，平房連著大門的一間叫閣當(dāng)，院子里有些地方被平房擋了視線，但可以從大門的閣當(dāng)看到院子里的人影。許靜涓姑媽家為兩重院，上院下院，因為越往東地勢越底，上院高下院低，這反倒顯出一種層次感。上下院都有很多樹，多為桃杏，果樹習(xí)慣養(yǎng)樹冠，不剪枝，院子里枝葉婆娑。

說實在的，以前我從來沒有感覺到墻外的這個院子有什么意義或有什么神秘，也不會去在意什么雙重院，平時連往那個院子里瞅一眼的興趣都沒有。有時看書累了，走到墻根趴在墻頭上往外探望墻外的胡同，看胡同里的孩子在和尿窩，也極少往許靜涓姑媽家的院子里看，那個院子與我無關(guān)。許靜涓姑媽家是個忠厚勤儉的人家，兩個閨女嫁出去了，兒子娶了媳婦，媳婦不幸死了，留下一個小孫子和一個小孫女，孫子上小學(xué)三年級，孫女上小學(xué)一年級。這本是一個幸福的家，可少了兒媳這個家就不怎么幸福了，十分低調(diào)，所以來個親戚就顯得特別珍貴和活躍。特別是兩個孩子，家里缺少生氣，如果家里來了客人便像過節(jié)一樣快樂。有一天傍晚時分，我拿著一本書在院子里溜達，溜達到院子?xùn)|頭的墻下，無意中從許靜涓姑媽家的大門閣當(dāng)發(fā)現(xiàn)院子里有一個姑娘的身影，頓時一陣心跳。我想看個究竟，可那個姑娘的身影一下就不見了，離開了我的視線。我們這個院子里墻邊全是樹，好多樹枝匍匐在墻頭，長出墻外，我處于一個隱秘的位置。我平時很少向這個院子里看，現(xiàn)在這個院子完全不同了，它出現(xiàn)了我朝思暮想的人，猶如《聊齋志異》。我懷疑這個姑娘是許靜涓。果然是，她又一次出現(xiàn)在大門閣當(dāng)?shù)囊暰€范圍里，而且給我一個正面。我聽到了她的說話聲，她的聲音有點沙啞，非銀鈴般的，可這帶點兒沙啞的嗓音帶有磁性，一種特別吸引男性的磁性，我第一次就被這磁性吸引了。男性的青春期會變音，我不知道女孩子是否也有這種生理現(xiàn)象，我懷疑這種沙啞是短期性的。我上次見她，她穿著一件紅襖，有點重重包裹的感覺，這回是夏裝，一下子顯出少女曼妙的身材，原來體型那么動人。腦后扎一個馬尾辮，女孩子扎馬尾辮顯得特別颯爽，走路一甩一甩的。真是她，她的嗓音給我的印象特別深。間或出現(xiàn)她姑媽的身影，手里端著一個面瓢，一趟一趟進出。院子里還有她姑媽的孫子孫女追逐嬉戲，這個家來了客人，給兩個孩子添了無限歡樂。這是兩個沒有媽媽的孩子，兩個孩子不斷撞在許靜涓和許靜涓姑媽的懷里，有時撞在腿上。許靜涓的姑父和表哥陸續(xù)收工回來了，這個院子與往日的氣氛完全不同，充滿了歡樂。

晚飯后，我還聽到從墻東的院子里傳出來的許靜涓的聲音，燈光從屋內(nèi)照射到院子里，我聽到兩個孩子纏著她講故事，講的什么故事聽不清，我聽到了兩個孩子的笑聲。爾后，兩個孩子被許靜涓的姑媽送到下院睡覺，其中小孫女睡著了，在許靜涓姑媽的懷里抱著，小孫子也睏了，搓著眼，跟出來。許靜涓走到院子里，我看到她在院子里燈光下的影子，燈光只能照出院子里的一道光線的寬度，一過光線就看不到了。

這一夜我難以入眠。我想到了普希金的詩，每一首都要渴死人的架勢，郭沫若更狠：“啊，姑娘呀……我想吞下呀，啊，姑娘呀，我是死也甘休。”我想男性對女性的那種渴求不只是感情，更在于性，像炸藥，感情像木炭或者像硫黃，助燃罷了，性如硝，炸得粉碎和干干凈凈是因為硝。

7

第二天一早，我拿著一本詩集在院子里讀，依然讀不進去，讀不進去便到東墻下讀。胡同斜對面的院子沒有動靜，大門關(guān)得嚴嚴的，無法從大門閣當(dāng)看到院子里。漫過平房，我看到上院的半個院子，看到下院的大半個院子，沒有人起。中午我從田里鋤禾回來，放下鋤頭，走到東墻下，胡同斜對面平房的大門敞著，看進去，院子里沒有許靜涓的影子。我很失望，也很惆悵，她上次借走了我的書，沒有理由不還，不該不還書就走了。午飯后要歇晌，我從來不歇晌，看書就算是歇息。我在屋里對著窗子坐著看書，看不下，尋章找段地看，好幾本詩集輪流翻，普希金的，郭沫若的，拜倫的。忽然有人進了大門，大門白天都是敞著的，是許靜涓進了大門。我從窗子里就看到了，亭亭玉立出現(xiàn)在我們家的院子里，真是好身材，揚著頭，馬尾辮在腦后一甩一甩的，不怯生，對這個院子懷有好奇，好像在關(guān)注四個月后這個院子發(fā)生的變化。變化是很大的。西檐下一棵石榴樹高過房檐，一樹水紅的花；東窗下一蓬梔子開滿白花，花香彌漫；窗前一棵桃樹桃子已紅得歪了嘴；院子里的樹綠到墻根?？傊?，這個院子與四個月之前比煥然一新。我從屋里跑出來，接她懷里抱著的書，一摞書，小說、詩集、雜志都有。兩人進屋。其中有一本《小說月報》，我還沒來得及看就被她借走了，里面有一個中篇小說《祝福你，費爾瑪！》。我問好看嗎，她的表情頓時莊重嚴肅起來，說好看。那表情表示不是一般的好看，莊重嚴肅是表示看完小說的震撼和對主人公的敬重。我的時間和精力多半用在讀詩寫詩上，訂閱的小說刊物并不全讀，詩友推薦的，一定要讀?！蹲８Ｄ?，費爾瑪！》是一部震撼人心的愛情佳作，小說中的男女主人公都是大齡青年，他們愛得深沉而熾熱。

比體貌更奪人的是美目，女子的美目不是杏眼，杏眼往往屬那種伶俐的女性，往往是刁蠻型。美目多是那種細長型，溫柔又溫順。女人是水做的，美目更是水做的，雙目如墨溢滿了水。人們常說一雙水汪汪的大眼睛，水汪汪的大眼睛其實不常有。比眼睛里有水更攝人心魄的是雙目如醉，不是水，是酒。水汪汪代表溫柔，不一定含情；醉眼則不同，縱使無情也動人，很容易對男子傳遞錯誤信號，讓男人著魔或上當(dāng)。許靜涓雙目有酒，初次見她時她過于收斂，這次放開了，處于自然狀態(tài)，完全暴露了美目。姑媽的村莊姑媽的鄰居讓她有些自然熟，所以能夠放松，再是能結(jié)識我們詩社的詩友，這可能是她快樂和放松的又一個理由。這便讓我產(chǎn)生了錯覺，以為可以接近。我給她寫了第一封情書，說情書實際談不上，就是向她表達了我的心意。

8

我和許靜涓相處得并不順利。我急于拿她來醫(yī)治失戀的創(chuàng)傷，冒昧給她寫信，直接表達我的意思，沒想到她回了一封惡狠狠的信。那么一位文文靜靜的姑娘，一變臉居然這么兇。我收到她的信正拆開看，她進門來了。她是從家里直接來見我的，沒到她姑媽家。她的信就擺在我的桌上。什么也不用說了，她低著頭表現(xiàn)得非常慚愧，她是專程來道歉的，她說她自己都不能理解為什么會是那樣的反應(yīng)。這才叫不打不相識，通過這件事，我們之間的距離一下拉近了，她不再拘束了。她的反應(yīng)告訴我，我們只能做詩友。

9

中秋節(jié)這天中午，詩友賀偉從范家莊供銷社回城過中秋節(jié)，路過我家，給我?guī)Я艘话嘛灐ＹR偉高中畢業(yè)后參加了工作，父母是城里的雙職工，從前在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社工作，后來雙雙調(diào)進城里，可兒子參加工作被分配到鄉(xiāng)下。范家莊不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地，是一個片區(qū)的大村子。賀偉是我高中同學(xué)，就在同學(xué)手拿著縣報朗讀我的詩的那刻他被詩觸了電。他功課本來不錯，可他愛上了詩，星期天回家不做作業(yè)，借了我一大堆詩集在家又讀又抄，被他父親發(fā)現(xiàn)了。他父親是軍人出身，對孩子管教嚴格，把我借給他的詩集全給撕了，為此賀偉一直愧疚。他回家騎自行車七十里路，每次都要多繞十幾里路從我家路過，難得一次面對面詩作交流。他每次都是匆匆忙忙，一個參加工作的人沒有種地的人那么自由。他這次竟然給我?guī)Я艘话嘛?，酥皮的，是他們供銷社自己做的，從透亮的包裝紙里可以看到。一包月餅共四只，酥皮上的油把包裝紙都洇透了。這是詩友之間從未有過的詩歌之外的物質(zhì)方面的給予，情意不薄。中秋節(jié)一家人圍在一起賞月吃月餅一人分不到一只月餅，常常把月餅掰開分。這一包月餅太貴重了，我實在不好意思接受?？少R偉是個耿性子，連坐都不坐了，起身推起自行車要走，我只好把月餅收下。

接到詩友的這包月餅，我立刻想到一個人。送許靜涓月餅騎自行車要走十五里路，我沒多想，騎上車子就去。還一個我沒多想，我們詩友之間無論男女都是寫詩往來，我平常給許靜涓送一本書送一本刊物她都會欣然接受，我想得太單純了，以為這次她也會像接受一本書一本刊物一樣，根本沒想到這會讓她為難。我騎車到了他們村的時候，正是午飯后人們下田的時間，我沒多想，直接去她家。村東一條稻田里拐著彎的路，進了村，再拐一條小胡同，小胡同里面出去忽現(xiàn)一條大街。她的家出門就是大街。我到了她家的門樓下，正好遇到她弟弟。她弟弟小她不少，十五六歲的愣小子，他也曾多次走姑媽家，我們認識。我問他，你姐呢。半大小子頭腦簡單，說她姐姐到田里拔黃豆去了。我問哪片田。他說村東不到半里地往南拐。我回轉(zhuǎn)車頭奔村東。

出了村，半里地往南拐，路兩旁全是高粱，這種高粱品種秸稈粗壯，穗頭像土塊一樣的赭黃色，成塊狀，像刀劈斧剁的一般。高粱田厚得鳥鉆不進，找不到邊也找不到路，我推著自行車沿著高粱田外圍找路，終于找到一條路。其實也不是什么路，是田中間的一條水渠，水渠高出地面，秋天早已不放水了，此時成了干渠，渠坡上種了黃豆。黃豆如果長好了，不用鐮割，因為黃豆秸根部非常硬，用鐮割不如用手拔省勁，所以許靜涓是拔黃豆不是割黃豆。我發(fā)現(xiàn)高粱地深處果然有個人，是她，她正在渠下拔黃豆。我支起自行車，從路到田之間有一條水溝，水溝兩邊長滿了草，溝底雖然沒有水了，但有泥，我找了一個較窄的地方，一步躍了過去。沿渠道往里進，渠兩邊的高粱像墻壁一樣森森然。走近了，我看到她身后拔下的一堆堆豆棵，豆棵上擰成串的豆莢。她發(fā)現(xiàn)了我，不知是驚慌還是驚訝。我說明我的來意，雙手捧著詩友賀偉送的月餅。沒想到她更害怕了，丟下滿地的豆棵就跑，沿著渠道往高粱田深處跑。我萬萬沒想到會遇到這樣的場面，而且是一個無法收拾的場面，沒想到一包月餅會把她嚇成這個樣子。喊也無用，祈求也無用，高粱地里一個人也沒有，一男一女這么追，實在不對頭。我不敢追了，把月餅放下，放在干渠中間。我向她喊：“我給你放這兒！”我頭也不回地往回走，恨不得一頭撞死。

后來我們見面，我一直沒敢提月餅的事。月餅她到底拿了沒拿？有道是水到渠成，我這里水到渠不成。

10

許靜涓和其他的詩友一樣，對詩的熱情很大，她寫了很多詩，每有新作立刻跑來找我，這是一種創(chuàng)作的激情的驅(qū)使，想與人分享快樂。自己寫的東西實際并不一定好，自己卻往往認為是最好的，好得激動不已，這種個人盲目的自我沖動自我欣賞自我陶醉，正是一個人不斷進步的動力。有好詩，社刊會及時刻印。一個習(xí)作者能在社刊上發(fā)詩，是一種極大的激勵。我們之間書信不斷，互相激勵。我的詩發(fā)表得越來越多，我覺得我的幸福就是與她分享，我把我隨時收集到的好的報紙和剪報，好的期刊，甚至一首好詩，一篇好文章，給她送去。十多里路，我騎自行車到他們村，不到她家，就在村頭，或者進了村，望著她的家門，找一個孩子轉(zhuǎn)交給她。我做這些都是自愿的，不求回報，沒有企圖，只求一種共同的分享，沒想到這換來她后來對我重大的回報。我這時已被詩歌創(chuàng)作激勵得心無旁騖，整個身心都投入到創(chuàng)作中，即使在田里割莊稼，滿腦子也是詩歌的意象。詩的通感融入到我的周邊，田野、河流、莊稼地、天籟，全部融入我的詩中。我在本省幾家大報副刊上發(fā)的詩，她都能及時讀到。我在《黃河詩報》上發(fā)表的《背影》是寫給初戀情人宋文玉的，她也訂了《黃河詩報》，她讀了這首詩立刻給我寫信，十分欣賞，她在信中幾乎引錄了全詩——

相遇，竟是背影

我認得你風(fēng)雨不變的孩童一樣的發(fā)

揚起來還如早春田野上

小竹籃里那蓬淡黃的小花

…………

喜悅和憂傷竟在同一根弦上顫動

愛和恨竟變得如一對溫柔的小羊

回憶，如灌木林里沙沙的雨聲

密密地縫補著破碎的心……

她在信中感嘆唏噓，文字間流露出一種心疼，這完全是一種友情的情不自禁。她的信中繼續(xù)引我的詩——

沒有任何人能走進我們的世界

沒有誰能知道我們的秘密

我知道，你的回憶正回過頭來

自那條苔痕斑斑的小路和我的心相遇

我真想呼喊一聲：愛人，回過頭來

扳過大山的背陰讓積雪化成淚水

…………

之后二人見面，她又問這首詩，我和她說起這首詩的寫作經(jīng)過和我失戀的痛史。這首詩是分別五年后夢中所遇夢中所寫，醒來記得夢中的句子，趕緊往紙上記，連夜謄抄投寄給《黃河詩報》，很快發(fā)表了。許靜涓聽后第一句話是：“我?guī)湍闳フ宜　比松鐗羧缁?，生活竟然也是如此。或許緣分未了，我一時沖動，答應(yīng)了她。

11

說去就去，那條路留下我太多的相思。四十里路，一路上坡，盤山道像山民背上的一盤繩子，窩回來窩回去。在盤山道上往下望，村落掛在半山腰，一直散落到谷底，一些石墻院落在半空懸著。上坡自行車一路沒法騎，只能推著走，偶爾有一段平路，不過幾十米，騎幾步就要下車。上坡的路要走兩個小時，而下坡，只需十多分鐘。把好車把，全神貫注，收住閘，無論盤山道怎么拐，自行車像上了軌道一般，一口氣下山。

農(nóng)歷四月初，鳥語花香，我和許靜涓一人騎一輛自行車，出村北，過一條河，奔公路。這條公路是從縣城來的，通往黃墩鎮(zhèn)，我的初戀女友家住柳河村，柳河村在這條公路線上。騎車走一段平路，開始上坡，是一座連綿十幾里的山，山上的盤山道長二十多里，我們要花兩個小時才能到達山頂，盤山道翻過山頂下坡西去。我們走的本來是一片山，在沒有開辟公路之前，這里山連著山，山里只有趕牲口的小路。公路兩旁全是樹，槐樹最多?；睒涓叽螅~子已長出，一穗穗槐花開始抱米?；被ǔ跛胂衩姿?，破米而開，一片雪白，千樹萬樹如大雪壓頂。好多花穗已破米，溢出清香，這股清香已彌漫了山野?；被ㄊ且环N極香的花，如果這滿山的槐花都開了，花香會嗆到人的嗓子里。

經(jīng)過兩個小時的推車步行，我們到了山頂。原來這條盤山公路繞來繞去沒有避開險要，而是直接盤到山頂最險要之處。天地一下子暗了。咋暗的？一座山峰堵住了去路，面前一擋，天地就暗了。還有四面的大樹壓過來，一下子就把山頭壓暗了。沒路是不可能的，分明一條路拐進了最險要處，一個幾乎九十度的大彎貼著峭壁拐進去，拐進去畫了一個圈，這地方叫回龍觀。

許靜涓被眼前的景象驚呆了，除了一條拐丟了的路，天上地上全是樹。頭頂懸崖上的樹張下來，公路下山谷里的樹竄出來，一群斑鳩在頭頂上撲棱棱亂飛，雄斑鳩落在雌斑鳩背上，翅膀半開半落，尾翎像扇子一般散開，急不可待與雌斑鳩交配，全身的羽翅抖動，越抖越快……我和許靜涓都看傻了。它們大功告成，雄飛雌從，繞林不去。詩曰：“于嗟鳩兮，無食桑葚。于嗟女兮，無與士耽。”意思說斑鳩呀你可不要貪吃桑葚，姑娘呀你可不要沉醉于愛情。斑鳩吃多了桑葚會醉倒，熱戀中的姑娘會變傻。此景此情，我和許靜涓目光碰到一起，她臉?biāo)⒌丶t了。自然萬物，全在一個“情”字，人有男女，花有雄雌，鳥可為師。

原來腳下谷底有一戶人家，這個絕壁幾乎像斧劈的一樣直上直下，下面怎么還會有一戶人家？真的是一戶人家，就在腳底。我們支起自行車踩著路沿石彎腰往下探，許靜涓居然站得與我那么近，近得耳鬢廝磨。下面像井底，井底有一塊平地，蓋三間房有余，房子兩頭有羊棚，一面峭壁，其他三面呈喇叭口張開，陡峭得很。井底四面全是竹，有人住的房子，院子里有水缸，水缸上有水瓢，晾衣繩上還曬著女人和兒童的衣服，有一只老母雞帶著一群小雞在院子里一會兒東一會兒西。這地方叫回龍觀，從前有道觀，后來被砸了。這地方讓我刻骨銘心，是我和初戀女友宋文玉約會過的地方。過了回龍觀，下坡向西，三里地便是柳河村。從一條岔口下了公路，一條田邊土路進村，路兩旁滿眼莊稼，麥子已經(jīng)全穗，長滿了河?xùn)|岸。往里是菜園子，油菜花，蘿卜籽花，白菜籽花，開了一片。村子被一條河堤圍在里面，河堤上長滿了柳，從一條進村的路口可以看到村頭的房子，那村頭的房子坐落在一片菜花里。如果她在村，也就等于離出現(xiàn)在我們眼前不遠了，我的心跳突然加快，緊張，激動……

這時，從我們身后走來一位婦女，手里領(lǐng)一個孩子，背上背一個孩子，也是從我們走過的岔道下來的。我和許靜涓主動讓到路邊。婦女抬了一下眼，讓我一驚，竟是她！我認得她菜花一樣黃的發(fā)。我的胸口一下被堵住了，窒息了。擦肩而過，我看著她的背影，她好像走了好一段路程，背上的孩子壓得她直不起腰來。

我說回吧，掉轉(zhuǎn)自行車。許靜涓怎么也無法理解，她有很多理由要爭辯，可我已經(jīng)回了，很堅定，走得很快，她只能快步跟上。她不知發(fā)生了什么，有點惴惴不安。這段路無法騎車，上坡，過了回龍觀往東才是下坡。我在前，她在后，我的自行車在盤山公路上拐著彎飛，貼著懸崖飛，在空中飛，生命好像出竅了一般，一口氣到了山下。往前是平坦大道，我支起車趴在自行車上，不敢想象剛才的路程是怎么過來的。過了好一會許靜涓才跟上來，臉色都嚇變了。后來她才敢問，問那天為什么突然掉頭。我說沒緣，人在對面都沒感覺，何談那個不見影的人。她臉一下子紅了，低下頭，說，我沒想過。

這次行動最大的好處是我和許靜涓交往更密，詩友關(guān)系開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

許靜涓已在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了幼兒老師。我再找她不用去她家，直接到幼兒園。有時正遇上她領(lǐng)著孩子在院子里做操，哨子掛在胸前，胸脯高挺。女孩子動起來更顯出肢體的美。我站在一邊看，不打擾她，她發(fā)現(xiàn)了我，也不用打招呼，直到她帶領(lǐng)孩子做完操，孩子們解散自由玩去了，她才把我讓進教室。她不斷地給我買一些小物件，一些小玩具，比如羅丹的雕塑《思想者》書簽。還送我一個幼兒園小朋友用的鉛筆刀，鉛筆刀上有一個小盒，一層透明塑料里面嵌著許多小球，一動小球在里面亂躥，躥得人心癢。這些行動據(jù)說是女孩子戀愛的開端，但我不懂，也沒在意。后來連我自己都感到太不可思議，一個女孩子在身邊轉(zhuǎn)，自己竟然沒有一點那樣的想法，這不符合常規(guī)，也不符合常理。我們時常見面，她成了我接觸最多的詩友。她開始注重打扮，每次都讓我眼前一亮，不由得稱贊，她非常興奮。

12

城里人戀愛給人的印象是軋馬路或逛公園。鄉(xiāng)村應(yīng)該是花前月下，如果遇到一男一女單獨相處在花前月下，在別人眼里無疑是戀愛中人。而我和許靜涓在一起，卻沒有這種感覺。我們是詩友，可以說已經(jīng)是太熟的詩友，即使二人單獨在花前月下，我也沒有感覺是在戀愛，就像魚在水而忘了水，一旦離開水，才感覺到呼吸困難。這段時間許靜涓走姑媽家走得特勤，也可以說找我找得勤，而且天晚不回，在姑媽家過宿。這樣我們便有了一起散步的機會。晚飯后，是她約的我。我家與她姑媽家雖然只隔一墻，可她到我們家要繞一個大圈。

這是一個仲夏之夜，是一年當(dāng)中的好時節(jié)，比春夜多了一種開放和奔放，這種奔放不只是肌體的更是精神的，比盛夏之夜又多了一份寧靜。我們出村向東，村東有一條河，河兩面綠柳成林。我沒有沿著河邊去，我覺得不宜帶一個姑娘去那么隱秘的地方散步。我們沿路向東，這是一條大路，所謂大路是與那些田間小道相比而言。這條路之所以叫大路，是因為不但人走還要走農(nóng)機，這條路同時又是一條村與村之間的通道。路靠近村頭的一段兩邊是打麥場，路面加寬了好幾倍，除了走人走農(nóng)機，還要垛麥穰，路兩邊擠滿了麥穰垛。往里有一個村子，叫鄭家峪，也叫大山前，村里人都姓鄭。鄭家峪再往里還有一個村子叫山里，山里這兩個字平時讀起來不叫村名，是一個地理方位概念，可當(dāng)人們把它當(dāng)作村名讀的時候，“里”字讀得特別長，聽起來就像一個村名了。鄭家峪在我們村東邊，這個村的特點是南北兩面夾山，村子夾在兩山之間，這樣走進去就有一種神秘感，最能讓人產(chǎn)生聯(lián)想，特別是在晚上。許靜涓的村子雖然只在十幾里之外，但卻是平原產(chǎn)稻區(qū)，沒有山，連嶺都沒有，我把她領(lǐng)進這個山里，是讓她有一種新鮮的感覺。果然她很喜歡這種神秘的感覺。其實農(nóng)村青年戀愛并不習(xí)慣于花前月下，特別不習(xí)慣二人到村外河邊林子里散步，農(nóng)村畢竟不同于城市，那些草垛和莊稼地、樹林子特別敏感，最怕聯(lián)想，最怕眼多嘴雜，正常的男女戀愛說不定被他們一動嘴就說歪了。農(nóng)村青年戀愛大多是“窗簾式”，就是木格欞窗下。小伙子晚上在姑娘門前溜達，看姑娘的窗簾里亮著燈，知道人在家，可以作為年輕人串門直接進姑娘房間，雙方父母平時都是大叔大伯、嬸子大娘地叫著，閑時上門玩不但不好干預(yù)還要客客氣氣。姑娘想找小伙子也可以直接上門，一個村的小伙子姑娘找到一起玩很正常，并不一定一見面就搞對象。沒有嫌疑才方便。如果跑到大街上或村外花前月下那才叫不打自招，雙方父母及家人都在一個村子里住著，怕影響。我們沿著這條路向東，路兩邊全是莊稼，仲夏正是莊稼奮勇生長的時期，在夜晚黑幽幽一片。月亮缺了一塊，遲遲才出山，這正合適，如果太圓，倒不適合我們此時相處的關(guān)系。我們是詩友關(guān)系，在我的心目中，我們是兩個平行的人，月亮太圓了容易讓人感情熾烈，容易讓人做出不當(dāng)?shù)呐e動，這樣的月光正好。這不是我當(dāng)時想的，后來慢慢回味才覺得那是最恰當(dāng)?shù)脑鹿?。月光既不太亮，又能看見周圍的事物，兩邊的山黑黝黝的，把這個叫鄭家峪的村莊夾在中間。我們一路往東走，路兩邊以玉米地為多，玉米地長成大塊，像戲臺，塊狀的玉米地在夜晚安靜而神秘。玉米地白天同樣神秘，有沒有人在玉米地里勞動，外面的人根本不知道，只有發(fā)現(xiàn)地頭上有一雙鞋或一個煙袋煙荷包之類，才知道玉米地里有人。所以年輕人戀愛寧愿白天鉆玉米地也不會夜晚花前月下招人眼目。

說什么呢，本來該有很多話題可說，比如詩，詩這個話題是拉不完的，而且會越拉越想拉，越拉距離越近。但此時我們什么都不拉，慢慢地走，不知不覺走進了這個叫鄭家峪的村子內(nèi)。村子不大，也就二十幾戶人家，很安靜，路兩邊人家的院子里一片通亮。那時，農(nóng)村供電不足，到了晚九點以后過了用電高峰才來電，說明這個時間已是晚九點以后了。農(nóng)村雖然通了電，但大半時間是摸黑的，不得不重新點起煤油燈。有電真好，我看到許靜涓臉上露出的笑容。他們村子里很少有電。我們穿過村子，到了村外，就是村子的那一面。幾戶住村頭的人家，院子里的燈光肆意開放。山里人家大多沒有高大院墻，也沒有大門，院墻都是象征性的小墻茬，墻邊多果樹，果樹又以櫻桃樹、桃樹、李樹這樣的小喬木居多，被院子里的燈光照得婆婆娑娑。路還在兩山之間，不過，前面又出現(xiàn)了一道山，堵得不知去路了。其實這山的北端與另一山之間有一進口，通過這個進口就是山里村。這時兩邊的山突然顯出高大巍峨，讓人對這個環(huán)境又喜歡又膽怯。我忽然感覺到我的劣勢，此刻我應(yīng)當(dāng)變成一頭壯漢，虎豹來了都能保護她。許靜涓偏偏不知我的心理，她說，你要是爬山，我跟你去。我說，好。實際是虛話，兩山在夜間如仙界一樣神秘，盡管我也抑制不住上山的沖動，但草深林密路險。這是一個兩村之間的無人地帶，不宜久留，我心中有數(shù)，絕不會帶她上山，即使一群小伙子也未必有那個勇氣。我說回吧。我們往回走，過鄭家峪村，村民院子里的燈大多滅了。離我們村近了，她沒有回的意思，好像這個夜晚我把她帶到哪里她都會跟從。她今晚是怎么啦？月亮忽然變成了圓的，銀輝遍地，先前缺的那塊好像補上去了，從山里跟出來，已跟到我們村子之上。我說，我們回吧。我們回村，村里的人都睡下了，偶爾還有一兩戶人家院子里亮著燈。村子里靜得連聲狗叫都沒有。我把她送到她姑媽家的大門口，看著她進了大門。我不知道這叫不叫戀愛，后來我想，我失去了多好的機會，我如果在山下拉著她的手一起走，想她不會拒絕的。那個山中回來的夜晚多么迷人，我讀過法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》，里面有一句詩寫得真美——

黑黝黝的山崗睡不醒。

13

我們相約去游山。我們這地方半山半海，海一覽無余，山卻不同，山像一首古詩，或一篇古文，越讀意思越深。山有一層層的趣味，文有一層層的深義。游山都是好多詩友一同去，這次就我們兩個人。本來還約了一位詩友，是位赤腳醫(yī)生，他去給人打針，要我們等他，許靜涓建議不等了，我們兩個人就進山了。一路向西，這山離我們村有十五里地，騎車本來用不了多長時間，可一路上坡，有時坡很大，大部分路段要推著車子走。進山有一段經(jīng)濟路，所謂的經(jīng)濟路就是在半山里開出來的土路，以便山區(qū)發(fā)展經(jīng)濟。山澗有一小茅屋，我們在茅屋前放自行車。往茅屋張望，本以為住著神仙，見一老者炊火司灶，立刻覺得是凡間。茅屋里吃的東西全吊在梁上或屋笆上，筐頭籃子頭筦子頭葫蘆頭上搭下掛，說是防鼠，因為野鼠全進了家。老者用圓形鋁鍋烙餅，正在翻鍋，一股誘人的炕餅的香味。這種烙餅俗稱鍋餅，在我們這里叫炕餅。我覺得叫炕餅最準確，因為它要慢火“炕”，炕也有“烙”的意思，但有節(jié)制，絕不會糊鍋。慢火“炕”餅才好吃。老者烙的炕餅比磚頭還厚，讓人驚訝?？伙炘胶裨胶贸?，老者有的是時間，不怕厚。我們在街市羊肉鍋前吃到的最厚的炕餅接近二指厚，很好吃，低于一指厚的炕餅就沒有炕餅味啦。我們想進茅屋找水喝，忽然發(fā)現(xiàn)山墻角有一眼泉，泉邊有一塊干凈的石頭，石頭上放一只水瓢。我拿水瓢從泉子里舀了滿滿的一瓢水，舉給許靜涓。許靜涓笑了，不喝。我把水倒出大半，重新舉給她。她接過水瓢，喝得咕咚咕咚有聲，喝完了，擦著嘴笑，笑得很嫵媚。滿滿一瓢水是我的殷勤，她笑我傻。

山的植被非常好，滿山密不透風(fēng)的樹，山澗溪水淙淙。山谷里隔不遠就有一道攔水的石墻，石墻是用來擋土的，不到一尺高，每道石墻之上就會形成一塊小平地，小平地上長滿竹子，石墻內(nèi)石墻外和溪水旁全是綠竹，青翠欲滴。真是好去處，她說應(yīng)當(dāng)每星期來一次。山很陡，我們找到了一條上山的小路。幸虧是秋天，如果在盛夏，這山是進不來人的。陡處只好抻著樹枝，否則腳底站不住，沒樹的巖邊便借助葛藤，再無攀緣物，便以手相引。

她說，你作首詩吧。兩人已站在了半峰之上，往下看，山谷蒼翠，遠眺，千峰萬壑。

你若是喀爾巴阡山

我愿是流云

我要引來霹靂擊碎你的心

她看著我，兩眼發(fā)光：“誰寫的？”

我說：“裴多菲?！?/p>

她問：“還有嗎？”

假如你是個徒步旅人

我愿做一個劫路的大山盜

我向你跑過去

搶劫嗎？不——

我向你獻上我的心

“捎筆了嗎？我要記下。”她顯得很激動。

我說不用記，詩在我心里。她把手伸給我，我們遇到了一個難攀的地段。

“中國很少這么好的愛情詩?！彼f。

“對，”我說，“中國舊時的情詩，只會發(fā)毒誓。”

“新詩呢？”

“新詩太老實，沒有攻擊性?！?/p>

我們終于爬行到了山頂。山頂有一個石頭廣場，石頭廣場上擺放著五六塊大石頭蛋，簇擁在一起，大的如水牛，小的如牛犢，還有的如鯨魚，都是天然形成的；有兩塊支在地上，似乎風(fēng)吹可動，可億萬年紋絲不動。這幾塊石頭很有趣。我們一到這里就坐下了，直喘。她說：“你如果在這里蓋間屋，我來跟你住。”這話太突然，我毫無準備。這話一定要接住，我應(yīng)該握住她的手。我握住了她的手。她柔柔地說：“我還不知道你多大啦?！蔽艺f：“三十歲，屬狗的?！?/p>

我從來沒問過她的年齡，估計應(yīng)當(dāng)比我小五歲。

14

爬山爬得有點熱，她把外衣脫了，露出里面的紅毛衣。青山間，紅毛衣格外醒目。我為它寫了三首詩，寫在我作詩的本子上。后來三首詩全被我愛人用墨水涂死了，一個字都看不到了，只能看到句子長短。

下山的時候太陽已經(jīng)落山。其實她還不想走，還要多待一會，青山太讓人迷戀了，是我一遍遍催她。上山容易下山難，山太陡，下山要慢，需要牽著藤扯著蔓，抻著樹枝，一不小心就會坐滑梯。

正是山地農(nóng)人收工時分，晚霞比朝霞往往更隆重，像夢幻一般，霎時布滿了天，像演大戲拉大幕一樣變幻。霞掛得滿天滿地，看天天矮了，收工的人頭頂著霞了，一群背高粱的婦女從山地下來，霞從她們的背上往下淌。鋪天罩地的大帷幕落在農(nóng)人的頭頂，他們不知道這是雨露之外的另一種饋贈。天是傾斜的嗎？有一邊傾斜垂地了，拖在地上，地被染紅了。天與地垂到一起了，霞把天地陰得像夢幻一般。天邊陰上來黑云，天地就是黑色的；漲上來紅云，天地就是紅色的。紅色的是霞。霞是植物嗎？是長在天邊的植物嗎？她比紅楓還要鮮艷，因為植物才會有這樣鮮亮的生命。她是液體的嗎？黑云是兜著雨來的，紅云兜著酒來的嗎？可以飲嗎？她像紅葡萄酒那么醉人。霜林會醉，是因為紅得太艷麗了；霞能醉人，是因為太美了。有人想象霞是天女的織錦，早晨晾，傍晚收，紅日從朝霞里睡醒，夕陽往晚霞里鉆，晚霞像一塊大布，誰把這塊大布點著了，像火在燒。男人女人都染在霞里，牲口染在霞里，割倒的和沒割倒的莊稼染在霞里。霞垂到山下村邊的河上，猶如垂在村上的帷幔。一群牛在河上飲水，比牲口還累的男人，身上荷滿了農(nóng)具，好像一群沒知覺的人，不知道這霞是對他們的饋贈。

往回走是下坡，兩輛自行車風(fēng)馳電掣，當(dāng)我們騎車走到我們村外的時候，天就完全黑了。村外的大路是十一屆三中全會之后才修建的，這條大路的修建讓我們村一下子四通八達。我們并排騎著車往前走，慢下來，她依然像在山上一樣興奮，一點疲憊都沒有。她的體力比我強。她夸她的體力，又夸她的身，說她的身細膩光滑無半點瑕疵。這或許是說者有意，聽者無心。

進村天大黑，她沒有去她姑媽家，而是跟隨我進了我家。我?guī)椭赣H燒熟了飯端來與她吃，吃過飯之后才覺得有點累了。一人一張床休息。我在東間，東間是我的書房兼臥室。她在西間，西間有一張閑床，床很大，是我們家唯一像樣的家具或家產(chǎn)，是我爸十七歲娶我娘時做的。這張大床能睡一家人。今晚許靜涓一人享受我們家祖?zhèn)鞯拇蟠病Ｅc她睡的床完全不同，我的床是我自己做的，單人床，我沒有一點木工本領(lǐng)，榫卯都不合尺寸，只得用鐵絲綁牢，床頭搖晃，用繩子勒緊，簡陋可稱“繩床”。時值秋日，要蓋棉被，屋冷，主要是門透風(fēng)。門檻下面有塊閘板，破得厲害，閘板上面有塊橫木，進門出門一腳就絆掉了，只好回身彎腰撿起來重新安上去。我書房的木格欞窗戶，下半部已爛掉了兩根窗欞，冬天這屋里到處透風(fēng)。水缸在院子，怕凍搬到屋里，可屋里與院子一樣冷，早晨起來洗臉舀水砸不開冰，缸被凍實了。她睡西間，她把一條褥子從鋪下撤出來，卷成一個長長的枕頭，喊我。我進了她房間，她要我一起睡。這好像是她的家，不是我的家，我要聽她指揮。

我進了被窩，穿著衣服進了被窩。她的衣服也沒脫。她說，你先脫。我脫了，脫得干干凈凈，躺在她身邊，沒啥，只有膽怯，不敢動，不知所措。我沒有心理準備，沒有預(yù)想，也沒有沖動，只有膽怯。她在脫衣，先把下面的衣服在被子里脫了，抽出來，放到鋪蓋內(nèi)邊，要我滅燈。我滅了燈，她把上面的衣服也脫去了，往被窩里退了一下身子，躺平了。我的心突然一陣緊張。三十歲了，沒摸過女人，按理說已是餓瘋了的，此刻反而一點沖動都沒有。渴望愛情的年齡得到了愛情，轉(zhuǎn)瞬又失去了。一個男人的欲望三十歲不爆發(fā)何時爆發(fā)，我這是怎么啦？

我們躺著。她的身體的熱量烘烤著我，兩個身體碰到一起了。我忽然想到她在村頭與我說過的話，說她的身如何細膩光滑。沒有燈，我無法看到她身體是怎樣細膩光滑，我由她的臉面和脖頸想象她整個身體的潔白如玉。她長得既健壯又豐滿，那個身影和氣息其實早已稔熟。我的手摸到了要摸的地方，然后小心翼翼地往下移。

我忽然一陣沖動，壓抑了三十年，突然爆發(fā)。我一翻身做她期望的。古人把這種關(guān)系叫“效于飛”，語出《詩經(jīng)》“鳳凰于飛”。《西廂記》里，張生與崔鶯鶯有約，說這頹天如何捱得到黑啊，可謂煎熬。我的頹天也捱不到黑，我爆發(fā)了，由怯到勇。她說：“你要作業(yè)。”作業(yè)就是闖禍的意思。

我已經(jīng)作業(yè)啦。

我渾身是汗。我感到臉上的汗一把一把往下落，這汗滴在她的脖子里胸脯上。我臉上身上全是汗，汗把兩個人黏在一起。她的胸脯隆起，腹部平闊，胯部寬廣，我像掉進了汪洋大海。這海無邊無際，深厚無底，我拼命地扎——我沒有對你付出真感情，你卻給了我如此厚愛，我受之有愧。

我們體驗了這個世界男人女人都應(yīng)當(dāng)?shù)玫降捏w驗。她不放手，把我的手拉過去，喃喃地說：“就這樣，就這樣……”這與她想象的差距很大，我已精疲力盡。是她太強悍了，要求太高了，任何實踐都沒有想象那么完美。我在一本書上見過，是一本生理衛(wèi)生方面的書，說女子的性愛是慢功，不像男子是爆發(fā)性的，女子通過對方的撫摸得到快感，做愛得到的快樂同樣是一個慢性過程，第一次，不可能盡享其美。但這話我沒有對她講，因為有推責(zé)之嫌。她好像也有一點這方面的知識，不知是看過生理衛(wèi)生方面的書還是從已婚婦女那里聽來的。但她還有很多不明白，問我，向我探詢，我的知識同樣匱乏。我們惶恐不安，有無窮無盡的疑惑和疑問。我問自己，做對了嗎？應(yīng)該做對了。

她好像也累了，說：“下山遇到漫天的霞，你猜我想到了啥？”

我問：“想到了啥？”

她說：“婚帳，我當(dāng)時就控制不住啦?！?/p>

15

第二天起床，我看著她梳妝，這是男人最幸福的時刻。一夜之間，她的人全變了，變得情意綿綿。一夜之間兩個人的身份全變了，即使沒通過婚禮。我讓母親熬了米粥煮了雞蛋，我們吃了早飯。她要上班，直接去幼兒園。我送她，一直送到幼兒園。路上迎著一輪紅日，她說那輪太陽像我，我說那輪太陽像她。昨夜一夜沒有白忙，天明我們發(fā)現(xiàn)各自心中有了一輪太陽。她的臉色紅潤，沉醉在幸福中。

有人對馬拉松式的愛情大加贊賞，把戀愛八年的男女最終走到一起稱為佳話。我以為那是雞肋戀愛。我想這種戀愛一定不是傾心的，瞻前顧后，腳踩兩只船，甚至三只船，最后把好幾只船都蹬了，成就了這雞肋戀情。男女相愛，我這會更信蒲松齡老頭?！读凝S志異》里的那些男女相悅，從不啰嗦，直奔主題。下午在山上確定了關(guān)系，晚上就有結(jié)果，這就是愛。

第二個星期她又來相聚，向我叨念我在那天晚上說過的話。說過什么話，我自己都記不得了，因為都是那一刻本能的關(guān)切和問候。這些話經(jīng)她再三重復(fù)，就嚴重了，簡直是挑逗、教唆和煽動。只不過一周的時間，她向我傾訴她的思念之苦。她說她這幾天總喜歡照鏡子，每次照鏡子，發(fā)現(xiàn)鏡子中的自己是那么美。她沉醉在熱戀之中。這是她的初戀。我們一共有三個晚上。三個晚上之后，她提出結(jié)婚。結(jié)婚要過父母這一關(guān)。

這便要興師動眾了。本來這個星期天我們是有約的，結(jié)果等到天晌不見人。就在天晌的時候，她姑父過來叫我，說她母親要見我。我便去了她姑媽家。見了面，老太太就沒正眼瞧我，倒正眼看了看我身上的衣服。我穿的衣服是一件淺咖啡色面包服。我沒有棉襖，許靜涓就把這件面包服脫下送給我穿，是一件男女都可以穿的服裝。她母親看了我身上的她女兒的棉衣，不知心里咋想，是否還有底氣阻攔。但老太太很堅決，她見我只不過是走走過場。許靜涓在全家人的反對下，最終屈服了。許靜涓是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園聘用的幼兒教師，如果嫁人，立刻就要丟掉工作。她一個高考落榜生，好不容易才得到了這點機會，她從詩歌的激情浪漫中立刻回到了現(xiàn)實。

我的為之驕傲的詩，神圣的詩，賠上我的一生都心甘情愿的詩，在許靜涓家人眼里一文不值。

她給我寫信，像遺囑，讓我與常寶好。常寶是我們詩社的詩友，是后起文學(xué)青年，比我小十歲，一個農(nóng)村小姑娘，家在四百里外。她給我寫了很多信，每封信都在十頁信紙以上，最長的一封密密麻麻達十七頁信紙。我只讀開頭和結(jié)尾，只有開頭和結(jié)尾才有實事，中間全部是抒情文字。許靜涓看過她的信。一個四百里外的比我小十歲的小姑娘我始終沒在意。我失戀過一次，前者是我?guī)?，我不會再受第二次打擊，失戀只有一次，一次就有了免疫力，否則一個人一生不知要死幾回。我還獲得一筆財富性的經(jīng)驗，就是分手不傷害對方。所有的戀愛，包括曾愛得死去活來的戀愛，到了分手的時候，無不互相踐踏互相傷害，正如一首詩寫的：“愛情的弦斷了——聽噪音吧！”我不傷害她，這是她的初戀，對不起，我沒能過你父母這一關(guān)。我心里痛，以前沒發(fā)現(xiàn)愛她，這會才發(fā)現(xiàn)愛她，是真心地愛，徹骨地愛。我痛苦得走投無路，騎上自行車到她上班的路上等，一定能遇到她。真的遇到了，擦肩而過，誰也沒說話，像陌路人。她穿著我上周才給她買的藍底白花小棉襖，像榆葉梅一樣細碎的小白花，淡雅而美麗，穿在她身上正合適。我們走了個正面，她的眼簾稍微往下垂了一下。她臉上的紅暈退得干干凈凈，有些蒼白，像我初次見她時一樣文文靜靜。

我們縣先是升格為縣級市，又升格為地級市，要辦報紙。我寫詩風(fēng)頭正盛，報社聘我任副刊編輯。離春節(jié)不到一個月的時間，我上任了。過了春節(jié)，我到單位上班，單位初創(chuàng)，沒有地方辦公，借黨校要拆未拆的一排平房辦公。別人家都在城里，就我一個單身漢，吃住在單位。夜里生著一個爐子，一個人守著這個爐子在辦公室坐著，無心看書，又睡不著，坐到天明，人間唯一的溫暖就是這個爐子。

我對詩矢志不渝，雪萊呀，拜倫呀，艾青呀，聶魯達呀……他們的詩澎湃著我的血液。

16

還是頭年的事，我到報社上班的臘月里，常寶到過我家。坐火車，到高興站下車，離我家有十里，步行，一個人，一個不滿二十歲的小姑娘，為了文學(xué)夢，四百里路奔來。

家里就我母親一個人，東西兩個院子空空落落。鍋屋里一個灶，鍋蓋敞著，鍋里什么都沒有。鍋臺上一只碗，半碗水，結(jié)了冰，已經(jīng)與碗凍在一起了。灶臺冰涼，好長時間沒開火了。自父親去世之后，母親就茶飯不思，已經(jīng)幾十年了，一直這樣神活。我在家的時候，因為要吃飯，母親還有做飯吃飯的意識；我不在家，母親不動火，有時三天不吃飯不知道餓。這個家，這場景，讓這個心里揣著一團火四百里外跑來的小姑娘，心一下子涼了。第二天爬起來就走了，沒等我回來，也沒讓人通知我。

第二年開春的二月，草木萌發(fā)。我在單位接到家里打來的電話，說有個詩友來，讓我回家一趟。下午下了班我騎自行車回家，四十里路，到家見到了常寶。她年前到過我們家我聽說過，我問她：“你怎么又回來啦？”她說：“我回家睡不著，怕你打了光棍，你都三十歲啦?！蔽乙幌逻×怂氖?。

她住下了，不走了，她是偷著跑來的，回家定會被父母扣下，我們的結(jié)合根本不會得到她家人的同意。詩友們?yōu)槲覀兣e行了婚禮，我成家了，有了妻子。

我白天到城里上班，常寶在家把我書櫥的鎖用小錘敲掉了，把我書櫥里所有的信件都翻出來，其中就有兩札刻骨銘心的情書，一個是初戀女孩宋文玉的，一個是許靜涓的。她讀了這些信，從早上讀到天黑，越讀越生氣，讀一封燒一封。兩札信全部燒得干干凈凈。她把我寫的詩也進行了審查，其中就有和許靜涓游山寫的三首《紅毛衣》，都用墨汁涂掉了。后來她還做了最后一件清理工作。當(dāng)年許靜涓送我的那件淺咖啡色棉衣，我穿了好多年，后來不穿了，放在書櫥底層，幾次搬家都沒有丟失。有一天，不知怎的被她從書櫥里翻出來，沒有直接扔掉，做了抹布。她不知道這件棉衣的來歷。我發(fā)現(xiàn)時，已無法搶救，眼看著妻子用它抹地，我的心一緊一緊，有點疼。