張惜妍
新疆和廣西,從最西北到最西南,從寒到熱,兩個(gè)斜角穿越了中國(guó)。
立冬那天,我媽在南寧弟弟的家里包白菜餡餃子。窗外,紫荊花絢爛。
我媽說(shuō)一點(diǎn)冬天的樣子都沒(méi)有。
立冬標(biāo)志著冬日的開(kāi)始?!对铝钇呤蚣狻分薪忉專骸岸K也,萬(wàn)物收藏也?!敝盖锛咀魑锶渴諘裢戤?,動(dòng)物開(kāi)始儲(chǔ)藏食物準(zhǔn)備冬眠,人也進(jìn)入休養(yǎng)生息的時(shí)節(jié)。節(jié)氣的意義,在悠久漫長(zhǎng)的歷史中已經(jīng)逐漸演化為民俗文化的一種象征。
我媽是國(guó)慶節(jié)之后出發(fā)的,行李里除了衣物,還有真空包裝的辣皮子、奶皮子、瓶裝的油辣子和醬菜。她為不能帶上飛機(jī)的酸白菜、糖蒜以及醬菜的壇壇罐罐感到遺憾,再三叮囑我吃掉或者送朋友,不要浪費(fèi)了。
爸媽出去遛彎,遇到賣菜的,還是老習(xí)慣,一買就是好幾公斤洋芋白菜。他們老是忘記把蔥論根買、四季青菜水嫩的南方,三天兩頭飄雨,濕氣大,洋芋三兩天就長(zhǎng)芽了,白菜則腐爛掉。
古代沒(méi)冰箱,更沒(méi)有反季節(jié)蔬菜,人們要想在冬天吃到青菜是不可能的。腌菜真是一個(gè)偉大的發(fā)明。天寒地凍,尋覓不到新鮮食物,一缸咸菜便是漫長(zhǎng)冬季中最為深刻的味道。作家汪曾祺說(shuō):“中國(guó)咸菜多矣,此不能備載。如果有人寫一本《咸菜譜》,將是一本非常有意思的書?!?/p>
在過(guò)去運(yùn)輸不方便、大棚不普及的年代,寒冷地區(qū)的人們總會(huì)在入冬前囤菜,以便捱過(guò)長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的冬季。曬菜,就是為囤菜所做的前期準(zhǔn)備。
每到秋分前后,城市鄉(xiāng)村的街角都有賣菜的卡車或者馬車,堆滿了大蔥、白菜、蘿卜、洋芋。三三兩兩的主婦圍上去,從中挑選出包心扎實(shí)的大白菜。白菜的特性只有主婦心里門清,既能吸附其他食材之味,又能保持自身獨(dú)有的清香,價(jià)格便宜又耐儲(chǔ)存,完全是蔬菜界的典范。青皮的白菜水分多,適合炒著吃,白皮的白菜最好做餡或腌制,這可是主婦們當(dāng)家的本事之一,維持全家人半年的口味兒,半點(diǎn)馬虎不得,每一棵白菜都得經(jīng)過(guò)眼睛打量、手上檢驗(yàn)。
曬秋菜的幾乎都是中老年人,對(duì)他們來(lái)說(shuō),囤秋菜已經(jīng)成為人生的一部分。不在入冬前囤菜,心里空空的,不踏實(shí)。
囤菜尤其以大白菜、洋芋居多。冬天外地白菜沒(méi)有本地秋天的白菜好吃,價(jià)格又翻了一番。只要有地方盡量多儲(chǔ)備一些,絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。
農(nóng)田里的莊稼豐收了,家家戶戶就開(kāi)始曬辣皮子,曬大蔥、大蒜、皮芽子,曬大白菜,曬蘿卜、洋芋……這種驚人的陣仗,南方人不能理解。若把這道壯觀的風(fēng)景當(dāng)作北方的“季節(jié)限定”,那么一切就有儀式感了。
那時(shí)候家家院子里都有一口菜窖,秋收后菜窖里的洋芋蘿卜要一直維持到來(lái)年春天。我爸在菜窖角落里倒幾桶細(xì)沙堆起來(lái),把樹(shù)上吃不完的蘋果、梨子摘下來(lái)一層一層碼在沙子里。菜窖里除了果蔬,不清楚哪兒來(lái)的癩蛤蟆爬來(lái)爬去。我害怕癩蛤蟆從來(lái)不敢下菜窖,取菜的任務(wù)就落到弟弟頭上。他靈活單薄的身子從菜窖窄小的洞口下去,手里拿著一個(gè)筐子在窖里撿拾,菜窖很小卻很深,他舉著筐子順著梯子艱難向上,小臉掙得通紅。
伊犁人偏愛(ài)吃酸白菜,很多人家里都有口大缸,大白菜曬好后,洗凈,控水,在大缸里碼整齊,每碼一層就撒一層大粒鹽、辣椒面和小茴香,最后,用一塊石頭壓實(shí),靜等出水發(fā)酵。農(nóng)村把酸菜汁當(dāng)作開(kāi)胃降火之用,牙齦上火腫痛,不用吃藥,從菜缸里舀兩碗冰涼的酸白菜汁喝下去,即可止痛消腫。
壓缸石是有歷史的,可能年齡比家里的孩子都大,日積月累浸潤(rùn)了酸菜味,仿佛那塊石頭丟進(jìn)滾水里都能煮出一鍋酸菜濃湯。石頭以青墨色為首選,酸白菜吃完清缸的時(shí)候,要洗得干干凈凈放在窗臺(tái)上,來(lái)年接著用。
回想往昔,漫天飛雪、大地白茫茫的日子里,弟弟下到菜窖里,就像小松鼠從樹(shù)洞里掏著囤積的果實(shí)。屋里爐火正旺,吃著媽媽做的酸白菜拌面,心里美滋滋的。
家常滋味帶著年代的味道,歷久彌香?;叵胄r(shí)候素淡的生活,它也見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)代的豐盛。
我成家之后,居住的小區(qū)老人特別多。每年入秋,小區(qū)花壇、樓前、小廣場(chǎng),各種晾曬,除了車道,能占的地方基本占滿,從辣椒、白菜、洋芋、大蔥到花生、紅薯、紅棗、雪里蕻,堪比菜市場(chǎng)。
二十年過(guò)去了,我搬了好幾次家,小區(qū)管理越來(lái)越規(guī)范,公共場(chǎng)地不許曬菜,盛況不復(fù)當(dāng)年。一些花壇邊沿、廣場(chǎng)拐角還是有辣椒、紅薯擺著。室外有限制,陽(yáng)臺(tái)派上了用場(chǎng),防雨防盜,而且陽(yáng)光直射自然形成的溫室,使菜曬得更均勻。
物流越來(lái)越便捷,一年四季超市菜鋪都有新鮮蔬菜,年輕人已經(jīng)不愿意做這些事,也許多年以后,曬秋菜腌咸菜也會(huì)成為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
我媽想把儲(chǔ)菜的優(yōu)良傳統(tǒng)傳承下去,教過(guò)我一些儲(chǔ)冬菜的基本常識(shí)。比如,大白菜要立在墻根,大蔥晾曬時(shí)一定要保留蔥葉,這樣可以保持它的元?dú)?,等葉子曬蔫了就可以把大蔥葉子編起來(lái),根朝下放在陰涼處。腌菜的時(shí)候也讓我看著,一邊操作一邊給我講解,可我總是心不在焉。她以為腌菜從娃娃抓起,蔬菜的清香滲入我的骨髓與靈魂,長(zhǎng)大后就能成為一位合格的家庭主婦,我的孩子以后也能吃上酸白菜、油辣子、花花菜。可惜我辜負(fù)了她的厚望,迄今為止,我從來(lái)沒(méi)有自己動(dòng)手獨(dú)立腌過(guò)一壇咸菜。
每次回娘家,臨走時(shí)打包咸菜,連吃帶拿送朋友,她們比吃肉都高興。雖說(shuō)如今已經(jīng)少有咸菜就饅頭的日子了,但我們這一代依舊對(duì)這種簡(jiǎn)樸的菜式深懷感情,愛(ài)得不得了,忘也忘不掉。
我倒是把曬辣皮子傳承了下來(lái)。懶人懶辦法,防盜窗網(wǎng)格上插滿了紅辣椒,自然風(fēng)干。
每每深秋,我上下班經(jīng)過(guò)小區(qū)總會(huì)看到一個(gè)駝背的阿姨,她尤其喜歡曬干菜,茄子、辣子、豇豆掛在細(xì)細(xì)的繩子上。時(shí)間寬裕的話,我就會(huì)停下來(lái)和她搭幾句話。有時(shí)候,她教我烹制干豇豆的方法,有時(shí)候她絮叨夜里下雨來(lái)不及收馬齒莧。我相信每雙揀菜的手背后都包含一個(gè)家庭故事,在歲月里某個(gè)溫暖的時(shí)刻,在兒女心中泛起波瀾。秋霜將落未落,樹(shù)葉微黃,老人翻翻揀揀,雙手長(zhǎng)繭,面目慈祥,紅綠白黃的菜蔬映襯著怒放的菊花??粗菆?chǎng)景就覺(jué)得曬菜也是一個(gè)地方的風(fēng)物詩(shī),這些土味的尋常生活風(fēng)景就文藝了起來(lái)。
無(wú)限的風(fēng)情還是在小巷里,媽媽們坐在樹(shù)蔭下,將新鮮可愛(ài)的水果洗洗切切,去籽、加糖、熬煮,整個(gè)巷子都飄忽著甜蜜的香氣。各種果醬帶著朝霞的顏色,莊嚴(yán)地靜置在搪瓷盆里曬在秋陽(yáng)下,那也是一種浪漫。一個(gè)人在哪里真切地感受,他的生命就在哪里流連與生長(zhǎng)。這是豐沛的伊犁,也是元?dú)饬芾斓男陆?/p>
人間煙火里滋長(zhǎng)著一種叫責(zé)任心的東西,經(jīng)年累月操持著瑣碎細(xì)密、熱氣騰騰的日子。從這些人的熱愛(ài)里,看到我們的另一種生活與宿命,他們都是別人,卻又都是人世間的另外一個(gè)我們。這也是“一方水土一方人”所映射的日常飲食流變和獨(dú)特的味覺(jué)審美,并在其過(guò)程中傳承食物所承載的味覺(jué)記憶、飲食習(xí)俗、文化樣態(tài)與家常情感。
又一個(gè)清晨,我媽從冰箱里拿出奶皮子,煮開(kāi)濃茶,倒入牛奶。辣皮子剁碎和肉末洋蔥炒在一起的小菜,剛出鍋的熱餅子,擺放在餐桌上。她說(shuō),看不到白茫茫的雪,再?zèng)]有一碗熱熱的奶茶,那還叫什么冬天呢!
四千多公里之外,我還在睡夢(mèng)中。月色晦暗,朔風(fēng)正緊。原野寂靜,萬(wàn)物靜等一場(chǎng)雪。一年一輪回——春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏,大自然永遠(yuǎn)秉承這個(gè)法則。