干海兵

來(lái)世不再做棵女貞樹

經(jīng)歷一冬，這兩棵長(zhǎng)得高大粗壯的樹，葉子落光了，一絲不掛地站在茶店鄉(xiāng)李家灣村的一個(gè)山坳里。三月的陽(yáng)光和煦，四野寂靜，我仿佛聽見了兩棵樹生機(jī)流淌的聲音，它們袒露在早春空氣中的器官，高亢而微微顫動(dòng)。

這兩棵樹，一棵是黃連木，一棵是油患子。

我想說(shuō)的并不是它們，而是被它們攔在身后的女貞樹——這是一株蔥蘢得有點(diǎn)發(fā)悶的樹，葉片殘破，身軀佝僂，那蓬嚴(yán)實(shí)而呆滯的綠蔭不知道綠了多少個(gè)冬天，上面積滿灰塵鳥屎，枝杈間沒(méi)有掩嚴(yán)的部分，漏出驚慌的閃電般的白光。在這荒山野嶺，方圓數(shù)里不見人戶，可女貞樹的腳下卻躺著幾塊殘碑，上面蛇痕蛛影，字跡隱約，看了讓人背心發(fā)瘆?？催@棵樹上新釘?shù)呐疲瑯潺g已經(jīng)三百多歲了，和旁邊的黃連木、油患子一樣。

當(dāng)年青青蔥蔥地把它栽在這里的主人，恐怕已經(jīng)輪回了幾回，但這棵樹還在堅(jiān)持。秋天它不落葉，冬天它不落葉，仿佛穿著厚厚的衣服，生怕不懷好意的黃連木和油患子窺伺到它的秘密?！侗静菥V目》中對(duì)女貞樹的命名有所釋義：“此木凌冬青翠，有貞守之操，故以貞女狀之?！彼抉R相如在《上林賦》中也專門點(diǎn)到“欃檀木蘭，豫章女貞”?？吹贸鰜?lái)，女貞樹的秘密不僅與女人有關(guān)，更與中國(guó)傳統(tǒng)男人關(guān)心的貞操有關(guān)。在民間，關(guān)于女貞樹的演繹就更多了，比較經(jīng)典的一個(gè)是：古代有個(gè)叫貞子的姑娘嫁給了一個(gè)農(nóng)夫，兩人雖家境貧寒但感情甚篤。哪知婚后三月丈夫便被抓去充軍，一去三年，音信全無(wú)。貞子整日思念丈夫，以淚洗面，茶飯不思。一天，前線帶來(lái)消息，說(shuō)她的丈夫不幸戰(zhàn)死，貞子終于倒下，臨死前叮囑親人在她的墳頭栽一棵小樹，并交代說(shuō)，如果此樹四季常青，便是她對(duì)丈夫的情意永世不變。那棵樹便是女貞的始祖。從司馬相如的《上林賦》來(lái)看，那棵女貞估計(jì)不是幽居于茶店鎮(zhèn)李家灣村的這棵，幸好是這樣，不然這棵樹下殘損的碑文，我又得好好去考證。

一棵女貞樹活到三百多年，便會(huì)有些巫氣，尤其是一年四季不動(dòng)聲色地綠著，那些朝云暮霞、潮漲水落、星移斗轉(zhuǎn)都與它無(wú)關(guān)，這得活得多累啊。我的家鄉(xiāng)，地處川康邊地的滎經(jīng)，那兒的女貞樹似乎有巫氣，怨氣還很重。每年清明過(guò)后，斑鳩應(yīng)約而來(lái)，一大群一大群地在樹杈間騰挪跳躍，嘀嘀咕咕個(gè)不停。到了七八月，女貞樹果子熟了，哪怕再瘦骨嶙峋的樹杈都舉著一串串殷紅的小炸彈，似隨時(shí)準(zhǔn)備往過(guò)路的人頭上扔。僅僅幾天，那棵女貞守護(hù)的小路就會(huì)血跡斑斑。關(guān)于這種樹，記得我故去的老外婆曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)龍門陣，昔年吾鄉(xiāng)有家窮得叮當(dāng)響的鄰居，在獨(dú)子七歲大時(shí)，便替他娶回了一戶更窮人家的女兒做童養(yǎng)媳，那小女子命苦，才九歲多就大人一樣栽秧打草、養(yǎng)雞放牛，而且又吃不飽，頓頓是玉米糊糊。小女子打起了野果的主意，什么沙棘子、刺泡、地果子、桑泡等等。有年夏天，她家茅草房外的女貞樹結(jié)果結(jié)得早，而且顆粒飽滿如小葡萄粒一般，小女子一口氣摘了一筲箕，連吃了好幾頓，最終拉肚子夭折。這個(gè)龍門陣在今天仍讓我有所疑惑，一是女貞果味道偏苦她如何吃得下，二是我了解的女貞果的藥效，幾乎都是益大于弊，如何單她吃了就丟了命？直到最近，我才從相關(guān)藥書上看出了端倪，《本草經(jīng)疏》記載：“女貞子，氣味俱陰，正入腎補(bǔ)精之要品，腎得補(bǔ)，則五臟自安，精神自足，百病去而身肥健矣?！薄侗静菔觥分姓f(shuō)：“女貞實(shí)，益血……并以淫精于上下，不獨(dú)髯須為然也，即廣嗣方中?！痹瓉?lái)，女貞的功效大多是針對(duì)男人的。

一棵被賦予性別色彩和倫理標(biāo)記的樹，難怪要活得很累。它長(zhǎng)在路旁，先生們會(huì)津津樂(lè)道地講起綠葉后面的故事，它結(jié)出果子，醫(yī)生們會(huì)趕緊采下來(lái)給男人養(yǎng)精固血。只有中國(guó)早期先鋒小說(shuō)的代表作家劉索拉，在一部叫《女貞湯》的長(zhǎng)篇小說(shuō)中替它說(shuō)過(guò)話：“這藥（女貞湯）可滅婦人虎豹之心，斬其尖牙利爪，散其眼中兇光，抽其丹田壯氣，造出個(gè)淑女佳人來(lái)。”我知道因這深沉的寓意，女貞樹的果子才充盈著殷紅的、一觸即淌的血。

過(guò)松州

那個(gè)黑紅臉膛的漢子，跟著阿訇陪我們?cè)谒聝?nèi)走了一圈，偶爾插話，臉上也是喜氣洋洋的。從他厚重鼻音的普通話里，我聽出了寧夏西海固的味道，也想起了那滿坡的胡麻和土豆。與松潘的回族人相比，他的鼻子仿佛更鉤一點(diǎn)，眼瞳更褐一點(diǎn)，臉膛上堆積著黃河故道上的陽(yáng)光。

最先進(jìn)入松潘的回族人，估計(jì)經(jīng)過(guò)了幾代人的接力，才穿過(guò)河西走廊，從瓜州、肅州、甘州、涼州、蘭州，最后到達(dá)了大山深處的松州?；刈迦藖?lái)來(lái)去去，在古城留下了兩座著名的清真寺，一座歷史早一些的，叫城關(guān)清真寺，一座稍晚一些的，叫真北寺。那個(gè)黑紅臉膛的漢子就在我們參觀的真北寺功修并兼管著寺廟的重建。參觀完后，他送我們出來(lái)。站在一棵把天空挑得又高又藍(lán)的大樹下，他說(shuō)我們面前的那條馬路，是從成都通往蘭州去的，已經(jīng)有上千年的歷史了。

從成都來(lái)或者從蘭州來(lái)，這條流動(dòng)著鹽巴、茶葉、果蔬，甚至冷兵器和炮火的小路，會(huì)在松潘打上一個(gè)結(jié)。這些結(jié)和西去的草原雪山有關(guān)，也和南下的河谷隘口有關(guān)。唐太宗時(shí)期，松贊干布信心滿滿地遣使長(zhǎng)安求親，沒(méi)想到使者走到松州便被州官扣下。藏王一怒之下兵出雪域，二十萬(wàn)人與唐王朝決一死戰(zhàn)。仗，松贊干布最終是打輸了的，求親最終居然也是成了的，松州的古城墻見證了這段堅(jiān)硬而柔軟的歷史：不會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)的文成公主和不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的松贊干布之前連面也沒(méi)有見過(guò)，但他們的愛(ài)情故事一千多年后被人鐫刻在松州古城的城門口，常常使南來(lái)北往的人駐足沉思。公元789年，又一個(gè)男人和女人的故事發(fā)生在松州，成都女校書薛濤被寵主韋皋發(fā)配到川西北邊關(guān)，這個(gè)素來(lái)錦衣玉食的交際花夾雜在販夫走卒中，沿岷江河谷饑一頓飽一頓地掙扎了半個(gè)多月，當(dāng)她淚眼迷離地看見古城門口“松州”兩個(gè)字時(shí)，她的《十離詩(shī)》成了，現(xiàn)代松州城內(nèi)與愛(ài)情有關(guān)的景點(diǎn)也成了。

松潘就像是岷江留在歷史記憶中的深邃漩渦，它匯集、沉淀，兼容并蓄。在松潘的幾天里，我們這些成都來(lái)的小文人，幾乎夸張地對(duì)遇見的每個(gè)人提出各種各樣所能見到和所能想到的關(guān)于民族文化的疑問(wèn)，而他們對(duì)答中的從容和平淡，常常讓我們有感于自身的淺薄。在松潘，我和多年前寫詩(shī)贊頌過(guò)的藏族美女Z同行半日。她氣質(zhì)溫潤(rùn)沖和，有漢儒氣韻，誰(shuí)也不會(huì)想到她家族三代在松潘、黑水、馬爾康的帶血的跌宕傳奇。與Z一樣，松潘市井、山野中的任何一個(gè)人，都有一段與這片山水血脈相融的故事。為我們開車的師傅，平頭闊腮、肚大體肥，黑黝黝的脖子上掛著大金鏈子，讓人誤以為是草原來(lái)的財(cái)大氣粗的藏民，其實(shí)他是縱橫川主寺幾十年的漢族袍哥后代。每一段血脈的延續(xù)都有精彩的故事;為我們一行充當(dāng)著導(dǎo)游角色的兩個(gè)女孩，一個(gè)是羌族，一個(gè)是藏族。羌族妹妹的成都話比成都人還地道，但她在松潘一下汽車，舌頭便在松潘藏羌漢和土話間任意轉(zhuǎn)換，如魚得水。藏族妹妹卓瑪在車上向我們談起，她在成都的房子里如何種花種草。但在一次觀賞松潘馬術(shù)隊(duì)表演時(shí)，卓瑪脫口說(shuō)出她是紅原安多藏族，十多歲就在遼闊無(wú)邊的草原策馬馳騁——這個(gè)美女，經(jīng)歷過(guò)什么樣的雪山草地，經(jīng)歷過(guò)什么樣的起承轉(zhuǎn)合，她才從奔放不羈的馬背上下來(lái)，賢淑安靜地坐到我們身邊。

面對(duì)古城墻上長(zhǎng)著箭痕和青苔的磚塊，除了安適地坐在街口陽(yáng)光下清理蟲草的阿媽和木門前閉目抽著葉子煙的老漢，誰(shuí)還能看見時(shí)光背后的道路？現(xiàn)今的國(guó)道213線車水馬龍，一輛輛旅游車從松州城外呼嘯而過(guò)，那些挎著照相機(jī)的游客，足不著地小半天便將松贊干布、薛濤走了一千年的路走完。松潘的野性和堅(jiān)硬，在大染缸一樣的迷蒙歷史中變得舒緩而安詳，這里的天空依然高遠(yuǎn)純凈、朝霞如火、落日熔金。不同族群的村寨雞犬相聞、炊煙彼此繚繞。

又見向峨

中峰寺很小，只有一間簡(jiǎn)陋的大殿和一排低矮的廂房。廟子里好像也沒(méi)有和尚，只有幾個(gè)整天忙忙碌碌的居士婆婆。

廟子雖小，仿佛卻是有些來(lái)歷的。據(jù)向峨鄉(xiāng)文化站的同志介紹，這古剎大殿中的兩根長(zhǎng)兩丈粗五尺的大柱子，是馬桑樹做的，頗有典故。蜀地馬桑難以成材，歪歪倒倒長(zhǎng)個(gè)一二十年，也不比粗藤子好多少。這家伙生命力極強(qiáng)，田間地頭，崖畔谷旁，只要有手掌大的泥土地，便會(huì)妖妖嬈嬈地發(fā)芽生根、開花結(jié)果。用馬桑樹做大殿柱子，這的確是要有點(diǎn)想象力才行，其一這馬桑為灌木，好多長(zhǎng)到手臂大就已經(jīng)垂垂老矣，其二馬桑枝干含水較多，容易變形，山地農(nóng)民用它來(lái)做鋤頭把子都嫌不成器。想來(lái)想去，能讓馬?！暗翘萌胧摇钡闹挥袀髡f(shuō)了。在西南地區(qū)，馬桑樹被古代先民意化為太陽(yáng)神樹扶桑，主要象征便是通天，傳說(shuō)上古時(shí)期的馬?？梢札R達(dá)天庭，有不少尋道求仙的凡人因此走了捷徑。另一個(gè)傳說(shuō)是，后羿射日，借助了馬桑樹曾經(jīng)高大的枝干，惹惱了天帝，以致馬桑樹遭到天譴成為永不成材的雜樹。

中峰寺的大柱子是不是馬桑，已經(jīng)不必再由林木學(xué)家去考證了，只要它屹立在那兒，廟子就不會(huì)倒，古蜀神話就會(huì)一代又一代地流傳，這是多好的事情啊。最令人驚訝的是，5·12汶川大地震，這個(gè)距震中不足百里的老舊建筑居然未傷筋骨，梁還是梁，柱還是柱。

離開中峰寺，帶著一腦袋的疑問(wèn)，驅(qū)車前往十幾里外的向峨鄉(xiāng)觀景臺(tái)。仲夏，盆地的濕熱隨著海拔的逐漸升高而減退，在茂林修竹間穿行，干凈清爽的水泥山道蜿蜒而不逼仄，三兩戶農(nóng)家白墻灰瓦，雞鳴犬吠，一片生機(jī)。到了觀景臺(tái)，只見山下云蒸霞蔚，那隱隱約約的綠波是階梯一樣鋪向平原的龍門山余脈，植被太好，村莊農(nóng)舍都成了綠的漂浮物，斑斑斕斕，煞是好看。聽向峨鄉(xiāng)陪同的同志介紹，5·12地震之后，災(zāi)后重建的幾個(gè)居民點(diǎn)集中選址，按照城市化標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，以往散居在山林河口間的農(nóng)民們按村社集聚，既有效整合了土地資源，也避免了地質(zhì)災(zāi)害的侵?jǐn)_。在觀景臺(tái)下方，是向峨鄉(xiāng)上萬(wàn)畝的獼猴桃種植基地，時(shí)近六月，葉碧連天，有小風(fēng)吹過(guò)，滿山滿野在太陽(yáng)下蕩漾著粼粼波光。

因?yàn)橐粓?chǎng)千年不遇的大地震，隱于深山的向峨鄉(xiāng)終于為人所知。記得彼時(shí)，中央電視臺(tái)和四川電視臺(tái)滾動(dòng)播出的救災(zāi)新聞中，向峨鄉(xiāng)在屏幕上跳躍的數(shù)字令人揪心，滿目瘡痍的畫面讓人抓狂。2008年5月14日，我和詩(shī)人胡馬驅(qū)車百里，載著幾箱應(yīng)急的藥物奔赴向峨鄉(xiāng)，剛穿出都江堰城區(qū)，便因前方道路垮塌被執(zhí)勤的交警攔住，藥物就近放到了帳篷區(qū)。一年之后，我應(yīng)朋友之邀去都江堰看災(zāi)后重建，看完聚源、二王廟后，朋友提議到向峨走一走，這次終于上到了半山腰，看到了大工地一般的鄉(xiāng)場(chǎng)。站在集中埋葬地震遇難者墓地的十字路口，汽車、三輪車、電瓶車往來(lái)穿梭，肩挑背扛的向峨人忙忙碌碌地建設(shè)著新家園，臉上終于有了點(diǎn)喜色。

其實(shí)，從地理和交通條件來(lái)看，向峨算得上是都江堰極具發(fā)展?jié)摿Φ泥l(xiāng)鎮(zhèn)，山清水秀，空氣優(yōu)良，適合開發(fā)新型農(nóng)業(yè)和打造新農(nóng)村旅游。據(jù)鄉(xiāng)政府的同志介紹，最近兩年，有上海和成都的房地產(chǎn)開發(fā)商相中了大山中的幾個(gè)地塊，主題公園和避暑山莊的建設(shè)已在火熱進(jìn)行中。向峨鄉(xiāng)蓮花湖附近的一個(gè)大型高端地產(chǎn)，定位為都市后花園，理念前衛(wèi)，規(guī)劃完善，其銷售價(jià)格已遠(yuǎn)超都江堰市區(qū)。種下梧桐樹，引得鳳凰來(lái)，就像幾千年前種下馬桑樹，搭上登天梯一樣，勤勞智慧的向峨人懂得運(yùn)用自身獨(dú)特的資源優(yōu)勢(shì)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)、重造美好生活。

又見向峨。在休閑的步伐中細(xì)細(xì)品味它的每一段傳說(shuō)，欣賞它日新月異的變化，體味它天人合一的自然生態(tài)，的確和前兩次的向峨之行感受大不相同。在向峨鄉(xiāng)采風(fēng)快結(jié)束的下午，熱情的東道主邀請(qǐng)我們到茶山小坐。山風(fēng)徐來(lái)，暑熱盡去，一根根在茶水中飛翔的通靈之葉似翅膀，扇動(dòng)著文人騷客的遐思。此情此景，讓我忍不住對(duì)同行的都江堰文友說(shuō)，這么有故事的向峨鄉(xiāng)，我下次還會(huì)再來(lái)的。

富樂(lè)游仙

綿陽(yáng)城東北有座不太高的山，終年草木葳蕤，遠(yuǎn)觀如胖乎乎的多肉植物。聽游仙區(qū)的詩(shī)友介紹，該山名富樂(lè)山，號(hào)稱“綿州第一山”。就這么個(gè)放在我老家的大山中最多算嬰幼兒高的土丘居然是“第一山”，簡(jiǎn)直令我吃驚不小。綿陽(yáng)壩子雖多，境內(nèi)的山不可小覷，我去過(guò)的北川、平武，重巒疊嶂、雄奇浩莽，記得早年參加過(guò)一個(gè)到白馬王朗的文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)，有位文友在連續(xù)的爬山中竟然虛脫。“山不在高，有仙則名”，莫非這小小的富樂(lè)山上有神仙？據(jù)葛洪的《神仙傳》載，蜀中八仙之一的李意期修真之處便是富樂(lè)山。當(dāng)然，另一個(gè)與李意期有仙道交集的名流更確立了富樂(lè)山“綿州老大”的地位，這人便是入蜀即反客為主的劉備。漢建安十六年，劉備懷揣張松偷獻(xiàn)的地圖，在本家、益州牧劉璋為其舉辦的百日接風(fēng)酒會(huì)上，登上東山（富樂(lè)山）不算高的高臺(tái)，雄顧蜀中盛景，竟失態(tài)地驚呼：“富哉！今日之樂(lè)乎！”

富樂(lè)山因劉備而得名，游仙區(qū)在富樂(lè)山下，游仙人在山前山后發(fā)掘出不少蜀漢標(biāo)記的文化遺跡：漢皇園、蔣琬墓、姜維營(yíng)。周末假期，悠閑的市民信步個(gè)把小時(shí)，便能在歷史與現(xiàn)實(shí)中完成穿越。想想一千八百多年前，劉皇叔雖初具龍形，目力卻斷不可能達(dá)到百里千里，其視野中的富樂(lè)之地估計(jì)就是今天的游仙、涪城一帶。涪城自不必說(shuō)，已經(jīng)連續(xù)幾年位居四川縣級(jí)地區(qū)經(jīng)濟(jì)三甲，而富樂(lè)山下的游仙，GDP增速更是雄踞綿陽(yáng)十四個(gè)區(qū)縣第一。既富且樂(lè)，便是神仙過(guò)的日子。記得幾年前到綿陽(yáng)參加迎春詩(shī)會(huì)，越王樓華燈高照，小廣場(chǎng)里且歌且舞、百姓熙來(lái)攘往。我以為是詩(shī)會(huì)主辦方有意組織的，一問(wèn)，方知天天都是這樣。“倉(cāng)廩實(shí)而知禮儀”，游仙區(qū)近年來(lái)著力打造的惠民富民工程中，和諧文化元素的巧妙嵌入幾乎無(wú)處不在，鄉(xiāng)村博物館、道德墻、玫瑰山莊、千畝蘭園……游仙的市民不僅口袋富足了，精神層面的追求也上了臺(tái)階。

公元725年，大詩(shī)人李白動(dòng)了出川游歷的心思，第一站到達(dá)的便是游仙。在李意期羽化的富樂(lè)山一帶，謫仙呼朋喚友把酒問(wèn)青天，留下了人生中的美好回憶。后來(lái)，綿州人民將他與入川也曾逗留此地的杜甫合祠紀(jì)念，修建了李杜祠。富樂(lè)山下文風(fēng)盛，楊雄、司馬相如、李商隱、高適、陸游等都曾先后在此吟詩(shī)作賦，遺下風(fēng)雅詩(shī)句。中國(guó)浪漫主義文人的仙道情結(jié)，給予了富樂(lè)山縹緲悠長(zhǎng)的歷史想象力，唐代詩(shī)人薛曜的《登綿州富樂(lè)山別李道士策》是寫給蜀中著名詞人、也是道人的李榮的，他在詩(shī)中寫道：“珠闕昆山遠(yuǎn)，銀宮漲海懸。送君從此路，城郭幾千年。云霧含丹景，桑麻覆細(xì)田。笙歌未盡曲，風(fēng)馭獨(dú)泠然?！痹?shī)中對(duì)歲月、塵世的洞明通透，頗有仙道之玄。據(jù)我妄測(cè)，此詩(shī)中的幾個(gè)關(guān)鍵詞一千多年來(lái)還隱現(xiàn)在游仙的風(fēng)貌中：珠闕、銀宮、笙歌;云霧、丹景、桑麻。游仙區(qū)位處涪江中游沖擊壩子，天府富庶之地的鋪介地帶，阡陌縱橫、河港交叉。每到晨昏，涪江云霧伴著炊煙在良田沃野中縹縹緲緲，一片祥和安泰的氣象。地杰再加人靈，游仙社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，帶來(lái)了城市面貌的富華和堂皇，早在唐代，越王樓、子云亭等展示城市不俗財(cái)力的“地標(biāo)建筑”便在游仙出現(xiàn)，而充盈著游仙人開放逸樂(lè)精神場(chǎng)景的興會(huì)雅集更是綿延至今。

由于地處川陜要津，游仙人總是最先感受到中原文明對(duì)封閉大盆地的儒化。在當(dāng)代游仙十大景點(diǎn)中，人文類竟然占了七個(gè)，儒雅的民風(fēng)和開放包容的文化取向，給游仙帶來(lái)了勃勃生機(jī)。也不知道我當(dāng)?shù)氐脑?shī)友閑時(shí)是否常常信步登上富樂(lè)山，是否也像先賢陸游一樣寫過(guò)“游東山”的詩(shī)句。陸游的詩(shī)中有幾句是這樣的：

登山正可小天下，跨海何用尋蓬萊。

青天肯為陸子見，妍日似趣梅花開。