朝顏

歌聲跑在他老去的路上

一

南方的風(fēng)溫溫地撩著人的心緒，使人油然而生哼一支歌的沖動。歌聲是有翅膀的，正如興國山歌飛進(jìn)了我的生活，使我迫不及待要去尋找一個唱了一輩子山歌的老人。

然而頭一天，別人都勸我，還是不要去的好。因為王善良已經(jīng)七十八歲，耳朵有些背，聽不清話，普通話也說不好，一個外地人要和他交流甚是困難。但是我有我的執(zhí)拗，徐盛久去世之后，一九四一年六月出生的王善良，便是唯一一個在世的興國山歌國家級傳承人了。

在興國縣城郊，廉租房小區(qū)的天空顯得開闊清朗，房屋邊上的綠化樹也精神抖擻地?fù)u晃著枝葉。王善良挺著肚子，腰帶扎得高高的，頭略朝后仰，有些皺的黑西裝敞開著，像一個煞有介事的老將軍。他的老伴穿著大紅的外衣，玫紅的鞋子，喜氣洋洋地站在他身旁。

我走過去的時候，這對老夫妻正站在一樓的空地上，笑吟吟地看著我，像看著一個節(jié)日降臨于新的一天。因為事先約好，他們顯然沒有安排別的事情，單為等我的到來?；蛘?，即便有事情也毫不猶豫地往后延了。

眼下，王善良握住我的手，哈哈哈地朗笑著，自顧自地講著他認(rèn)為必不可少的歡迎詞。直覺告訴我，這是個經(jīng)見過許多人和事的可愛老頭兒。

廉租房只有一間，廚房、餐廳、臥室、衛(wèi)生間，密密地攏在一個長方塊里。成堆成堆的雜物將屋子塞得滿滿的，一張上下鋪的床上歪坐著一個十幾歲的男孩，握著遙控器將電視開得震天響。聲音進(jìn)入物體，又覆蓋物體，將僅剩的一點兒空間全都填滿了。而他們，似乎并未覺出逼仄，只是如此歡天喜地地活著。

王善良的老家，在興國縣城崗鄉(xiāng)大獲村高嶺下組。那里有山有水有田地，有豬有牛有雞鴨，有聽他唱山歌的無數(shù)生靈。他曾經(jīng)怎樣在廣闊的天地里亮開喉嚨啊，放牛的時候唱給老牛和綠瑩瑩的青草聽，割柴火的時候唱給山嶺和軟綿綿的白云聽，插秧的時候唱給秧苗和亮晃晃的水田聽。

那時候唱山歌哪里需要專門的傳承人呢？八九十歲的老爺爺會唱，剛過門的新媳婦會唱，才學(xué)會說話的兩三歲小娃娃也會唱，村里的每個人都會唱。高興了唱，難過了也唱;熱鬧時唱，寂寞時也唱。

山民們在田野山林的相互唱和，原是興國山歌最初的狀貌。興國的山歌手，歷來尊崇木客為祖師，淵源可往上遠(yuǎn)溯兩千多年。

自古山歌始于勞動，而伐木者尤其善歌。他們的勞作之處密林幽深，各種或兇險或敦厚或畏怯的動物隨處隱伏，他們需要在斧頭鏗鏘聲中亮開歌喉，讓歌聲像鳥兒一樣飛越叢林，沖向藍(lán)天。有時是自我的寬慰，解除疲乏和對危險的恐懼;有時是講和的信號，提醒各路野生動物各走各道;有時是訊息的傳遞，與分散各處的同伴遙相呼應(yīng)。

正如《詩經(jīng)·小雅·伐木》所記：“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶;……嚶其鳴矣，求其友聲?！眰髡f這其中的“伐木丁丁”，便起源于伐木客的號子。

二

在興國，我聽到了一個流傳甚廣的關(guān)于伐木客的故事。

相傳秦末，秦皇大興土木，建造阿房宮。一群以六國遺民為主的伐木工為逃避采木的勞役，溯贛江而上，遁入興國縣上洛山，隱居下來。

贛南，自古便有“五嶺之要沖”的顯重地理位置，在逶迤的崇山峻嶺間，水源豐沛，氣候溫暖，經(jīng)年生長著繁茂多樣的林木，也垂掛著不計其數(shù)的果物。贛南的物產(chǎn)之豐饒，為木客的到來提供了隱遁和生存的極佳條件。

翻看興國縣志，同治縣志重印本第五百一十二頁清楚地記載了他們的蹤跡：“上洛山，有木客。形似人，語亦似人。遙見分明，近則藏隱。自言秦時造阿房宮采木者，食木實得不死。能砍杉枋，與人交市，易人刀斧。交關(guān)者，置物枋下，卻走避之。木客尋來取物，下枋與人，隨物多少，甚信直不欺。有死者，亦哭泣殯葬。嘗有山人行，遇其葬日，出酒食啖人。山有石墨可書?！?/p>

直到今天，興國縣西南的永豐鄉(xiāng)、隆坪鄉(xiāng)一帶，還有不少村民自稱為“木客人家”。

無論如何，這一批伐木客最終留在了興國，與更多中原南遷的客家人融為一體。他們將唱和回響于林間的山歌流傳了下來，直到形成我們后來所熟知的一個獨特分支——興國山歌。

據(jù)說，興國山歌的發(fā)端語起興詞“哎呀嘞——”就是伐木工人在勞動中或勞動后伸腰舒氣的感嘆聲。漫長的歷史進(jìn)程中，伐木客的歌聲與中原客家的民謠互相滲透，互相融合，并與當(dāng)?shù)胤窖圆粩嗄ズ?，不斷改造演化，最終在興國山區(qū)這片沃土中扎下根來，開出一朵奇麗之花。

王善良是不是木客的后人，我們無從查考，只知道他和木客一樣愛唱山歌。他唱了一輩子山歌，唱著唱著，就將自己從一個普通的山里娃唱成了職業(yè)山歌手;唱著唱著，又從山林村野中一路走來，唱到了城市和校園;唱著唱著，他恍然發(fā)覺，不知從何時開始，山歌成了越來越小眾的技藝，直到變成需要人為保護(hù)和發(fā)展的非遺。

二○○九年，王善良進(jìn)入第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人名錄。這意味著，他將不僅僅為表達(dá)個人的情緒，或作為謀生的手段去歌唱，而是帶著傳承的使命，為著一種單靠自然傳遞無法再興盛于后世的藝術(shù)而歌唱，為著幾千年源遠(yuǎn)流長的河水不至于斷流而歌唱。

三

現(xiàn)在，王善良是興國山歌進(jìn)校園的一個重量級人物。

在興國縣第四小學(xué)，他教了一年的山歌。每個月的第一個星期六，他挎著小鑼，邁著年老卻依然昂揚的步子，風(fēng)雨無阻地來到校園，對著一群稚童亮開他已不再清脆圓潤的歌喉。

孩子們睜大了眼睛，好奇地看著這個老人，有嬉嬉發(fā)笑的，有自顧玩鬧的，也有和他打趣搗亂的。他沒有生氣，也不會氣餒。他一直記得兒時開口學(xué)唱第一句山歌的情形，那就像學(xué)說第一句話那樣自然而然。山歌從來都是一種傳染，一種吸引。山歌不是撬開人的口唱，而是等待人張開口唱。于是，他敲響了小鑼，鏗鏘的調(diào)子越過黑壓壓的小腦袋，越過那間充滿了自由和歡樂的教室。

我笑著問他：“孩子們學(xué)得好嗎？”王善良抬起眼睛，幾根特別長的眉毛得意地豎了起來：“學(xué)得可以，雖然不敢打包票，但學(xué)生們真心喜歡學(xué)?！?/p>

一年，會唱及愛唱山歌的孩子越來越多，山歌幾乎已經(jīng)成為他們課余問答的一種娛樂。然而孩子畢竟是調(diào)皮的，一下課，還沒等他收拾好東西，人就跑光了。如果不是擔(dān)心孩子們的安全問題，他也許會在這里一直教下去。

因為身上牽系著太多和山歌相關(guān)的事務(wù)，王善良帶著老伴，把家搬到了城里。沒有房子，就申請了一間廉租房。開會、表演、比賽、帶徒、教學(xué)，乃至接受采訪，都是他需要應(yīng)對的日常。

年輕人紛紛奔向城市，山村說空就空了下來。田間地頭，河壩水圳，即興對歌的大姑娘小伙子再也不會見到了。林間的小路漸漸湮沒，砍柴伐木的人亦不見了影蹤。曾經(jīng)久久飄蕩在藍(lán)天下的山歌，終于從室外唱進(jìn)了室內(nèi)。

王善良就這樣從鄉(xiāng)村唱到了城市，他想著，自己這一輩子唱山歌的歷程，不正和時代朝前行走的歷程一個樣嗎？與其說他是跟隨著山歌移動自己的家，不如說時代的潮流一程程將他送到了這樣的現(xiàn)實里。

他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)與山歌結(jié)緣的一生，似乎每一步都含著宿命的必然。

四

時光回溯到二十世紀(jì)五十年代，如果不出意外的話，王善良應(yīng)該是一個技術(shù)不錯的園藝師。

他上過初中，讀過躍進(jìn)班，又上了兩年農(nóng)業(yè)學(xué)校，在那個文盲眾多的年月，王善良無疑算是個學(xué)有所成的知識青年。一九五九年下半年，王善良畢業(yè)，被分配到興國縣埠頭草坪園藝場工作，擔(dān)任助理技術(shù)員。然而三年困難時期像一陣龍卷風(fēng)，疾速地改變了生活的面貌。全國性的糧食和副食品短缺危機(jī)襲擊了城市，也襲擊了鄉(xiāng)村。人們連飯都吃不飽，發(fā)展生產(chǎn)，多種糧食才是當(dāng)務(wù)之急。那些為著美化環(huán)境躬耕于草木的園藝師，自然成了最無用的人。

一九六一年，一紙文件宣告了王善良園藝師職業(yè)生涯的結(jié)束?；丶曳N田，是唯一的選擇。“一刀切”，王善良用了三個字來形容那一場命運的轉(zhuǎn)折。

時間是一往無前的大江，人只是裹挾其中的無數(shù)微小水花。一朵水花將流向何處，擱淺于何處，能由自己把握的部分實在不多。

幸而，王善良還有從小酷愛的山歌。他還記得，小時候爺爺去燒窯燒瓦，他跟去看新奇，窯瓦工人勞動的號子和歌聲吸引著他。村里經(jīng)常有人來跳覡，整夜整夜地唱山歌，他總是最積極圍觀的那一個。

山歌，是他認(rèn)識世界最初的啟蒙，也是他用以表達(dá)情感最直接的方式。

不是詩人的王善良，不經(jīng)意說出了詩一樣的語言：“我們喜歡邊走邊唱，唱給自己聽，唱給大自然聽?！?/p>

他有一副天生的好嗓子，八歲時就被選到鄉(xiāng)里唱山歌慶祝解放。在本村念私塾時，他跟著當(dāng)?shù)刂纳礁枋钟嘀业摗⒅x文棱、劉承達(dá)等人，學(xué)唱了許多山歌。蘇區(qū)時期開始，興國山歌已經(jīng)從鄉(xiāng)民的自我娛樂轉(zhuǎn)變?yōu)樾麄鞯闹匾浇椤?/p>

宣傳活動多，王善良登臺唱山歌的機(jī)會便多。小小年紀(jì)，他就成了鄉(xiāng)里有名的娃娃山歌手。他參加山歌擂臺賽，也參加慰問演出，十五歲開始，就進(jìn)入了歌師的行列。

直到現(xiàn)在，王善良仍時常將宣傳二字掛在嘴邊。他說：“我們做宣傳的人，要謙虛謹(jǐn)慎，態(tài)度要好?！边@話，他從前是說給他徒弟聽的。

從園藝場返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的王善良，并沒有成為一個徹頭徹尾的農(nóng)民，而是在全縣各地四處奔忙著唱山歌。沒有編制的職業(yè)山歌手，在興國是一種特殊的存在。他們活躍在村民小組，田間地頭，唱《憶苦思甜》，唱《表彰好人好事》，唱《反對買賣婚姻》……或宣傳政策，或批評落后懶散，或鼓勵農(nóng)民搞好生產(chǎn)。

在饑餓與貧困交加、娛樂方式極其匱乏的年代，山歌成為人們的重要精神支柱，陪伴人們度過勞苦的日子，為人們心里注入了一縷陽光。

山歌手也樂得以較為輕松的方式，掙得一份口糧。那時候，唱一天山歌能掙一塊七毛五，而在生產(chǎn)隊做工只有兩到三毛錢。王善良是越唱越有甜頭。他的家里人口多，夫妻二人育有五個子女，加上父母和奶奶，共十口人吃飯，能掙錢養(yǎng)家的就他一個人?！耙皇俏夷艹?，全家就得挨餓。”他說。

一九七六年，公社成立山歌組，縣文化館專門組建了山歌手培訓(xùn)班。王善良也被招進(jìn)了培訓(xùn)班，只不過，他是去當(dāng)師傅的。

四十多年過去，他對自己親手帶過的徒弟，仍舊如數(shù)家珍：郭德京、謝觀蓮、張繼貴、李正香……他們，后來都成了縣里有名的山歌手。尤其是郭德京，王善良說起他來，特別動感情：“那時候他才十六七歲，毛毛糙糙，什么都不懂，是我?guī)е唤M，去村里唱山歌。唱歌，生活，做人，都是我教他。”現(xiàn)在，郭德京是省級傳承人，踩著王善良的步履，走在和他師傅一樣的人生路上。

日子像一條鏈子，一環(huán)扣著一環(huán)往長里拉。后輩們一個個地長大了，甚至也變老了。王善良在七十多年從幼稚到成熟、從精力旺盛到力不從心的歌唱生涯中，深刻地感受到自己老了。

五

一本手抄的歌本，擺在小餐桌上，封面上一只小狗天真地望著人看。厚厚的內(nèi)頁里，密密麻麻地抄寫著山歌歌詞。第一頁，赫然是《砍柴歌》：“唱支山歌過橫排，一頭蘆芨一頭柴……”他哼著樵夫的調(diào)子，仿佛伐木歌起，山鳴谷應(yīng)，仿佛木客的過往又一次在山歌中復(fù)活。

王善良總是隨身帶著它，時不時翻開來溫習(xí)。紙頁揉得很舊，有一部分已經(jīng)脫頁了。歌本，是兩三年前置下的。在那以前，他的歌都裝在肚子里，或者即興編唱，根本不用抄記下來。他說：“人就不能老，老了就不行了，一是嗓子不行了，二是記憶能力不行了?！?/p>

慨嘆間，王善良又自豪地說起文化和旅游部派人下來拍攝他唱山歌的事情。那時候，他一個人唱了六七天，沒有一首重復(fù)的，愣是沒有把肚子里裝的山歌唱完。

誰能夠阻截時間前行的方向呢？雪白的稀疏的頭發(fā)，殘損的焦黑的牙齒，哪一樣不是在提醒著一個人他已經(jīng)老去的事實。

王善良清了清嗓子，從包里掏出已經(jīng)磨得锃亮的小鑼，要為我現(xiàn)編現(xiàn)唱一段山歌。作為山歌演唱必備的樂器，這面小鑼，他總是隨身帶著。他說，唱山歌，不打鑼不文明。摸得滑溜溜的這面小鑼，和興國山歌一樣，都成為他生命中不可分割的一部分了。

我屏氣凝神，好奇他要唱什么。“叮叮當(dāng)——”，小鑼敲起，我看見他于瞬間揚起了眉毛，目光中流轉(zhuǎn)出奕奕神采，似有一股精氣神自身體里涌流而出。他從一聲悠長的“哎呀嘞”起興，開啟了長達(dá)六分鐘的說唱。

我靜靜地注視著他，試圖將每一句歌詞都捕捉下來。我發(fā)現(xiàn)，如果撇除個人的謙虛之詞和對客人的歡迎與祝福語，他更多的是歌唱時間的流逝，歌唱一個人對于老去的無力和無奈：

“哎呀嘞，你看高山流水跌落窩，流來流去下大河。光陰似箭催人老，日月如同織布梭。當(dāng)前標(biāo)致的細(xì)妹子，不覺變成老太婆。幾多精神的小伙子，不覺變老頭子?！?/p>

他耐心地敘述著一個山歌手從二三十歲到七八十歲，每個階段身體和心靈的變化，訴說著肉身的日漸沉重，物質(zhì)和精神負(fù)擔(dān)的日漸沉重，他如同調(diào)侃他人一樣調(diào)侃著自己：“年紀(jì)到了七八十，想唱山歌背又駝。你看牙齒漏風(fēng)聲音啞，同志格，活像打一面爛銅鑼。”如此風(fēng)趣，又如此滄桑。

唱完最后一句，他離開凳子站起身，將手中的小鑼“咣當(dāng)當(dāng)、咣當(dāng)當(dāng)”歡快地敲了許久，同時爆發(fā)出無比豪放的大笑。

笑著笑著，他的眼角竟漾出了淚光。像山間的落木，風(fēng)一起，秋葉簌簌而下。

是山歌總歸要唱出來

一

我們的談話從一支山歌起頭：“哎呀嘞，自從盤古開天地，日月如梭不留情……”總是如此，歌聲將人帶入時間的洋流，一程一程地回望著生命的春夏秋冬。

現(xiàn)在，坐在我面前的姚榮滔已年過花甲，身材微胖，腦門上泛著歲月加諸的亮光。穿過時間的門檻，多少沉睡的記憶被歌聲喚醒，我追隨著他眼睛里閃動的火花，重新看見山歌在一個人的童年寫下的深刻讖言。

那時候是夏天，在久晴未雨的興國縣興蓮鄉(xiāng)蓮塘村，熱空氣脹得像個就要爆破的氣球。而全大隊一年一度的文藝會演就要搬上圩場的舞臺，村民們的憋悶和燥熱似乎便有了一個歡樂的出口。你可以想象，一個六歲的男孩被推到臺前，代表他所在的生產(chǎn)隊去唱一支興國山歌。他那么矮小，以至于離舞臺遠(yuǎn)一點的人需要踮起腳尖才能看見他;他又那么天真，將大人教給他的歌詞和動作一招一式、一板一眼地進(jìn)行到底。

那是一支叫作《封山育林》的歌，他煞有介事地唱著：“哨子吹，滴滴叫，人山人海真熱鬧。挖的挖，挑的挑，改造江山勁頭高……”沒有話筒，也沒有音樂伴奏，甚至沒有一件像樣的演出服。但他的聲音足夠大，幾乎使出了吃奶的力氣。臺下，老公公、老阿婆、大嬸子、小媳婦、壯后生、學(xué)生仔，每個人都在笑，笑彎了腰，笑疼了肚子，笑得分不清臉上淌的是淚水還是汗水。歡樂的浪潮從舞臺近處一波一波地向外擴(kuò)散，蕩漾出一片肆意的海洋。

那時候是一九六一年，臺上的男孩名叫姚榮滔。他還沒有上過學(xué)，他不知道人們何以樂成那樣，但捧著“優(yōu)秀表演獎”的獎狀時，他小小的心里是鼓脹著驕傲和自得的。那是興國山歌為他的人生贏得的第一個榮耀，也是他小小的年齡里唯一掌握的一門藝術(shù)技能。如今，他用一句無比直白的話概括了那時候的心情：“得了表揚唱歌更有勁哇。”

是的，小時候的姚榮滔，像一株單純的禾苗，無時無刻不被山歌澆灌，噌噌地拔節(jié)生長，胸腔里隱伏著歌唱的勁頭。還在襁褓中，他的母親便開始了山歌的喂哺。母親喜歡一個人不事張揚地唱歌，一邊做事一邊唱，唱日頭，唱月光，唱流水，唱青山，唱孤單和寂寞，唱辛苦和盼望。山歌向他訴說著大人的情緒，也傳遞著樸素的道理，還描繪著世界的模樣?？崾畹奶鞖?，他跟著大人去種地，去砍柴，大人一邊干活一邊唱：“日頭炙人冇涼風(fēng)，看你熱得幾多工（工，客家方言，意為天）?！鞭D(zhuǎn)天他一個人去放牛時，就朝著天空扯開嗓子了。

山歌，自古以來都是一種發(fā)自生命本真的自然流露和傾吐。興國位于羅霄山脈以東、武夷山脈以西的雩山山區(qū)，山歌的傳唱已歷一千多年。世世代代，年年歲歲，從中原出發(fā)，而后與山為鄰的人唱著曲調(diào)簡單、回環(huán)往復(fù)的山歌，將自己從客人唱成了主人。

有時候，山歌是勞動的號子，在田野山林間飄著，在壓彎的扁擔(dān)上顫著，在飛轉(zhuǎn)的紡車上纏著。山歌，緩釋著勞動者的負(fù)重和勞累。

有時候，山歌是生活的鏡子，照見鄉(xiāng)民在煙火日常中的喜怒哀樂、悲歡離合，有對情人的思念和怨恨，有為客人斟茶倒酒的禮數(shù)和周全，有對紅白喜事的祝贊和祈吉禳災(zāi)。山歌，寄托著人們對愛，對美，對幸福永遠(yuǎn)的追求和渴望。

山歌于姚榮滔而言，是身體之于大地的節(jié)奏，是心靈面向天空的呼喊。

二

然而有一天，他卻被一股粗魯?shù)男U力扼住了歌唱的喉嚨。

那是一九六八年的春天，姚榮滔松開了手中的牛繩，在公路邊的土坎上坐下來。牛在嚼食無處不在的青翠嫩草，而他的懷里則揣著一本厚厚的山歌本，他迫不及待要唱出它們，像迫不及待要拆開一袋美味的零食那樣。于是，一首在興國流傳了幾百年的經(jīng)典情歌《繡褡褳》，從一個少年高亢的喉間送出，回響于蓮塘村的天地間。

十二歲，初曉人事，愛情于他，是懵懂，是無知，是不知天高地厚的探尋。沉浸于一個人的歡樂中的少年沒有發(fā)現(xiàn)，一個造反隊員恰好從他制造的歌聲漣漪中穿過。造反隊員瞬間奪走了他珍愛的歌本，并為他扣上“唱黃色山歌”的帽子，還威脅他要告訴老師。在強勢的大人面前，他除了面紅耳赤、百口莫辯，除了任由“反對封資修”這樣的口號在耳邊炸響，再無他法。

他不懂自己做錯了什么，卻只能屈從。這本山歌本是他從廢品收購站找到的，收廢品的人早就混熟了。他常常一個人去那里翻找鐘愛的書籍，悄悄帶回家讀。

直到今天，姚榮滔仍對那個廢品收購站在命運中投下的光亮心懷感激?？恐切┘磳⒈粫r代丟棄和毀滅的書籍，他在恢復(fù)考試后成功地考取了師范院校，因此改變了命運。陰霾之下的忘我閱讀，還為他后來從事山歌、影視創(chuàng)作埋下了伏筆。

事實上，情歌是興國山歌中最美好最豐饒的一支。當(dāng)我們今天重新進(jìn)入那些古老而動人的情歌中，仍不免要為之心蕩神馳。褡褳，是興國男女的定情之物，一個心靈手巧的女孩，用十二個月的時間，為她的心上人繡了一個褡褳，用十二段賦比興，唱出對情人的思念、祝福、祈求和期盼。人世間，情是掐不斷也熄不滅的火，有情的地方，就會有永恒的歌唱。

等和暖的春風(fēng)從興國吹過，那些腦海中記存的歌詞再次復(fù)活，人們又打開封緘的喉嚨，唱起了《繡褡褳》，唱起了更多質(zhì)樸、深情的歌。今天的姚榮滔，人生履歷中，已經(jīng)為興國山歌做了多年的田野調(diào)查。聊起山歌，他總是情不自禁地以唱代說：“打鐵不怕火星燒，戀妹不怕殺人刀，殺了頭來還有頸，殺了頸來還有腰，即使全身都粉碎，還有魂魄同妹聊?！?/p>

而這無比堅貞、無比決絕的愛情，曾經(jīng)被稍做改動，成為蘇區(qū)時期動員紅軍勇猛殺敵的號角：“打鐵不怕火星燒，革命不怕殺人刀，殺了頭來還有頸，殺了頸來還有腰，即使全身都粉碎，還有魂魄鬧陰曹。”

三

像一棵樹繁茂伸展的多樣枝葉，前赴后繼的歌者為興國山歌賦予了無比豐富的內(nèi)涵與外延。一年一年，山歌在時間的河里流淌，不斷地激蕩起新的浪花。不能繞過的，是那一段意義重大的特殊歷史時期。

興國，是聞名遐邇的將軍縣、烈士縣、模范縣。翻開歷史的扉頁，將時間往前倒推，二十世紀(jì)三十年代初，中華蘇維埃共和國在瑞金成立，整個贛南被紅光照耀。在興國，沒有刀劍之利、槍炮之猛的山歌，卻成了推動紅色革命最具威力的核武器。他們把大量的傳統(tǒng)興國山歌，改編成鼓舞士氣的蘇區(qū)紅歌。而山歌結(jié)束語中曾經(jīng)彈撥著戀人心弦的“心肝哥，心肝妹”，則變成了親切感人的“同志哥”。興國的婦女有的是智慧和熱情，她們唱著山歌擴(kuò)紅，留下了“一首山歌三個師”的千古佳話。然后，她們又唱著山歌，將自己的丈夫、兄弟和情人送到了“反圍剿”的戰(zhàn)場，送上了漫漫的長征路。八十多年過去，今天的人要怎樣理解，一群生來愛唱情歌的人，卻甘愿舍棄兒女情長，釀一壇生命的孤酒獨自飲下。

而一首《蘇區(qū)干部好作風(fēng)》，更是直到今天仍在大江南北傳唱。是的，這首歌我也學(xué)唱過。每當(dāng)我行走在掛點扶貧村的小路上，準(zhǔn)備去敲響某一戶人家的大門時，喉腔中總有熟悉的旋律蕩起：“哎呀同志哥，問寒問暖情意呀格濃?！边@時候我總是禁不住想，我是誰，我為什么而來，我能為他人帶來什么？

歷史捧出山歌的同時，山歌也鑄就了歷史。

在一張遺存自一九八七年的黑白照片上，我看到了當(dāng)年著名的紅軍山歌手曾子貞。彼時她已不再年輕，著一件偏襟的舊衣衫，瘦削的身子，深陷著的眼窩和臉頰，卻依然腰桿挺直，是山歌舞臺上矚目的焦點。她還在唱山歌，還在用一聲拉長的“哎呀嘞”震顫著世人的耳朵和心靈。她的山歌，毛澤東、周恩來聽過，鄧小平、陳毅也聽過。除了山歌，還有什么更能標(biāo)榜她的一生呢？

戀愛的時候，她會唱：“韭菜開花一條心，七年想哥到至今。新打剪刀難開口，六月如火難前身?！睌U(kuò)紅的時候，她唱的是：“韭菜開花一條心，當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍。天下豺狼不打盡，世上窮人難翻身?！备柙~于她，不過是柔軟的面團(tuán)，隨手便可捏成不同的形狀。她的生平和命運，自有史書記載，而我只是想將她看作一個普通的用生命歌唱的女人，并愿意天下的女人，都不再以天下為己任。

四

屋外的高音喇叭刺耳地穿街而過，屋內(nèi)的姚榮滔，仍不緊不慢地為我捋出一條興國山歌的傳承線軸。

關(guān)于興國山歌的起源有好幾個版本，最盛行的，無外乎秦時的伐木客始創(chuàng)說和唐末的羅隱秀才造歌說。無論何種版本，人們總需要從口耳相傳或詩詞文本中找到佐證。比如一首傳唱多年的山歌：“會唱山歌歌駁歌，會織綾羅梭對梭;羅隱秀才造歌本，一句妹來一句哥。”比如宋代大學(xué)士蘇東坡吟詠過的詩句：“山中木客解吟詩?！北热缗d國縣志中關(guān)于唐朝“太上隱者”唱山歌的記載。

風(fēng)過留痕，雁過留聲。依憑口耳，總難以將世事刻錄周全。而用文字和紙筆行記錄之職的人，則彌補了這樣的缺陷。事實上，羅隱秀才更像是一個將散落在民間的山歌進(jìn)行記錄、整理和發(fā)揚光大者。時間過去了很多年，許多曾經(jīng)盛行的民間藝術(shù)或民風(fēng)民俗都像輕薄的羽毛，從高空中飄落，最后消失得無影無蹤。而興國山歌卻在瀲江河邊頑強地扎下根來，無論何種時代，何種風(fēng)向，總能找到合適的土壤和養(yǎng)分，茁壯生長。這其中，除了改編簡易，適合政策宣傳外，還離不開孜孜不倦的傳承者與記錄人。

羅隱秀才創(chuàng)下歌本的一千年以后，姚榮滔走在了和他相似的道路上。

一九九三年，姚榮滔調(diào)任興國縣宣傳部副部長。興國的宣傳，總離不開山歌。鬧革命的時候，山歌唱出對舊社會的怨恨。改革開放以后，山歌唱出對新生活的熱愛。鼓動春耕生產(chǎn)、宣傳計劃生育、倡導(dǎo)文明新風(fēng)，無不入歌。像春風(fēng)吹綠了草芽，一批職業(yè)山歌手和歌詞創(chuàng)作人員也應(yīng)運而生。

一個七十多歲的老歌手邱榮春進(jìn)入了姚榮滔的工作和生活。一生與山歌相伴，老人習(xí)慣了即興創(chuàng)作，熟悉的詞匯裝在他心上，不停地發(fā)生著各種各樣的排列組合與變化。他唱“盤古開天地”，也唱“日月不留情”。唱完后一首，也許就忘了前一首。

童年唱歌的情景重現(xiàn)，少年時被奪去和毀壞的歌本像一個捂了多年的隱疾，又一次撕開了心上的刺痛。就是從那時候起，姚榮滔開始了有意識的山歌記錄和創(chuàng)作之旅。雖然未行拜師之禮，但他是將邱榮春當(dāng)成師傅來看待的，他向他請教山歌中的門道和講究，也留意著他在即興歌唱時的押韻和喻義。那些富有生活情趣的方言俚語，那些強有力的脈動和韻律，像一股淙淙的山泉，滋潤著他想象的稻田。

因著對山歌的執(zhí)著，兩年后，姚榮滔成了文化局的局長。他索性成立了一個山歌創(chuàng)作室，捧著手抄本，提著功能簡易的錄音機(jī)，去鄉(xiāng)野，去田間，去聽民間的山歌手們唱歌，然后，一字一句地記錄下來。在他之前，也許除了落第秀才羅隱，還沒有一個人專門研究整理過興國山歌。

那些記錄下來的山歌，后來都被記了譜，又被編成了書——《興國山歌》《蘇區(qū)興國山歌》《興國山歌進(jìn)校園》……一個失去歌本的孩子，從此擁有了署著自己名字的山歌本。在山歌的廣闊天地里，他終于可以像生著翅膀的大鳥，做自由自在的逍遙游。是命運的機(jī)緣巧合嗎，還是一個男孩心中那團(tuán)山歌的火把始終沒有熄滅，終至于要熊熊燃燒，點亮黑夜的星辰？

二○○六年五月二十日，一個當(dāng)下愛侶們普遍用來表達(dá)愛情的日子，姚榮滔等來了比愛情更激動人心的消息：經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，興國山歌列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

下?lián)艿亩迦f元經(jīng)費，文化局分文未動，全部留給了文化館，用于山歌傳承事業(yè)。

五

十多年了，文化館館長肖遠(yuǎn)明和姚榮滔一起，懷抱著同樣的感情，致力于山歌的系統(tǒng)整理和傳承保護(hù)，并見證下姚榮滔多年的熱血交付。

老山歌手謝文棱患了白內(nèi)障，家庭困難，兒女各奔西東，姚榮滔把他從鄉(xiāng)下接出來，自掏腰包給他治好了。治療費，是他當(dāng)時工資的四五倍。發(fā)票交到手里時，他二話不說撕了個粉碎?！案緵]想過報銷，也沒處報。”他說。一輩子習(xí)慣了在山歌中運用賦比興的謝文棱說：“現(xiàn)在，地上的一只小螞蟻我都看得清楚了。過年，我要抓一只大公雞送給你?！边z憾的是，還沒等到過年，謝文棱不慎跌了一跤，去世了。

每一個老山歌手，都是活著的非遺。但是歲月不饒人，他們一個接一個溘然長逝，姚榮滔只能暗自神傷，只能將更多的溫暖遞交到活著的山歌手心中。比如聽他們訴說心里的話，比如想辦法解決在職歌手的職稱問題，比如組織山歌小分隊，比如為好的山歌手寫出適合他們的表演腳本……

興國山歌劇團(tuán)最困難的時候，連劇本的創(chuàng)作經(jīng)費都付不起。身為文化局局長的姚榮滔攬下了所有的山歌劇本創(chuàng)作任務(wù)，寫歌詞，寫小戲，也寫小品，一寫就是十幾年，沒有拿過一分錢稿費。有時候他去外地出差，晚上就在賓館寫，寫完了傳真給劇團(tuán)。那些作品排演后，被選送參加全省的表演賽，去獲獎，去登上藝術(shù)的大雅之堂。早在一九九五年，由他創(chuàng)作腳本的興國山歌電視專題片，便在中央四套播出，還獲得了中宣部頒發(fā)的對外宣傳銀獎。

第六屆興國山歌藝術(shù)節(jié)是姚榮滔張羅的，因為經(jīng)費不足，往年都是本縣自娛自樂。姚榮滔咬咬牙，從省文化廳撥款的文化三下鄉(xiāng)經(jīng)費里拿出二十萬，請來了贛粵閩桂四省山歌手同臺競技。策劃和劇本創(chuàng)作由他自己擔(dān)任，舞美由肖遠(yuǎn)明負(fù)責(zé)，都是免費的。區(qū)區(qū)二十萬，硬是撐起了一場精彩大氣的擂臺賽。藝術(shù)節(jié)歷時兩天，引來人流如織，還登上了中央電視臺的新聞聯(lián)播。但是，他卻險些讓自己陷入了挪用資金的泥淖。幸而財務(wù)審計清清楚楚，省文化廳給予了理解和支持，才讓他得以全身而退。

退休，是職業(yè)生涯的結(jié)束。但對于姚榮滔，卻是山歌傳承的接續(xù)和延伸。二○一五年，一張省級非遺傳承人的證書終于穩(wěn)穩(wěn)地落到他頭上。因為，在職人員不能被評為非遺傳承人。也即意味著，一個沒有傳承人名分的人，其實已經(jīng)履行了半生的傳承之職。

時光移易，興國山歌早已進(jìn)入了良性傳承的軌道。三十多個徒弟聚攏在姚榮滔的左右，學(xué)唱山歌。一些單位和院校慕名而來，邀請他去授課。他的課件，有許多種版本，校園的，干部的，山歌手的。關(guān)于興國山歌，會講課的專業(yè)教授未必能唱，能唱歌的山歌手未必能講。唯獨他，將興國山歌的發(fā)展歷史條分縷析地裝在肚子里，也將成百上千首傳統(tǒng)山歌裝在肚子里，還能將“哎呀嘞”的無數(shù)種唱法、背景和意義說得曉暢而通透。

他講著講著就即興地唱起來，唱著唱著就用山歌的魂魄勾住了人。像一個農(nóng)夫，撒一把山歌的種子，便有春風(fēng)化雨，落地生根，開枝散葉。

我央求他，再唱一支《繡褡褳》吧。他將身子往后靠去，用紋路深刻的手扶住了椅子，開始打著拍子，唱起來：“哎呀嘞，一繡褡褳簇簇新，花針落地妹姓尋（秦）（客家方言，尋與秦同音，有雙關(guān)之意）……”歌聲在空氣中流動，歌聲連接起久遠(yuǎn)的時間，歌聲執(zhí)著地覆蓋住屋外刺耳的廣告聲。

我閉上了眼睛，腦海中幻出五十多年前坐在田坎上的那個少年。天地闊大，世事洶涌，而他旁若無人，整個的身心整個的世界，唯余山歌，唯余那一聲一聲推向人間的情感波濤。

唯余云朵在天空中自在地飄。