死亡聚會

我匆匆趕到時，牛力的葬禮已經開始了。一個棺材已入坑。幾個人在敲鑼、吹簫、擊鼓，沒有音樂細胞的人就揮動鐵鍬往里填土。

謝志強是我們中的筆桿子，他比我早到了一刻鐘。我聽著悼詞的后半截。我估計是他在獲悉我們中一位朋友去世后連夜趕出的這個悼詞。他的臉布著睡眠不足的陰云。

五年前，我們這九個分布在艾城各處的朋友最后一次聚會。喝到高潮，我倡議：我們中的任何一個死了，大家都要來參加葬禮，表達對死者的哀悼，不辜負朋友一場。

當然，謝志強自告奮勇表示由他來撰寫悼詞，其他朋友紛紛響應，各自發(fā)揮特長，把葬禮弄得“像那么一回事”（此話是葬禮的隱語）。

前來參加葬禮的朋友各自攜帶了自己的專長：娛樂至死。由此表明死者還活在我們中間。

這五年，我知道大家都忙碌著奔波生活，我感謝死去的牛力給我們提供了整齊聚集的一個契機，這也說明我們都是重友情的人。

謝志強的悼詞對死去的那位朋友給予了高度的評價——蓋棺定論，怎么贊美都不過分。

我感慨：要是我死了，能獲得這樣的悼詞，死而無憾。

趙一已安排了齋飯。在返回艾城城區(qū)的途中，他說：不對勁。

我佩服趙一的直覺，我犯嘀咕，謝志強寫的悼詞里的死去的那個朋友仿佛是另一個人，有著神圣的光環(huán)。當然，我也希望自己通過謝志強的筆被拔高。

趙一說：錯了。

謝志強說：死錯了？死亡這個東西不確定、難把握，談不上錯不錯。

我用目光巡視了七位朋友，沒有不祥的跡象。

趙一說：埋錯了人。

立刻調轉車頭，掘開墳墓，撬開棺蓋。躺著的“死者”仿佛剛做了一個夢，一副“不知道發(fā)生了什么事兒”的表情。

我說：你這家伙，要把我們召集起來，也不能采取這種方式呀。

牛力坐起來說：悶死我了。然后像發(fā)出咒語，說：我們開始死了。

我觀察著立在墳坑周圍的朋友，似乎什么事兒已“開始”。我想起謝志強的一篇小說，劈頭就來這么一句“我已經死了”。

牛力是不是以死者的身份發(fā)表講話？我期待他傳達死亡的體驗。

牛力說：出了什么差錯？

第一時間通知我的趙一扶著牛力，還替他撣灰塵，說：你這身西裝，我承擔干洗費。

牛力說：你們弄得像那么一回事。

我們九個朋友，相互打量，似乎在尋找到底誰死了。趙一向牛力道歉，連說：怪我怪我。

牛力說：這還不行。

趙一沉吟了片刻，說：你們也葬我一次吧。

謝志強為難：來不及準備悼詞。

我說：悼詞換成趙一算了。

趙一說：我也享受一次那樣的悼詞。

這樣，葬入趙一，又挖出來，他自嘲：我也算死過一回了，一個人連死都不怕，還怕活著嗎？

我想證明我們中到底哪一位死了，我也主動提出葬一回——死一次。隨后，大家仿佛避嫌，也照例葬一次，大家都如同舉行真的葬禮一樣，敲鑼、吹簫、擊鼓。

謝志強為牛力寫的悼詞通用，都感到了自己的偉大。到了夕陽西下的時候，我們欣喜地回城區(qū)，享受趙一預定的一桌菜肴。

可是，死亡的陰影已在我們中間徘徊，我想起兒時的游戲：丟手絹，找朋友——出其不意地把手絹丟在一個人的身后，然后唱，“快點快點捉住他”。

我慶幸我們誰也沒有死——那一口棺材保留著，它在等候一個人。

牛力心理平衡，說：為我們的葬禮干杯。

趙一說：牛力的那句話沒錯，我們開始死了。因此，我建議，我們定期聚一次，大家都體驗過死，今后，就稱死亡聚會。誰不來，就缺席舉行誰的葬禮。

我說：好像我們已是一群幽靈。

牛力說：再忙我也不缺席，其實，一旦死了，想忙，也忙不上了。

我們還達成一致：謝志強再進一步完善悼詞，形成固定的文本，如果死亡降臨，悼詞通用。

我們舉杯，異口同聲地說：我們開始死了。

我了解到，趙一突然感到一種恐懼漸漸逼近。他做了個夢，夢里，自己被一輛黑色的轎車撞死。他走過去看了看，發(fā)現死了的是牛力——那么真實。他就打電話……分析起來，他說：這表明潛意識里我對聚會的懷念吧，用狂歡這種方式抵抗死神。

飯碗

他看著店主將十二個餛飩放進有紫菜的紙碗里，蓋上蓋，套上塑料袋。他走上街，僅十幾步，突然內急，而且迫不及待，像家鄉(xiāng)的母雞，蛋憋在屁眼兒里，才焦急地找窩。

今天怎么程序顛倒了？長期的習慣是：先早餐，后排泄。有了壓力，排泄順暢。他已有半個月沒著落了，今天他要去應聘面試，用餛飩給自己一個獎賞。他擔心憋不住，會出洋相。

他觀察周圍，關注廁所。他來艾城已有半年，換過許多工作，最長的不過一個月，他知道廁所的位置。不過，現在這一片，正在開發(fā)。他已建立起廁所的形象。當他望見原先的電話亭由一個古色古香的房子置換，他還是不相信那是廁所。廁所像害羞，隱藏在綠色的樹林之中，雖然是移植過來的樹木，也倉促開出了白色、粉色的花朵。

仿佛是他曾經的一個夢。一個小間，像是門衛(wèi)房，里邊有一男一女。他看出是一對來自鄉(xiāng)村的中年夫妻，臉面、穿著帶著難以脫去的鄉(xiāng)村氣息。

廁所比住房還要氣派，他征詢：這里可以方便一下嗎？

中年男人說：抓緊時間。

排泄還要限定時間？

窗口敞開，桌上擺著一摞裁得整整齊齊的衛(wèi)生紙。他付了一元錢，像是拿到錄取通知書。坐上馬桶，幾乎是同時，源源不斷的長條像蛇一樣溜出，那一刻，他感到了空前的幸福。他笑了，因為，他還端著紙碗。

村莊里，從小父親就叮囑他：捧住飯碗。他離開村莊進城打工，時不時換“飯碗”，他體會到飯碗和工作是同義詞。紙碗傳達出溫熱，突然，他的肚子清空了一般。

這時，他聞到了奇異的香氣。瓷磚地板有拖過不久的水漬。他終于發(fā)現了香氣的源頭，墻角，有一個盤子，盤子里支著一盤香，像靶環(huán)。香氣逼迫著臭氣，似乎自己屁股下的臭氣投降了。他吸了吸鼻子。似乎是花開的香氣。

突然內急，是不是這個廁所隱約在召喚？他撳了放水的按鈕，撲通一聲，嚇了他一跳，那么利索的沖擊。暫時放下紙碗，系好皮帶，他走到窗前。風輕拂著樹木，像無形的手拿著歡迎的花束。他揭開蓋子，一口一個餛飩。

他來艾城，莫名其妙地有了一個怪癖，吃飯時避開別人?？赡苁遣幌胱寗e人看見他吃得那么簡單吧，否則會引起別人的嘲笑。有一個同伴說：你吃飯，像狗，狗啃骨頭就不讓人看見，總是避在角落里。

怕什么，什么就出現。一幫人，有五六個，雖然不是集體內急。由那一對管理廁所的夫妻引導著進來。

他來不及吃剩下的三個餛飩。他捧著紙碗，嘴里含著餛飩，自然而然地恭敬起來，仿佛接受檢查那樣。

所有的目光都聚集在他的身上。他像察覺了什么，甚至順著那些目光，收回自己的目光，降低到手上——那個紙盒。他的手心能感到盒底的熱度。手心汗?jié)窳恕?/p>

那個人顯然是頭兒，因為幾個人簇擁著他。那對夫妻的表情流露出責怪，仿佛在說：已經提醒過你了，你還來勁兒了，不知道這是什么地方嗎？

頭兒笑了，說：還要驗收嗎？衛(wèi)生能達到這個標準，這是最好的說明。

他騰出一只手，被動地被握住。

頭兒指著那一對夫妻說：你和他們認識嗎？

他搖頭，無法解釋“下邊的事兒”和“上邊的事兒”的關系。

頭兒說：要是預先有安排，就顯得過分了。

他看見攝像機的鏡頭對過來，他抬頭遮臉，好像那是槍口。

一個記者模樣的女性問：你對這個環(huán)境有什么感覺？

他說：比我租的房子好多了，外邊香，里邊也香。

記者指指紙盒，重復問：你對這個環(huán)境有什么感覺？

他說：我買了……突然……就發(fā)現了這個地方，我把進和出的程序弄顛倒了。

頭兒說：小劉，這位同志第一次對著鏡頭，手下留情吧。

鏡頭對著他，他端著紙盒，身體僵硬，似乎要做出一種姿態(tài)。領獎的姿態(tài)他在電視新聞上看見過。

頭兒說：我們還沒有用過早餐，我邀請你和我們共進早餐，就上你熟悉的餛飩館吧。

他說：我也不熟悉。

記者笑了，那對農夫也跟著笑了。

頭兒和他肩并肩，走向餛飩館。他捧著飯碗，終于吃出了餛飩的味道。肉丁、芥菜餡兒的，他聯想到村莊山野的薺菜。

半上午，他應聘——口試。當問到有什么特長，他脫口說：今天，我上了電視。

他省略了廁所，只說：今天，我上了電視。

他和同村的伙伴一起租的房子。遺憾房間里沒有電視機。他拉著同伴上房東家，房東在看電視連續(xù)劇。他像電視劇人物的出場亮相一般，說：艾城新聞里，你看見我了吧？

房東說：我剛忙完家務。

他失落地返回房間。他想象口試時發(fā)布的預告，那個評委觀看了艾城新聞，他希望廁所的背景模糊掉，只顯示他捧著飯碗——紙盒，那說明他對工作多么在乎。熄了燈，他已經能夠對著鏡頭，說起話來像小時候吹肥皂泡泡——滯后地對答如流了。

移動廣告

艾城居民驚奇地發(fā)現，接連三天，旭日東升和夕陽西下的兩個時段，有一輛馬車，保持著交通限制的最高時速，經過幾條繁華的街道。那是古裝電視劇里能夠看到的裝飾，好像時間返回到遙遠的某個時代，人們會猜測御車里坐著皇帝或公主。人們偏向于美麗的公主。

駕車的裝束，完全是古代的車夫，那馬，是膘肥體壯的棗紅馬，有人認為是汗血馬。馬車像是有什么緊急的事情，飛馳而去。很快，人們注意到，馬車兩側繪有跑鞋的圖案，特別把一個徽章式的標志單獨突出了，那是一個“飛馬牌”的商標。馬車正是以那種姿態(tài)和速度去符合商標寓含的意義。

人們還猜測，車廂里乘坐的不是皇帝或公主，而是“飛馬牌”跑鞋，似乎分布在艾城的銷售點已告急。在馬車停歇的地方，我的兒子揭開廂簾，發(fā)現里邊空無一物。大概是考慮輕裝上陣吧？馬車，純粹是跑鞋的移動廣告。

兒子打出生以來，沒見過馬。他挺機靈，那天傍晚，打了個出租車，跟蹤馬車到達了馬夫住宿的地方，是雇用馬夫的老板替他租的房子，相當簡陋的一個老式院子。圍墻破開一道能容馬車進入的門。馬夫一天的活兒到那個時辰就結束了，他卸下馬身上的挽具，汲起院中的井水，用一把刷子刷洗棗紅馬。棗紅馬渾身水亮水亮，映出余暉的光彩。有時候，馬會打個響鼻，會前蹄刨刨地，像是奔跑得不夠盡興。接著，馬夫把飼料倒入食袋——一個掛在兩棵樹之間的布兜，類似休閑旅行的睡袋，飼料很精，主要是苞谷、苜蓿。馬夫還往里邊拌兩個雞蛋，那打開雞蛋稔熟的動作，簡直像面對灶臺的廚師。兒子每天回來就會向我述說他的發(fā)現。他說：那個叔叔對馬真好。

漸漸地，艾城只有小孩還對馬保持著好奇，馬車一出現，小孩會去追逐，甚至，有的小孩甩脫爸爸或媽媽的手進入追逐的行列。我不愿給兒子套“籠頭”，兒子的狀態(tài)像一匹無韁的野馬，我認為，這種好奇會漸漸疲軟，不必去阻攔。我兒子回到家，身上就有一股馬的氣息，妻子會勒令：快去洗澡。我想象那個院子一定彌漫著濃濃的馬的氣味。

有時，我給兒子渾身打上沐浴露，他簡直是個泡泡人了。他會捏一個一個的泡泡，說：那趕車的叔叔也是這樣給馬洗澡。

妻子會說：你簡直是一匹不聽話的馬駒。

兒子說：那個叔叔還對馬說話呢。

我說：馬怎么說？

兒子說：只是叔叔不停地說，馬聽著，馬的耳朵一支楞一支楞，我知道馬聽懂了，馬聽懂了會甩甩尾巴。

我說：馬夫怎么說？

兒子說：表揚馬，你今天跑得多好，可誰欣賞你呢？現在有小轎車了，到處都跑著小轎車，你已結束了你的輝煌。

我肯定，馬夫是個愛馬、識馬的漢子。

一天，我先是看見兒子手中的“爆米花”，然后，看見兒子穿的跑鞋，跑鞋是壓歲錢所購，而“爆米花”是馬的精飼料，他偷了然后去一個攤頭加工。

我扇了兒子一耳光，說你搶馬飼料。兒子手里的“爆米花”像突如其來的冰雹一樣跌落一地。兒子不等我第二個耳光啟動就奔出門外。我第一次發(fā)現兒子竟能跑得那么快，簡直像馬那樣奔跑。他腳上的跑鞋出現在許多小孩的腳上。他們穿著跑鞋，如同出了馬廄的小馬駒那樣歡快地奔跑。小孩引領了艾城的時尚，不久，就波及晨跑的大人。

我望著兒子背著書包去學校的背影，欣慰地說：你今天跑得多好啊。

有一個星期沒見著街上奔跑的馬車的蹤影，兒子身上那馬的氣味已淡去。我打聽到，馬車跟汽車相撞，肉抵不過鐵——紅馬死了。馬車廣告的策劃者是那位大名鼎鼎的策劃大師的點子，他不知打哪兒物色了那條漢子和那匹駿馬。不過，他忽略了那樣奔跑可能存在的危險。

到底是條硬漢，失卻了心愛的馬一個星期之后，沒有馬不要車的馬夫親自奔跑，他腳蹬跑鞋，背負廣告，仿佛穿越古代奔入當代。他穿著運動員的大紅背心，腳步輕盈、迅疾，一點也不比那匹馬遜色——移動廣告或活廣告。

我猜測，他的馬夭折，他不得不自己出面，因為他得維持生計。他的行為引發(fā)了新一輪時尚，這回是成人，好像他是領隊，后邊跟著一群成人，不知情的人以為正在舉行一場馬拉松長跑。人們的腳上都穿著“飛馬牌”跑鞋。

我不得不給兒子再買一雙跑鞋，因為，即使那雙跑鞋再臟，他也不肯脫掉。他自豪地說：我在學校的運動會上跑了個冠軍。

我想，一個人身體內蘊藏著多少自己所不知的潛力呀，它需要一種什么媒介去喚醒，無疑，跑鞋喚醒了兒子身上的潛力。

我望見馬夫奔過的身影，忍不住想：像馬那樣奔跑，多好??！

馬夫（我們還這樣稱呼）出現在街頭，成了時間的標志，他幾乎不差一分鐘那樣準時奔來，跟隨的人群在減少，后來僅剩稀稀拉拉幾個人，再后來，是他孤身一人，他那奔跑的姿態(tài)和速度絲毫未變。他總是保持像馬那樣奔跑的速度。后來，約莫過了半年，再也不見他的身影，我住房前邊的那條街，仿佛永遠缺了什么，始終等候什么一樣留著一個空白。

據傳，馬夫跑不動了，何況，“飛馬牌”跑鞋的銷售已穩(wěn)定了。據說，馬夫進軍另一座城市，去開拓市場。我沒去探詢哪種說法確切。我偏向前一種說法，一個人怎么能像馬那樣一直奔跑？

我兒子那兩雙跑鞋已丟在鞋架的底層。他不知馬夫的名字，卻能喊出棗紅馬的名字。馬夫常親切地喚棗紅馬：寶根。他悄悄喚過棗紅馬寶根，棗紅馬會“咴咴”回應。兒子說，有一回，馬夫也在場，他一喚，馬夫和馬都一齊朝他看。我判斷，馬夫的名字可能也叫寶根，因為沒人用這個名字叫馬夫，馬夫就用這個名字叫馬了。況且，他奔跑起來，真的如同那匹馬。