孫一圣

1、是誰(shuí)來(lái)偷槍

少佐被一聲巨響驚醒，以為自己剛從耳朵里吃力地生出來(lái)。然而，他醒來(lái)之前槍已經(jīng)丟了。

早晨的一切都好好的。兒子上學(xué)去了，老婆送兒子上學(xué)去了。套上警服站到鏡子跟前，一個(gè)男的，干瘦干瘦，驚異地望了又望，把少佐從鏡子里望了出來(lái)。他今天的個(gè)子比平日矮上幾分，大概因?yàn)榫宓袅耍駴](méi)有穿進(jìn)他一樣。他雙手扣在腰上往外走，嗬，一個(gè)人也沒(méi)有，安靜得地球都悄悄溜走了。他那樣地走，真像孤孤單單一峰駝。太陽(yáng)那樣地大，白云飄到樓后面去了?！斑恕恕钡穆曧?，間隔漫長(zhǎng)，節(jié)奏緩慢。枝葉間酷熱的陽(yáng)光如白馬翻蹄，落上肩頭，微微抖動(dòng)。好一會(huì)兒才再“咚——”的一下，像是飛走了，再也不回來(lái)。聲音消失許久，他閉上眼睛，找不著籃筐了？“咚——”的一聲，太陽(yáng)斜掛著，太陽(yáng)上掉下一個(gè)籃球。少佐走了過(guò)去，陽(yáng)光正好，陰影拉得好長(zhǎng)，腦袋的部分停在籃球上，籃球停在墻根下。他不是個(gè)沒(méi)力氣的人，抱起來(lái)沒(méi)多久，碩大的籃球像一團(tuán)掬不起的水從指縫間漏了下去。剛剛彎下的腰令他驚異，少佐腰上突然被一聲麻痹的疑惑擊中，身體發(fā)起抖來(lái)，差點(diǎn)跪在地上。他悚然一驚，右手摸上腰間，食指一陣抽搐。壞了壞了腰折了？——媽了個(gè)巴子！槍套子空了個(gè)球的。

少佐比昨天多走了一步，還是一個(gè)人也不見(jiàn)，好像地球沒(méi)跑掉，人類(lèi)都給那支槍殺光殺凈了。一切都很安靜，他什么也聽(tīng)不見(jiàn)，大腦一片空白，似乎這一切都早有安排——怪就怪今天的豆腐餿了，也不至于丟了槍。槍丟得一聲不吭，安靜得像個(gè)熟睡的孩子。是啊是啊他真想好好睡一回，身子一抖，他突然醒來(lái)，就要從警服里出逃——一早驚醒他的巨響原來(lái)是一聲槍響。

少佐擔(dān)心的沒(méi)錯(cuò)，家里兜底翻了一遍沒(méi)找到槍。他特別后悔，進(jìn)門(mén)不該猶豫的，更不該先邁左腿，邁了右腿一定能找回槍。出門(mén)該是哪條腿？要被絆倒了。他雙腳遲疑了一下才并齊蹦出門(mén)檻。他控制不住易怒的雙腿，終于半途遇見(jiàn)老婆，她手里拎一塊豬肉。老婆只是哭，他后悔告訴她。老婆又哭哭啼啼追上來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了，他想朝她心口開(kāi)上一槍?zhuān)е部奚弦豢?。不過(guò)是個(gè)懦夫，只是可惜了一塊好肉。

公安局比少佐記憶的要遠(yuǎn)，也大。

局長(zhǎng)周衛(wèi)國(guó)比少佐來(lái)得快，天還沒(méi)亮，他就嚇壞了。周衛(wèi)國(guó)夢(mèng)見(jiàn)李炳燕死在身邊，被他一槍崩死在床。周衛(wèi)國(guó)開(kāi)車(chē)來(lái)到李炳燕的住處，太早了，李炳燕還沒(méi)醒。他開(kāi)始等日出，天亮以后，李炳燕鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩Ｋ麄冊(cè)谲?chē)?yán)飫?dòng)了起來(lái)。太陽(yáng)停在李炳燕肩上，也停在她的牙齒上，他恨不能張嘴咬爛牙齒。路上周衛(wèi)國(guó)想到了自殺，指甲和紅唇令他惡心。周衛(wèi)國(guó)像個(gè)逃犯?jìng)}惶逃離了李炳燕，他不想這么早到局里，剛剛碾死了一只麻雀。他很奇怪，所有鳥(niǎo)類(lèi)都該死在空中，被箭射死在空中才對(duì)。他從沒(méi)這么早過(guò)，一個(gè)人都沒(méi)有，好像整個(gè)世界都遲到了。大廳太空了，靜謐得像一塊從未開(kāi)啟的冰，他的心臟怦怦跳得厲害，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊像逃不掉的兔子?！伴T(mén)不用關(guān)了?！彼f(shuō)。坐進(jìn)辦公室的椅子，他的心臟下沉了一尺。門(mén)吱呀晃著，等誰(shuí)把它關(guān)上。權(quán)衡幾番他決定跳樓，運(yùn)氣好落地前還能?chē)標(biāo)雷詡€(gè)。他在一樓，樓層越高摔得越死，他必須到上面去，每爬一層他都覺(jué)著自己死掉了三米。到了五層他想到帽子忘在了家里。第八層就是樓頂，他看到誰(shuí)的西瓜，就在樓下路當(dāng)間摔到稀爛。這要是他的腦袋，帽子也不用戴了。他覺(jué)著有必要一個(gè)房間一個(gè)房間巡查，都是一模一樣的房間，竟然迷了路。他進(jìn)了一間房間，分不清是否檢查過(guò)。什么也看不見(jiàn)，走到更里面，什么東西蹭了他，拉開(kāi)窗簾，他看到一個(gè)賊正在回頭，剛才的擦肩而過(guò)，像一只剛出洞的老虎盯著他。竟然偷到公安局來(lái)了。竊賊的腋下夾著帽子，像提著自己的腦袋。周衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“這不少佐嗎？”少佐有點(diǎn)害怕。周衛(wèi)國(guó)搶過(guò)少佐的帽子說(shuō)：“這不我的帽子嗎？”少佐說(shuō)：“局……局長(zhǎng)。”周衛(wèi)國(guó)戴好帽子，不合適，又摘了下來(lái)。周衛(wèi)國(guó)想這頂帽子能藏多大一塊石頭呢，又把帽子給少佐戴上，戴歪了，像是把自己的腦袋別在他的耳朵上。周衛(wèi)國(guó)覺(jué)著自己已經(jīng)死過(guò)一回了，于是說(shuō)：“狗日的丟了魂的熊樣子，莫不是你來(lái)偷了槍要逃吧？”少佐握過(guò)槍的手抖得更厲害了，他發(fā)現(xiàn)局長(zhǎng)的警服上缺了三顆扣子：“局長(zhǎng)，局長(zhǎng)，我發(fā)誓一定一定把……把……扣子找回來(lái)?！?/p>

公安局再遠(yuǎn)也跑不到火星去，少佐一路搖晃，到了頭。他似乎剛剛發(fā)現(xiàn)公安局是鐵做的，敲敲打打還能聽(tīng)個(gè)響。開(kāi)了門(mén)，怎么也解不開(kāi)扣子了，抹一把汗，帽子歪了，帽沿像鐵锨幾乎把他的腦袋掘出來(lái)了。少佐把公安局掘地三尺也沒(méi)找到他的槍?zhuān)欢ㄊ钦l(shuí)偷走了。哪個(gè)狗日的？一槍打死狗日的。

昨天下午太陽(yáng)還老高，少佐過(guò)早地回了家。到躍進(jìn)塔他絆倒過(guò)一回，狼狽的樣子像剛從土里爬上來(lái)，少佐馬上將身子抖了一抖，似乎要把整個(gè)華北平原從身上卸了下來(lái)?！吧僮?，少佐?！币蝗汉⒆記_他喊了起來(lái)?？煅娇煅?，誰(shuí)跑了起來(lái)。自行車(chē)鈴聲像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿把行人都掄到道路兩邊。天上的一塊白云突然動(dòng)了一下，變重了一點(diǎn)似的，天色跟著變暗變黑了，少佐找不著眼睛了。他的后背猛地感受到胸腔的震動(dòng)：“猜猜我是誰(shuí)？”有一雙手突然從背后蒙住了他的眼睛。少佐掰不開(kāi)這雙手，說(shuō)：“撒開(kāi)?！蹦侨苏f(shuō)：“猜猜我是誰(shuí)？”黃立本馬文曜李賀楊趙天高？少佐猜個(gè)遍都不對(duì)。少佐說(shuō)：“別鬧?！秉S立本馬文曜李賀楊或者趙天高撒開(kāi)了手。少佐像剛剛裝了一雙新眼睛，世界晃晃悠悠，不大穩(wěn)當(dāng)，很大一塊烏云飄在眼前，他看到太陽(yáng)已經(jīng)落山，天還是亮的。一個(gè)人也沒(méi)有，好像整個(gè)世界突然掉下去了。少佐不知道是誰(shuí)突然蒙住了自己的雙眼，也不知道他用什么辦法逃得這樣快。一定是誰(shuí)，一定是誰(shuí)趁他不備偷了槍?zhuān)矌ё吡祟^頂?shù)囊粔K云。別讓我逮著他，不然我一定會(huì)一槍打死他，呃……槍里頭有三顆子彈，再補(bǔ)兩槍?zhuān)僮粝搿?/p>

少佐脫掉了警服，周衛(wèi)國(guó)說(shuō)找到槍才能穿回去。少佐找了十年，屁都沒(méi)有一個(gè)。少佐走街串巷，步履不停，脊背彎了一天又一天。走遠(yuǎn)了被兒子找回去，第二天他又駝了背走了，走得再遠(yuǎn)一點(diǎn)還被兒子找回去。天天如是，兒子不管了，任他去。這一天，他走不上半晌，突然槍聲大作，林林立立。子彈打耳邊嗖嗖飛過(guò)，砰砰鏘鏘擊穿墻壁和門(mén)板。一夜之間，無(wú)論老人、小孩，還是男人、女人，人人手上多了一把槍。這些槍是從天上匆匆掉下來(lái)的，正好落到人人手上。起初人們不知所措，稀里嘩啦扔一地。好像它們是從土里長(zhǎng)出來(lái)的，人人手里拎把鐮刀才是天上掉下來(lái)的，收割一捆捆的槍支，撂得到處都是。躺倒地上的槍支個(gè)個(gè)像被拒之門(mén)外的惡狗，嗚嗚咽咽。人們很快發(fā)現(xiàn)了暴力的秘密。他們開(kāi)始開(kāi)槍?zhuān)暱涕g死尸遍布。沒(méi)死的再給死了的補(bǔ)兩槍?zhuān)懒说暮Y子似的渾身亂抖。一顆顆子彈打進(jìn)地里頭，來(lái)年秋季再收獲一摞一摞槍。槍口個(gè)個(gè)朝天，統(tǒng)統(tǒng)還子彈給上天，把老天打了個(gè)篩子。天上空無(wú)一物，待到夜晚任無(wú)數(shù)星星墜落紛紛。

槍終于沒(méi)找到，少佐很快垮掉了。十年時(shí)間很快過(guò)完，少佐的瘋病也沒(méi)好轉(zhuǎn)。少佐死后第二天，天高云淡，鳥(niǎo)飛狗走，跟平常沒(méi)兩樣。少佐死的頭一天，太陽(yáng)無(wú)限溫柔，他穿著厚厚的衣裳，過(guò)度蒼老的手?jǐn)n在一處，像是在等一把槍回到他手上，搶在明天到來(lái)前一槍把自己給崩了。

2、失蹤者

他們甩給我一宗失蹤案。一家子報(bào)的案，他們仿佛丟了自己，爭(zhēng)先恐后，一面喊，一面伸長(zhǎng)了脖子，像要淹死的人向上掙扎。他們可能覺(jué)著我是新人，初來(lái)乍到，很多事都不懂，椅子也經(jīng)常坐錯(cuò)。我寧愿去看一具尸體，盡管膽子小。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)尸體，好像人類(lèi)從來(lái)不死。

兩天前，老趙帶人到西城郊外去看尸體。人們都說(shuō)是被誰(shuí)殺死的。老趙說(shuō)是淹死的，淹死他的不是柳林河，是路邊的水洼。他被人剝凈了衣裳，趴在地上，臉的部分泡在水洼里。只有雙腳穿了鞋，沒(méi)有磨損過(guò)。這雙布滿(mǎn)污漬的新鞋，一步?jīng)]來(lái)得及走，他就死掉了。尸體一定不甘心死掉，一定要站起來(lái)走幾步才不辜負(fù)這雙新鞋。

北城郊區(qū)的一個(gè)村子，沒(méi)有柏油路，盡是泥濘。道路蹦蹦跳跳，跳過(guò)有水的地方，我也跳來(lái)跳去，皮鞋進(jìn)了水，赤腳拐了許多彎才到地方。院子干凈利落，大概都給水沖走了。找不到任何有價(jià)值的線(xiàn)索，堂屋里都是水，前幾天剛下過(guò)暴雨，想必暴雨是從他們屋頂落下的。他們?cè)诔燥?，赤腳泡在水里，很多魚(yú)游來(lái)游去，兩個(gè)孩子正往外舀水。我問(wèn)他們老頭失蹤幾天了。一個(gè)老太婆、兩個(gè)兒子、一個(gè)瞎眼媳婦，他們七嘴八舌，說(shuō)不出具體時(shí)間。走訪(fǎng)了幾個(gè)人也都廢話(huà)一籮筐。沒(méi)人關(guān)心我問(wèn)什么，個(gè)個(gè)顛來(lái)倒去一句話(huà)：“要想富，先修路?！闭f(shuō)完嘿嘿一笑，像野人。

失蹤的老頭我見(jiàn)過(guò)幾回。他是個(gè)走路很急的人，仿佛后頭有死神追趕似的。每個(gè)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人見(jiàn)了他都會(huì)忍不住說(shuō)：“趕著投胎的人來(lái)了?！彼髦鴤€(gè)破破的草帽冒出來(lái)，是我見(jiàn)過(guò)的最難看的人，一笑跟哭的似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，很多的哭掛在帽檐上。認(rèn)識(shí)他那會(huì)我整天在街上晃蕩，他好像是第一次到城里，邊走邊說(shuō)：“樓房，汽車(chē)，大山，輪船，飛機(jī)。”他看見(jiàn)什么說(shuō)什么，大山貼在墻上，輪船掛在天上，我也看見(jiàn)了，那是LED屏上的廣告。他那么認(rèn)真，大概是第一次見(jiàn)樓房，汽車(chē)，大山，輪船和飛機(jī)。他丑得彎下了腰，草帽掛在背后，雙手支在膝上，令我惡心。他吐了。喉嚨剋剋啦啦響，似乎食道里有一把鋼鋸不停地鋸骨頭，同時(shí)他的腦袋搖來(lái)?yè)u去。他還在吐，吐不完似的，剛才的樓房啊，汽車(chē)啊，大山啊，輪船啊和飛機(jī)啊統(tǒng)統(tǒng)是他吐出來(lái)的。對(duì)酒鬼我向來(lái)躲得遠(yuǎn)，我不知道他怎么看到我的。他抬頭的時(shí)候，嘴角掛著口水。我看不到他了，公交車(chē)從我身旁馳過(guò)，我看見(jiàn)他了，好像是公交車(chē)突然放了我下來(lái)，他突然沖我敬了個(gè)軍禮。我被他嚇著了，拔腿便跑。

第二天一早醒來(lái)我起床穿衣，找衣裳的時(shí)候發(fā)現(xiàn)昨天的衣裳還穿在身上，這是父親當(dāng)兵時(shí)留下的舊軍裝，膝蓋打了兩個(gè)補(bǔ)丁。

我沒(méi)再找老頭，只是和另外一個(gè)姑娘約會(huì)的時(shí)候偶爾看看河水奔流，很多酒瓶、家具和綠苔漂在水上。姑娘是護(hù)士，很樂(lè)意問(wèn)我警局的尸體，仿佛她能起死回生。我們離河很近，她每一步踩的小坑都迅速被水填滿(mǎn)。我說(shuō)是啊我天天都能看到。姑娘瞪大了眼睛要我?guī)退匆豢词w，好像他們醫(yī)院從來(lái)不死人。說(shuō)來(lái)我覺(jué)著是為了我，那是我第一次看尸體。我們來(lái)到停尸房。尸體很禮貌，打扮也精致，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備起身走人。我比我想象的膽大，姑娘比我更膽大。當(dāng)晚我和姑娘脫光了，躺在家里冰涼的水泥地上談情說(shuō)愛(ài)，我要她別脫高跟鞋，我高舉她的雙腳眼望頭頂，四葉吊扇輪流旋轉(zhuǎn)。姑娘說(shuō)她只想沉在河底永不冒頭，我說(shuō)我也是。河岸的蘆葦蕩來(lái)蕩去，只有一雙高跟鞋漂在水面上。

第二天我和老趙把死者的兒子叫來(lái)，他對(duì)騙局供認(rèn)不諱，承認(rèn)報(bào)假警。老頭失蹤以前已經(jīng)死了，他們還設(shè)了靈堂，沒(méi)承想一場(chǎng)大水沖走了。兒子喏喏說(shuō)，因?yàn)檎也坏绞w，怕時(shí)候一長(zhǎng)老人腐化了，就想到報(bào)警找人，又怕警察不幫著找死人，便謊稱(chēng)人是活人。老趙罵了一通，恐嚇說(shuō)要關(guān)他到號(hào)子里。我和老趙開(kāi)吉普車(chē)送死者，路上老趙說(shuō)：“年輕人做事要多想想?！蔽铱粗勒叩膬鹤硬徽f(shuō)話(huà)，意外發(fā)現(xiàn)兒子是個(gè)歡脫的人。距離村子兩公里，吉普車(chē)陷進(jìn)泥里出不來(lái)。我們下了車(chē)，輪流背尸體。到家之前我們都累壞了。過(guò)門(mén)檻的時(shí)候我絆了一跤，摔斷了死者的雙腿。死者很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有喊疼，并在我們的幫助下站了起來(lái)。當(dāng)天夜里因?yàn)樘?，道路泥濘，加上霧雨蒙蒙，我們住了下來(lái)。他們重設(shè)靈堂，可能為了賠罪，做了一頓豐盛的魚(yú)宴招待我們，吃飯的時(shí)候我突然意識(shí)到屋里的水舀干了，喉嚨里卡了兩根刺。老趙與兩兄弟打麻將。小孩子早睡了，老太婆在外面忙忙叨叨。我睡不著一個(gè)人守著尸體抽煙，電壓不穩(wěn)，白熾燈一亮一滅，好像老頭用手從棺材里面扒了上來(lái)，又掉了下去。

第二天一早離開(kāi)的時(shí)候我走得很快，仿佛突然發(fā)現(xiàn)我是用腿走路的。在此之前，太陽(yáng)剛剛冒頭，他們都還沒(méi)起床，雞鳴響在狗吠后面，我睡眼惺忪，但明明看到一只手像一把槍一樣捅了進(jìn)來(lái)。

3、顯靈

結(jié)婚以后很長(zhǎng)時(shí)間，我都不習(xí)慣自己是女人。我不想做男人，是奶奶一直把我當(dāng)男的養(yǎng)，我也以為我是我弟弟了，不過(guò)姐姐終究是姐姐。

昨天是我結(jié)婚的日子。今天一早，太陽(yáng)很大，昨天喝酒太多，喉嚨干到冒煙。昨天吐了一身，我胡亂套了一件T恤，去年北京旅游買(mǎi)的，說(shuō)起北京我再次高興起來(lái)，因?yàn)槲铱戳碎L(zhǎng)城、故宮。每打開(kāi)一扇門(mén)就像新蓋了一間房間，新家具嫩得恨不能發(fā)出綠芽，我找不到水杯，水龍頭比毛巾還要干，擰不出一滴水。我出門(mén)之前他早醒了。他問(wèn)我干嗎去？我說(shuō)去死。他尷尬地笑笑，我這句話(huà)仿佛要把婚房布成靈堂，要他等我死后歸來(lái)。

公交車(chē)很快來(lái)到，因?yàn)闆](méi)有零錢(qián)，我被趕了下來(lái)。我多走了一站地買(mǎi)一瓶礦泉水，換了硬幣等下一輛。車(chē)上很多人，后面的女人沖著我笑，白白的牙，似乎想要害人。進(jìn)了地下通道，我又看見(jiàn)了那個(gè)女人，那顆痣跑到右臉上去了，因?yàn)槲沂菑暮诤能?chē)窗玻璃再次望見(jiàn)她的。再跑一段，像是突然掉進(jìn)了平原的陷阱，無(wú)邊無(wú)垠，一切都停了，把時(shí)間也拖住了?？匆?jiàn)高大的煙囪弟弟知道快到家了。公交車(chē)一直開(kāi)，煙囪又巨大又高聳，朝公交車(chē)一點(diǎn)一點(diǎn)倒下來(lái)。不知道為什么，煙囪向右偏了一偏，砸了下去。公交車(chē)還在開(kāi)，我才明白剛剛是車(chē)向左拐。車(chē)越開(kāi)越快，車(chē)后煙囪又立了起來(lái)，過(guò)程緩慢，車(chē)越開(kāi)越快，站直嘍的煙囪一點(diǎn)一點(diǎn)沉了下去，但是沒(méi)有消失，還看得見(jiàn)。道路變窄，車(chē)上的人少了，大概都給顛掉了。有個(gè)怪怪的人好怪，老是看我。他滿(mǎn)滿(mǎn)花白頭發(fā)，坐在后面，與我隔三個(gè)座位，他的手抖抖索索，總有根手指指我，像在指認(rèn)罪犯。

爸媽不在家。我喝了一口水，我在三棵槐下沒(méi)等來(lái)公交車(chē)，駛來(lái)一輛摩托三輪車(chē)，開(kāi)車(chē)的是三叔，他沖我招手：“這不我大侄女嗎？”他開(kāi)過(guò)去了，他又開(kāi)回來(lái)了。三叔瞅著我，“你表姐也老大不小了，也麻煩你多給她掌掌眼?！惫獍咴谒缟咸S躍，叮當(dāng)作響，像閃光的硬幣。我瞇著眼點(diǎn)點(diǎn)頭，三叔突然恍悟似的說(shuō)：“啊呀呀，我要去藥房買(mǎi)點(diǎn)樟腦丸，啊呀呀，我會(huì)忘了買(mǎi)樟腦丸的?！币幻嬲f(shuō)，一面走了，走出大遠(yuǎn)他又喊：“有時(shí)間去看看你奶奶吧?！比逶缒暝谀棠淌值紫鲁渖?，最怕奶奶了。

公交車(chē)剛出村我便下去了。我在田里找到爸媽?zhuān)皇Ｒ幻队矌帕?。他們?cè)跐驳兀哟昌斄?，沒(méi)有一滴水。機(jī)井好深，電壓太低，水泵不出水。許多人從供電站扯電線(xiàn)，電壓上去了，還是不出水。十畝西瓜還沒(méi)熟，都爛在地里，蒼蠅處處飛。爸爸后悔不種麥子種西瓜，棉花最棒了。他們回家了。媽媽與我說(shuō)：“你三姨的病好像更壞了，抽空看看她吧，不定哪天就沒(méi)了?！?/p>

媽媽的電瓶車(chē)半路沒(méi)了電，我停在河邊岔路口，十里之外的河床一樣干涸、皸裂，讓人想拋硬幣，好像那樣就能有好運(yùn)。我決定擲硬幣去哪兒。奶奶的房間溽熱，黑漆漆的，好像夜晚忘記走了。奶奶躺在臨窗的床上，白天透過(guò)窗戶(hù)打到她臉上，她的臉像猝然跌落的瀑布。有一口窗欞是塑料布糊的，窗外竹林憧憧。我叫一聲奶奶。奶奶身上發(fā)著魚(yú)干的咸味，滿(mǎn)臉是汗，我像一臺(tái)電扇在床邊搖來(lái)?yè)u去。奶奶咂巴咂巴找不著嘴。我咳咳地覺(jué)著能一口喝掉太平洋。我舀了半碗水，給奶奶喝了。又舀了另外半個(gè)太平洋給奶奶。奶奶歇了半晌，一挫一挫想要吐出一個(gè)死人來(lái)。奶奶很像死人了，很奇怪，奶奶為什么還不死，好像她是個(gè)大地都不收留的人，是即使下了葬也要交出的死人來(lái)。床頭的桌上供著蘋(píng)果和饅頭，觀(guān)音菩薩的塑身像是突然地下凡。奶奶看到我，便抓住我一直說(shuō)，我知道她又把我當(dāng)作弟弟了。我也假裝是弟弟，勸她別說(shuō)了，我說(shuō)：“我知道我知道?！蔽壹傺b弟弟吐字不清，帶點(diǎn)鼻音：“我知道我知道，我是奶奶求來(lái)的，沒(méi)誰(shuí)不知道?！憋L(fēng)從外頭進(jìn)來(lái)，把門(mén)扇吹得搖蕩，克啷克啷推拉難擋。哐當(dāng)一聲弄響了另一間房，像是有相框從墻上掉下來(lái)。大伯在另一間房睡覺(jué)，床像浴缸，胳膊和腿溢出來(lái)。好像真有弟弟的影子剛剛過(guò)去就絆倒了，一下沒(méi)個(gè)蹤影，就像突然跌進(jìn)相片里，牽著年輕的奶奶發(fā)笑。我走過(guò)去的時(shí)候，只剩一枚硬幣翻了個(gè)身滾落在地，好像絆倒的是這塊硬幣。大伯給風(fēng)吹醒了，撿起腳邊的硬幣，劃拉一陣。整個(gè)房間空空蕩蕩，應(yīng)該是相框自己跳下來(lái)摔碎了。大伯乏乏地站著，有太久想要撿起相框的想法。大伯側(cè)著身子，艱難地走出一步，踢了相框一腳，出了門(mén)去。相片里的我差點(diǎn)被擠掉了，我攀住相片的邊沿?fù)u搖晃晃。大伯臨門(mén)一腳，好像把我從相片里震了出來(lái)，掉進(jìn)屋里頭。我不再裝作弟弟，這才以自己的身份在房間里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。很多次看到墻上一枚生銹的釘子，已經(jīng)沒(méi)我高了。我一低頭來(lái)到院子，什么也沒(méi)有。出了院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到屋后那條干涸的河流，想到電瓶車(chē)我又折了回去。大伯正在舀水，作勢(shì)潑我一身，他啊——巴啊——巴地比劃。一陣傻笑。啞巴也會(huì)笑。大伯又黑又瘦，像一根干柴，浸在水缸里，浮不上水面。他很開(kāi)心，臉上笑的部分比不笑的部分小，令我想笑。我的皮膚繃得太緊，笑的時(shí)候使出了頭部以下全部的巨大的力氣，卻使反了方向，使我哭了起來(lái)。我邊哭邊喊：

“你就知道笑我。現(xiàn)在笑，過(guò)去笑。我泡了衣裳笑，我挨了打你還笑。你這啞巴，聽(tīng)不見(jiàn)，竟然會(huì)笑。我捉魚(yú)捉石頭，一抓一把，全都打水漂。一轉(zhuǎn)頭，后墻都有一扇窗戶(hù)。窗戶(hù)每一回都像第一回看，陌生極了，又高又小，像一枚釘子一樣高高地掛在墻上。不用看，奶奶一定又拜觀(guān)音娘娘了。求求菩薩賜個(gè)小孫子給我吧。每次我從窗下走過(guò)，奶奶拜完神好像故意咳出來(lái)，呸一聲朝窗外吐一口唾沫。我摸準(zhǔn)了她的脾氣，每次走到窗下都會(huì)停下來(lái)。有一回我等不到奶奶吐唾沫，走也走不動(dòng)。我腳不能動(dòng)，手能動(dòng)呀，要不然我怎么捉石頭。一塊小石頭，它不是鵝卵石，丑得要命，扎得我呀手疼。我向來(lái)扔得準(zhǔn)，扔出去的石頭打碎了玻璃。聽(tīng)見(jiàn)奶奶一記尖叫，我很快跑掉。第二天，沒(méi)人知道我逃了，我也假裝不知道。奶奶正興奮地大喊，恨不能昭告天下，她要抱孫子了。她說(shuō)不曉得哪兒飛來(lái)的釘子穿透窗戶(hù)，釘在了對(duì)面的墻上。那面墻原本光禿禿一片，什么也沒(méi)有。

“‘一定是菩薩顯靈了。

“‘釘子釘子啊這是菩薩要給我們家添丁啊。

“我很多回看釘子，早生了銹，一次比一次懷疑是自己扔錯(cuò)了石頭。一年以后弟弟出生了。你這啞巴，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，竟然會(huì)笑?！?/p>

我很后悔，昏昏沉沉的，好像是我剛剛使勁生下了弟弟。大伯啊——巴啊——巴地比劃，給我一枚硬幣，像是為弟弟付的費(fèi)?？茨阈Φ枚嚅_(kāi)心。他的力氣很大，幾乎是投了三倍的硬幣，夠買(mǎi)一聽(tīng)可樂(lè)了。我不知道為什么告訴大伯，期待他去告訴奶奶似的。無(wú)論他們?cè)鯓幽?，故事都在流轉(zhuǎn)。想想兩個(gè)人，每天面對(duì)面坐著，一句話(huà)說(shuō)不出，卻在講一件雙方都不知的事，多好。

我推著電瓶車(chē)走了倆小時(shí)，到爸媽家天已經(jīng)斷黑了。大門(mén)開(kāi)著，他們不在家，只有磅秤留在院子里，磅秤空空如也，我走了上去，稱(chēng)一稱(chēng)重量，53公斤，猜測(cè)自己夠不夠分量。走下磅秤，我仿佛輕了53公斤。也不在西瓜地，月亮又大又圓，地頭的機(jī)井跟下午一樣深，水泵撤走了，他們應(yīng)該剛剛澆過(guò)西瓜地。光禿禿的井沿，只剩下一根粗大的麻繩，仿佛要把地底翻上來(lái)。好像也能翻上來(lái)弟弟一樣，因?yàn)榈艿墚?dāng)年就是貪玩淹死在這口井里的。但是，沒(méi)人知道，弟弟玩的時(shí)候我就在他的背后，我只是伸出食指輕輕一指，便碰到了弟弟的后背。我發(fā)誓我沒(méi)用多大的力氣，我的手指彎也沒(méi)彎一下。像往常一樣，我對(duì)井口說(shuō)話(huà)，井口傳來(lái)霧一樣的回音。井口跟月亮一樣大，井底剛好裝得下月亮。我從口袋里掏出剩的錢(qián)，還有硬幣，竟然還有沒(méi)喝完的礦泉水，我統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)井里。我一點(diǎn)一點(diǎn)用向上爬的力順著麻繩下到井底，沒(méi)有小魚(yú)，也沒(méi)有青蛙，也撈不到月亮了。麻繩不夠用了，開(kāi)始我要把自己使勁往下摁，等完全浸在水里，很多條胳膊要抓我，喝了幾口水，我不知道自己竟然這么渴。我想上去，身體在下沉，五臟六腑拼命向上浮，我抓不住井壁，也躲不開(kāi)水，好像今天碰不到的水一股腦都來(lái)了，一股一股的水仿佛許多個(gè)水龍頭直插進(jìn)嘴里，水龍頭的水又多得像電鉆一樣絞緊、有力。很多令人放心的力量把我往上托，可我還在向下墜。無(wú)論下到多深，我都看不到弟弟，好像我來(lái)晚了，弟弟走得太遠(yuǎn)，我再快也追不上了。也許等我死了，一閉眼就能看到弟弟了。到此——我像一個(gè)死人，急切地想要復(fù)活一般淹死了自己。

我死前腦后竟然過(guò)電影一般，閃過(guò)我的一生。最后一幅畫(huà)面浮現(xiàn)的，竟然是今天公交車(chē)有個(gè)古怪的人竟然也用手指指著我，他的指頭碰也沒(méi)碰著我，因?yàn)樗x我很遠(yuǎn)，起碼有隔著三個(gè)座位。這個(gè)瘋子，竟然也想用一根指頭殺人，真是可笑。

4、馬王爺三只眼

這老頭哪來(lái)的？人不是他殺的，更不是我咯，是橫三殺的。橫三要?dú)⑽乙膊皇且惶靸商炝?。我?jiàn)他才三回，不記得結(jié)了什么梁子。他身量不高，黑且結(jié)實(shí)，像一臺(tái)馬達(dá)渾身發(fā)顫。聽(tīng)聞他學(xué)過(guò)武，劈過(guò)磚。臉上有一道貫到下巴的傷疤，好像要把臉?lè)^(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)這刀疤是他自個(gè)劃的。我見(jiàn)過(guò)他使刀子，熟練至極，刀子靈活得像一匹馬。我頭一回見(jiàn)他他不認(rèn)識(shí)我，但我認(rèn)得他——在鹿泉無(wú)人不識(shí)橫三的鼎鼎大名。橫三穿著熨帖的西裝，打著領(lǐng)帶，渾身緊緊繃繃，活像把自己穿在了西裝的外面。他穿西裝因?yàn)樗幌氪┪餮b，使他像房產(chǎn)中介一樣嘎嘎作響。橫三每到一處，都有人議論紛紛。少不了自詡跟橫三碰過(guò)杯的人靠上來(lái)：“三爺，去殺人呢?！睓M三說(shuō)：“不給點(diǎn)厲害瞧瞧，不知道馬王爺三只眼?！蹦憧此麅墒挚湛兆叱隽撕苓h(yuǎn)，確認(rèn)了風(fēng)也不能吹進(jìn)他耳朵的時(shí)候，人們說(shuō)：“看那個(gè)殺人的來(lái)咯。”仿佛他要?dú)⒐饴谷腥?。誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他殺人，打架也沒(méi)有，只見(jiàn)他把受傷的人送到市立人民醫(yī)院，報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)，好像他是個(gè)見(jiàn)義勇為的好漢。他在我心里一直是這樣的英雄好漢。

頭一回見(jiàn)他，是在公交車(chē)上，人人都站著，我一眼便認(rèn)出他了，他比公交車(chē)抖得更厲害。他手機(jī)掉地上了，或者一把短刀，隨便什么吧，我不在意。他撿起來(lái)的時(shí)候手心半握，手心里的陰影就像一個(gè)黑糊糊的東西被他提了起來(lái)。我看到那是血。他手里都是血污，一滴一滴的血淌下來(lái)，就像有人從地上慢慢爬到他手上。他提腰起來(lái)，手也藏在后腰，他正在腰疼。我想再看看他手里的血。盯了很久，他紋絲不動(dòng)。公交車(chē)晃了一晃，艱難地停了一站，他幾乎是身子蹦了一下，攤開(kāi)手掌，什么也沒(méi)有，一絲血也不見(jiàn)，一雙白凈的手真干凈，干凈得就像從沒(méi)殺過(guò)人。

忽一天大雪紛飛，我正合著眼，李頌來(lái)送錢(qián)，也送來(lái)了橫三要?dú)⑽业南?。仿佛橫三殺完了所有鹿泉人，輪也輪到我了。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，爸媽嚇壞了，托許多人去說(shuō)情，松落的牙齒在嘴巴里搖蕩，橫三更堅(jiān)固地要?dú)⑽伊?。我不敢出門(mén)，坐在椅子里一邊打噴嚏一邊啃蘿卜，直到夏天，蘿卜啃完了，橫三還在殺我的路上。他走得真慢，就算爬也該爬到了。我確實(shí)有點(diǎn)急，不是急著死，而是想快點(diǎn)活。我越急，橫三越慢，大概給什么事耽擱了。許是一件再小不過(guò)的事，小到比不過(guò)螞蟻，橫三走太快了，差點(diǎn)踩死螞蟻。螞蟻就要回巢了。橫三蹲下來(lái)看它們，只是因?yàn)橛腥?，他像個(gè)孩子一樣用樟腦丸畫(huà)了一個(gè)圓，把螞蟻圈在里頭。螞蟻爬到圓圈的邊沿，觸角探了一探，砰砰，又爬了開(kāi)去。它們一次一次地都很堅(jiān)決，砰砰，較勁一樣，似乎永遠(yuǎn)出不去了。橫三瞧著螞蟻圈在圓里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生生死死，砰砰，砰砰，再也挪不動(dòng)腳了，甚至殺我的事也忘了。

不曉得有多久，我也忘了橫三這人。三年一小抽，五年一大抽，政府發(fā)狠嚴(yán)厲打擊犯罪。再見(jiàn)到橫三，他剛出獄，發(fā)皺的西裝，松松垮垮的領(lǐng)帶，扣子永遠(yuǎn)缺失。好像穿慣了囚服，早忘了西服的穿法。他穿西裝是因?yàn)樗挥形餮b。我曾設(shè)想多種原因，要么殺人，要么打架，想穿腦袋也想不到橫三因?yàn)殒捂竭M(jìn)號(hào)子。

我忘了橫三，沒(méi)忘了橫三要?dú)⑽?，我認(rèn)為我有義務(wù)提醒他是時(shí)候了。他出獄那天，我穿上我最干凈的衣服去他家，路程很長(zhǎng)，長(zhǎng)得有些漫長(zhǎng)，差點(diǎn)走過(guò)了。橫三比我晚，他爺爺接待了我，他爺爺是個(gè)患白內(nèi)障的瞎子，坐在凳子上拉二胡，刮下來(lái)的聲音像是把他的嗓子掏出來(lái)，曬干、搗碎，灑在膝頭。屋里家徒四壁，灶王爺不足一尺遠(yuǎn)的地方有把短刀懸掛。為了掩飾又長(zhǎng)又亂的胡子，橫三瘸著腿回來(lái)，手里拎著土豆和黃瓜。他好像只是出了趟遠(yuǎn)門(mén)，看見(jiàn)我問(wèn)：“吃了嗎？”不等我回答就做飯。他切刀時(shí)會(huì)丟一片黃瓜到嘴里，黃瓜片渾圓，老是滾下臺(tái)。他好像知道我來(lái)干嗎，吃完飯他取下短刀往外走。爺爺啊呀一聲，好像一記關(guān)門(mén)響。

我們坐了很長(zhǎng)的公交車(chē)，我要替他刷卡，他抓住我手投了硬幣。他帶我到永定河邊一棵柳樹(shù)下?，F(xiàn)在，他有足夠的理由殺我了，也該殺我了。他沒(méi)動(dòng)手，出了許多汗，兩腋濕透了。他說(shuō)：“你來(lái)過(guò)這兒沒(méi)有？”他好像在問(wèn)自己，“我第二回來(lái)。頭一回還沒(méi)這么多柳樹(shù)，地兒也沒(méi)這么大，一水的洗頭城。說(shuō)了你可能不信。我想大戰(zhàn)三百回來(lái)的，給他們壞了事。我算是看透了，都沒(méi)來(lái)得及看她一眼，我想多看她一眼。她蹲在墻根，頭發(fā)披著臉，嗚嗚地響，我看不到她的樣子。在我的再三懇求下，她脫光了衣裳，騎在我身上，我抱著她，也抱著這樣的想法，蹲在她對(duì)面，快到看守所，我忍不住了，以為把自己弄丟了。她把頭搖得像篩糠，我又從她體內(nèi)一滴一滴漏了出來(lái)。我算是看透了，都沒(méi)來(lái)得及看她一眼。”說(shuō)完他抽出短刀，過(guò)一過(guò)刀身，留下滿(mǎn)手鐵銹，轉(zhuǎn)身走了。走前他扔刀進(jìn)河里，好像有條魚(yú)穿過(guò)我的身體。河水不深，我潛進(jìn)水里，趁結(jié)冰之前摸出短刀。

一路我十分沮喪，更沮喪的是王同涓和李頌，一個(gè)從梁山趕來(lái)，另一個(gè)則要遠(yuǎn)赴上海，仿佛專(zhuān)程慶祝我出獄，鄧健和李頌載我去喝酒，喝到一半又要去洗腳，仿佛洗完腳我們?cè)撝匦律下妨?，我又能去哪呢?/p>

龍宇洗腳城的店員告訴我們，因?yàn)檫^(guò)年放假只剩一位技師了，在上鐘。等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，李頌上去了。王同涓也上去了。他倆一同下了來(lái)我才上樓。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，我被23號(hào)帶進(jìn)房間。我說(shuō)：“聽(tīng)口音你四川人吧?！?3號(hào)沒(méi)說(shuō)話(huà)。我說(shuō)：“就你一人為什么不叫1號(hào)。”她說(shuō)：“我喜歡喬丹撒，麥烤蛋撒。”23號(hào)迅速地扭頭，偷偷地忍著笑，好像一笑她的臉就炸裂開(kāi)來(lái)，簌簌掉落。我伸手想要抓住她的臉，她突然一笑，抓了我進(jìn)去。我出來(lái)時(shí)李頌和王同涓已經(jīng)走了，也已經(jīng)付過(guò)賬。

天快亮了，也更冷了，黎明快要凍裂了。一個(gè)人也沒(méi)有，到十字路口，我等候紅綠燈走了過(guò)去。另外的方向突然走來(lái)一個(gè)人，他拎一袋西紅柿，走路很怪，斷斷續(xù)續(xù)，很不爽快，每走一步都像在找自己的腿。他的五官也都卷作一團(tuán)，沒(méi)睡醒似的，仿佛費(fèi)了好大勁才把臉撐開(kāi)。他奇怪地看我一眼，仿佛我殺錯(cuò)了人。我一陣惱怒：“看什么看?！彼垢翼斪欤骸澳悴豢次以趺粗牢铱茨恪！蔽矣X(jué)著他的回答很沒(méi)道理。我說(shuō)：“再看我再看我就把你吃掉……”這不是我說(shuō)的，是我兒子說(shuō)的。他說(shuō)：“看你怎么了，死瘸子，就看你，死瘸子?！蔽乙患れ`，腦子里23號(hào)柔情蜜意地說(shuō)：“別鬧了?！蔽疫o拳頭揮了過(guò)去，我攥不住的拳頭撒了開(kāi)，手指還在，拳頭已經(jīng)給了出去。他的身體堅(jiān)硬，倒下去像一塊大的石頭。他飛快地看我一眼，好像不相信自己會(huì)死。我怕他訛我，跳開(kāi)很遠(yuǎn)，如此清涼的一把刀早早地扎進(jìn)了他的胸膛。他直瞪著我，就不閉眼，仿佛能以眼殺人。他還沒(méi)明白怎么回事，我照準(zhǔn)心臟一刀捅了進(jìn)去（不是我，不是我，是橫三扎進(jìn)去的），再把刀子從胸口拔出，我發(fā)現(xiàn)自己又重新站了過(guò)去，好像正在救活他似的。血液像誰(shuí)也擋不住的狼群汩汩往外冒。踩爛的西紅柿泡在血里比血液更鮮亮。他的雙眼還直愣愣地瞪著，像兩條魚(yú)困在缸里，想要逃出來(lái)。

后來(lái)，就是那樣了。圍觀(guān)的人越來(lái)越多，我竟然一時(shí)沒(méi)想起來(lái)要跑。中間有個(gè)老頭，竟然笑嘻嘻地?cái)D進(jìn)來(lái)，他怕不是傻的，他從懷里掏出一把槍?zhuān)瑢?duì)，沒(méi)錯(cuò)，一本正經(jīng)地掏出他的右手，比作一把槍的樣子，照準(zhǔn)死人便是一槍。

你們別走哇，我還有話(huà)說(shuō)。不不不，不是我，不是我啊殺了他，是橫三。誰(shuí)能告訴我，這老頭是誰(shuí)啊？不不不，他不是兇手。根本不是槍傷嘛，明明一刀捅的窟窿。他也確實(shí)朝死者開(kāi)了一槍?zhuān)[眼瞄準(zhǔn)，以手做槍?zhuān)稚隙哙乱幌?，砰的一響，他的嘴巴配的音。真逗，這么大人了，他以為七歲小孩嗎？可怕的，我竟然看到尸體哆嗦了一下。

5、少佐很能打

馬賊不叫馬賊，馬賊叫作馬賦。馬賊打小想做英雄，長(zhǎng)大了處處被人叫作賊。馬賊學(xué)習(xí)不好，高考三次，走了個(gè)師范專(zhuān)科。畢業(yè)跑深圳待兩年，被媽媽哭回來(lái)?？疾坏浇處熧Y格證，報(bào)考鹿泉警察學(xué)院，再上兩年學(xué)，好做警察，絕了一場(chǎng)英雄夢(mèng)。馬賊也算子承父業(yè)，接了爸爸的班。爸爸結(jié)婚晚，更晚才生了他。爸爸瘋了十年，也折磨他十年。十年太長(zhǎng)，十年也太短。爸爸丟了槍?zhuān)幌牖鼐?，也不想病好，只想找回槍?zhuān)路鹬灰业綐專(zhuān)湍芩懒恕＞退阏也坏?，三顆子彈都打出去他也能瞑目。爸爸已經(jīng)殺了兩人。一個(gè)老頭，老死的。一個(gè)路人，給人捅死的。爸爸兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找到他們，手比作槍的樣子，身上一抽，子彈打了出去，讓死人再死一次。爸爸死期沒(méi)到呢，還差一槍?zhuān)訌棝](méi)打完，他怎么說(shuō)死就死了呢。他既想爸爸死，又怕爸爸死。爸爸死的那晚，家里莫名其妙干凈了，他成功地躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，好像死的是自己。爸爸死掉以后，他才發(fā)現(xiàn)自己還有媽媽?zhuān)孟裰八麖膩?lái)沒(méi)有媽媽?zhuān)钡桨职炙懒?，媽媽才從他的眼睛里走出?lái)。很久以來(lái)，家里的角角落落都彌漫豬屎的臭味，院子里載滿(mǎn)了竹竿，竹竿與竹竿之間晾滿(mǎn)了床單和衣裳，飄蕩肥皂的臭味和布料的顏色。風(fēng)一吹嘩啦嘩啦響，從不見(jiàn)媽媽的身影，好像竹竿是它們自己從土里長(zhǎng)出來(lái)的，床單和衣裳是它們自己洗的，全然沒(méi)有媽媽。

爸爸的葬禮過(guò)去很久了，馬賊把爸爸的書(shū)、衣裳、保溫杯什么的都裝進(jìn)筐里，巷口收破爛的青年站了很久。媽媽躲在煤爐后面，冬天的一切都冷得夠嗆。青年一件一件掏出來(lái)，抖摟抖摟才塞進(jìn)蛇皮袋里。有什么東西掉下來(lái)，“啪”的一聲拍在地上，沉得幾乎砸個(gè)窟窿。又老又丑的筆記本，紙也泛黃發(fā)脆。先前整理那么久怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)，藏在衣裳還是枕頭里？馬賊怕媽媽看到，偷偷塞進(jìn)懷里。青年走了，馬賊關(guān)好門(mén)，門(mén)外寒風(fēng)號(hào)叫。煤爐邊上還空著兩把椅子，馬賊坐進(jìn)爸爸坐過(guò)的那把，媽媽的雙手烤著火，通紅的手指粗糙彎曲，關(guān)節(jié)過(guò)大，青筋暴突。他突然想到媽媽不識(shí)字，大膽掏出日記來(lái)看。媽媽快要睡著了，還在跟他講她自己。風(fēng)聲呼呼大響。媽媽講自己的故事，已講了幾天了。

他打開(kāi)爸爸的日記，涂改的地方很多，也很亂。突然看到爸爸的這么多字，他有些意外，幾乎不敢認(rèn)字了。這不是所有生平，只是一些記錄。他不想抄錄爸爸的日記，但可以講講透過(guò)日記看到的故事。

那陣子日本子還在。征途漫漫，大軍向南進(jìn)發(fā)，所過(guò)之處，麥穗上的露珠豁然下落，猶如頭顱齊齊割下。日本子投降前幾個(gè)月，國(guó)軍和日軍于定陶交戰(zhàn)，只有濃密的煙味和血的腥味殘留彈坑。爸爸與人打賭，傍晚到戰(zhàn)場(chǎng)挖寶藏，他過(guò)度發(fā)育的手半夜挖出一支槍來(lái)。賭輸了就餓著，因?yàn)轲囸I他上山落了草，這一年爸爸十四歲。不久，匪幫給楊得志收了編，爸爸也做了一回游擊隊(duì)。好像有了槍就有了理。爸爸多了一支槍?zhuān)中牟懦鋵?shí)，像是池塘將他淹沒(méi)。爸爸喜歡打槍?zhuān)驑尶偸顾d奮，每打一槍都快樂(lè)得暗自顫抖。爸爸很會(huì)打槍?zhuān)淮畏鼡魬?zhàn)，交戰(zhàn)混亂。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，爸爸說(shuō)他打死了一個(gè)少佐。相信的人夸他很能打嘛，叫他少佐。不信的人笑他很能打嘛，也叫他少佐。他們都迷信——把自己的名字改成打死的第一個(gè)人的名字——才能免遭厄運(yùn)。建國(guó)后，交槍上了去，少佐還是少佐。五〇年朝戰(zhàn)爆發(fā)，發(fā)槍下了來(lái)，給誰(shuí)呢？他們說(shuō)少佐嘛，少佐很能打。少佐第一個(gè)頂了上去。六五年，組織懷疑他是日本人，起碼與日本有瓜葛，差點(diǎn)給槍斃，多虧楊得志救了命。少佐要改名，從來(lái)無(wú)人聽(tīng)。他們說(shuō)少佐多好聽(tīng)，少佐又能打。一九六九年，要槍斃許多人。殺人是個(gè)技術(shù)活，沒(méi)人敢接茬。找誰(shuí)呢？少佐嘛，少佐很能打。有人溯本清源，怎能找個(gè)日本人，出身要干凈。領(lǐng)導(dǎo)大手一揮拍了板。少佐槍斃許多人，一槍也不放空，一個(gè)也不放過(guò)。少佐不在乎這些，好像與他無(wú)干，只喜歡打槍?zhuān)矚g打中人的感覺(jué)。持槍的人不該有雜念，開(kāi)槍總是快樂(lè)而純潔的。少佐不記得他開(kāi)了多少槍?zhuān)膊挥浀煤芏嗳?，到后?lái)，該不該死的人，都死差不多了，沒(méi)人可打了，槍也給收了去。槍沒(méi)全走，手感還在。槍大概一點(diǎn)一點(diǎn)悄悄溜掉了，右手的食指一陣抽搐。沒(méi)槍以后，少佐試過(guò)許多辦法，有種辦法令他安全下來(lái)。一開(kāi)始什么都沒(méi)有，他像個(gè)女人，一股粗大的東西從下身鉆出來(lái)，躥到他手里，像是把手強(qiáng)奸了，粗壯到不知羞恥，像兔子一樣亂動(dòng)。久違的手怕它跑了，緊緊握住。后來(lái)，肚臍一熱，好像打中自己，他抖了一抖，沉了下去。盡管少佐堅(jiān)持每天來(lái)那么一下，還是管不住手的去處。有一天，他給隊(duì)上送糧食，回來(lái)路上實(shí)在無(wú)聊，站在馬車(chē)上，把手比作槍的樣子，沒(méi)有目標(biāo)。馬車(chē)顛啊顛一直走，好容易看到一面墻，墻上一幅畫(huà)，他馬上指了過(guò)去，端穩(wěn)肩膀，瞄了準(zhǔn)，食指一陣抽搐，砰的一下，擊中目標(biāo)。他這副樣子，給保衛(wèi)科看了去。人保組一看，這不少佐嘛，少佐很能打嘛。少佐噗通一聲跪了下去，即刻下到大獄里。墻是好墻，畫(huà)也是好畫(huà)，偏偏畫(huà)的是領(lǐng)袖畫(huà)像。墻上哪個(gè)畫(huà)不是領(lǐng)袖畫(huà)像呢？這還了得，惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖，判了十年刑?！拔母铩苯Y(jié)束后兩年，他刑期未滿(mǎn)，不但平了反，還給他公職，配把槍做了警察。做警察十幾年來(lái)，他總不上心，什么人都沒(méi)抓過(guò)，什么案子也沒(méi)破過(guò)。平日就看看報(bào)，打打雜。他總槍不離身，也一槍沒(méi)開(kāi)過(guò)。過(guò)去的事情，只留下少佐的名字。雖然他總是性急，臟不離口，遇見(jiàn)人還可能是可笑的，可他從不殺生，螞蟻也沒(méi)踩死過(guò)一只。

這么厚的日記，不過(guò)幾分鐘的故事，他有些替爸爸不值。后面十幾頁(yè)全是空白，好像少佐還有十幾頁(yè)的命沒(méi)來(lái)得及過(guò)。馬賊看完一遍又看一遍，風(fēng)聲越來(lái)越大。媽媽講完一遍也講一遍，門(mén)開(kāi)來(lái)關(guān)去，好像少佐走來(lái)走去。

他熬不住，關(guān)門(mén)去睡。他蜷縮著身體，越睡越清醒。華北大旱，蝗蟲(chóng)像累累彈痕亂顫。他從夢(mèng)里渴醒，來(lái)到客廳，白熾燈還亮著，媽媽坐在椅子里睡著了，腦袋低垂，幾乎磕下去了。他給媽媽蓋了毛毯，換上新的煤球，水壺架在煤爐上。坐下以后，弓了弓腰，從屁股下面抽出日記本。一張一張撕下來(lái)燒了，燒旺的火很快熄滅，重新冒出十二只發(fā)紅的火眼。隔那么多空白頁(yè)，最后一頁(yè)還有字。三則日記，按時(shí)間排列，每則都不長(zhǎng)，不過(guò)三四行。日期是少佐丟槍以后。第二第三則記錄兩個(gè)死者。第一則馬賊寧愿從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，抄錄如下：

今天，我走在街上，看到一個(gè)女人。她很漂亮，像畫(huà)上的女人。很奇怪，她的T恤畫(huà)的是主席像。我跟她坐上公交車(chē)，車(chē)上顛簸，我的手搭在椅背，哆哆嗦嗦成了槍的樣子，照向她后背，車(chē)拐彎的時(shí)候手指突然動(dòng)了一下，走了火。我渾身哆嗦，差點(diǎn)跪了下去。到了陌生的鄉(xiāng)下，我很不習(xí)慣，很快迷了路。

不到一半，水燒開(kāi)了，馬賊接著看?？赐晁氚讶沼洀念^到尾細(xì)細(xì)讀一遍，后悔燒了前面的部分。他記得這一天。他在第二天找到少佐?；爻锹飞隙萝?chē)三小時(shí)，因?yàn)榍懊嬗熊?chē)三連撞。爸爸的耳朵蜷縮著，緊貼著臉，害怕掉下來(lái)似的。爸爸一直盯著窗外的麥田，一眼望去，平原很闊，也很遠(yuǎn)，有些地方拱出許多小包，像是一個(gè)一個(gè)臨時(shí)的墳?zāi)梗屑?xì)再看發(fā)現(xiàn)它們真就是墳?zāi)埂?/p>

真是古怪，他有種錯(cuò)覺(jué)，好像經(jīng)了十年這三顆子彈才打出，顆顆追上少佐。豈止少佐的，還有別人的、過(guò)去的，甚至第一支槍?zhuān)虺龅淖訌棧监侧诧w來(lái)。

馬賊醒來(lái)，可能是第三或者第五天。媽媽不在，也許躲去哪床被單里了。鍋里燉著蛙肉，水蒸氣掀動(dòng)鍋蓋，像在跟他說(shuō)話(huà)似的。西紅柿、青椒和蔥白切到一半，給什么事耽擱了吧。他關(guān)了火，吃一片西紅柿，掏出手機(jī)給夢(mèng)里的女人發(fā)短信。他從冰箱拿出牛奶，倒了半杯，喝盡了，又倒半杯。她叮?；貜?fù)了，以“哈哈”結(jié)束。小小的埃菲爾鐵塔冰箱貼貼歪了，“把門(mén)關(guān)緊”的貼紙也歪了，大概是溢出的冷氣吹歪的。根本沒(méi)用，天氣冷得比冰箱里面還冷。窗外的孩子該堆雪人的，銀杏開(kāi)始落葉，他們剝了一只狗。今天他們拍扁一只貓。他們把毛皮掛上枝頭，躲在巷口聽(tīng)人尖叫。

馬賊以為要困在屋里一輩子了。門(mén)像個(gè)叛徒，一拉就開(kāi)了。他走去相反的方向，拐了幾次沒(méi)能走出巷子，仿佛地球不是圓的了。走累了還得走。“膝蓋除了能讓人下跪，還能讓人走路。”他想。在應(yīng)該是高墻的地方，一邊是廢墟，一邊是在廢墟上臨時(shí)建的鐵塔。越走越荒，他有些怕，怕一拐彎會(huì)突然遇到月球，或者火星。原來(lái)的蛋糕店和欣欣發(fā)廊拆除了，一夜夷平。哨聲像竹竿那樣高，被他聽(tīng)到，一進(jìn)來(lái)大吃一驚，平坦得不像話(huà)，仿佛一個(gè)窟窿。要不是杵著個(gè)幾乎報(bào)廢的籃球架，這里應(yīng)該是足球場(chǎng)或者火葬場(chǎng)吧。他找不見(jiàn)吹哨人，人群雜亂，東奔西突。有兩個(gè)籃球，在搶奪同一個(gè)籃筐。一個(gè)籃球統(tǒng)領(lǐng)一撥人。他按了按口袋，無(wú)論時(shí)間早晚，公交車(chē)不等人。他站在白線(xiàn)外，不知道應(yīng)該加入哪一撥，無(wú)論誰(shuí)進(jìn)球都叫好。有人失手了，籃球滾過(guò)來(lái)。他一只手接不住，兩只手撥來(lái)?yè)苋ァＫ蝗幻欢ǖ厍蚴欠窀@球一樣圓。他建議他們合成一伙。又問(wèn)他們能不能加個(gè)人。他把帽子戴在籃球上，上身的制服脫下，小心疊好放在帽子上，滑稽的樣子活像一個(gè)倒長(zhǎng)的矮子。皮鞋是個(gè)麻煩。

馬賊借口媽媽病了請(qǐng)假半天。他在高她一層的樓梯口躲到她爸媽離開(kāi)。一進(jìn)門(mén)，他有一種偷情的歡愉。她去洗澡。他看一會(huì)電視，咬著曲奇打開(kāi)浴室門(mén)。她想躲，只有浴巾躲在她身上。他們上床前，他去了一次廁所。他們并排躺著說(shuō)話(huà)，窗簾大開(kāi)，他竟然睡著了。他被她弄醒。他像是頭一次睜開(kāi)眼睛，也像是頭一次看到她，她的裸體不白，干凈得一塵不染。起床以后床的不潔和皺褶使他膈應(yīng)，他又口渴了。早上打完球，他走出很遠(yuǎn)，找到小賣(mài)部買(mǎi)了一瓶可樂(lè)。冷風(fēng)一吹，他才知道襯衫濕透了。他突然往回跑，好像后面有誰(shuí)追他：“再跑，再跑，再跑我就開(kāi)槍了?！钡角驁?chǎng)人已經(jīng)散了，帽子壓著上衣老老實(shí)實(shí)地待在地上，親切得像個(gè)愚蠢的哥哥。穿好制服，帽子夾在腋下，兩手空空得令人起疑?；氐叫≠u(mài)部，老板一笑，從冰柜拿出可樂(lè)，好像這是另一瓶新的可樂(lè)，“我就知道你會(huì)回來(lái)。”已經(jīng)過(guò)了渴勁了，他沒(méi)趕上公交車(chē)，仿佛為了安慰自己，他擰開(kāi)瓶蓋。他不知道哪里晃到它了，可樂(lè)噴出來(lái)，好像第一次接吻找不到女孩的嘴，好幾個(gè)嘴都用不過(guò)來(lái)。他坐在馬路牙子上，滿(mǎn)手滿(mǎn)臉的可樂(lè)很快冰凍，看看天，這個(gè)冬天不會(huì)下雪了，看看車(chē)來(lái)車(chē)往，小時(shí)候沒(méi)這么多的車(chē)。

那時(shí)的雪很大，比他后來(lái)見(jiàn)的都大，他不夠知道雪多大，也不夠知道自己多小。北風(fēng)呼嘯，雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他高燒不退，爸爸懷疑他是結(jié)核，媽媽的結(jié)核剛好。爸爸好容易借一輛驢車(chē)，沒(méi)借到驢子。媽媽抱著他，裹上厚厚的棉被，偎在車(chē)?yán)?。雪格外深，爸爸拉著?chē)，艱難地走。爸爸經(jīng)常停一停，吃幾口雪。他睡不動(dòng)，眼看著天。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪，仿佛其他地方和未來(lái)的雪都下在這兒，下在今天了。沒(méi)有重量的雪，又大又多，很慢地落個(gè)不停。仿佛天上出了很大亂子，不分貴賤的東西統(tǒng)統(tǒng)掉了下來(lái)。除夕將近，是誰(shuí)點(diǎn)個(gè)炮仗，雙響炮。砰的一聲巨響，崩到天上，孤零零的向上的力沖了上去，仿佛在抵御一切下落的東西，仿佛要把茫茫大雪頂回天上去。看不著躥上天的家伙，他一直在等——等第二聲巨響從空中爆炸。

（責(zé)任編輯：李璐）